首页 -> 2005年第7期
新僧（上篇）
作者：康玉良
1守灵之夜
夜深了，前来吊唁的乡亲们纷纷离去，灵堂里只剩下山哥和香妹两个年轻人。
这儿是吉林东部山区的一个偏远小村庄——靠山屯。正值数九寒冬，室外是漫天飞雪，室内是阴风惨惨。按照当地的风俗，死者的棺木就停在堂屋正中。可怜刘木匠做了半辈子细木匠，却没给自己备下一口上好的棺材。这口棺材还是昨天在匆忙之中雇人赶制的，薄薄的板子，白生生的木茬，连油漆都没有来得及刷。
刘木匠是喝农药死在自家土坯房的炕上的，被人发现时，早已气绝身亡。他的身边留有一个封了口的信封，上面写着“山哥我儿亲启”几个工工整整的钢笔字，旁边还附有一个电话号码。村干部们一见，不敢怠慢，连忙给远在千里之外的钢都科技大学读书的刘山哥打了电话。
山哥是第二天下午赶回村的，陪同他一起回来的还有香妹。香妹是山哥青梅竹马的恋人。两人在一个屯子长大，一同读小学，读中学，上县高中，今年夏天，又双双考上了钢都科技大学。他们是靠山屯有史以来的第一批大学生。
本来，学校正在放寒假，山哥和香妹是应该回家过年的。但是，他们舍不得几百元钱路费，同时也不愿意放弃寒假这个做家教的极好机会，所以就决定留在学校不回家了。放假还没三天，一个无情的电话就把他们追了回来。
山哥迈进家门，一眼便看到当时还没有入殓的爸爸那直挺挺躺在门板上的躯体，禁不住失声痛哭。
邻居们将刘木匠留下的那封信递给山哥，他擦了擦眼泪，强忍悲痛拆开信封，见里面是一封遗书和一个活期存折。遗书上写道：
“山哥我儿，爸爸去了，请不要怪爸爸心肠太狠。今年夏天，我发现自己得了肺癌，虽说当时还是初期，但是我知道，癌症是无法治好的。即使可以治好，也需要花费大量的钱，我不能将家里的积蓄都踢腾在为自己治病上。我暗暗发誓，要抓紧生命的最后这点时间，多挣钱，挣大钱，供你把大学念完。然而入冬之后，我的身体却越来越不争气了，这两天更是卧床不起，无法干活。香妹她娘看我这样，托人将我送进了乡医院。可是，他们前脚刚走，我后脚就跑了出来。把钱花在我这个治不好的废人身上，不是造孽吗？现在，我决定自己走了。山哥，我唯一放心不下的就是你啊！这儿有一个存折，上面有两千块钱，是我这半年积攒的，留着给你交来年的学费吧。儿呀，以后就是再苦再难，你也要将大学念完，将来毕业了，也好有个好的前程。你和香妹是很好的一对，以后你要多多照顾她，遗憾的是爸爸看不到你们成亲的日子了。父即日绝笔。”
“爸爸，是我害死了你呀！”山哥大叫一声，昏死了过去。
香妹急忙用力推搡着山哥，哭着喊着他的名字。慌忙之中，香妹妈舀来一瓢凉水，扑地喷在山哥的脸上。山哥浑身一激灵，缓缓地醒了过来。
围观的人无不潸然泪下。
一位邻居大妈说：“山哥这孩子真是命苦啊！妈死的早，爸爸又这么去了，真不知他以后的日子怎么过。”
另一位大妈说：“听说了吗？老木匠是在县医院卖血时被查出癌症的。要说老木匠干活真是一把好手，可是这半年却是浑身无力，胃疼得经常直不起腰来。实在干不动活了，他就到县里去卖血。没法子呀，家里还有个花大钱的大学生呢！可是医院一检查，却查出大病来了。”
听到邻居们的谈话，山哥涕泪交流，一遍遍地哭述着：“爸爸，我要是知道你有病，就不去念大学了，我要打工挣钱给你治病。现在，你死了，我念书还有什么意思！”
“山哥，你要想开些，要多保重啊！”香妹贴着他的耳根子，轻声叮咛着。
香妹妈屋里屋外张罗着给老木匠入殓，只等明天一早，就正式下葬。
忙乎到晚上九点多钟，乡亲们陆续散去，香妹妈也累得骨头散了架，回家休息去了。
山哥要给爸爸守灵。香妹留下来陪伴山哥守灵，以此尽一个未过门的儿媳妇的孝心。两人在灵柩前跪坐，相对无语。泪，早已哭干，只剩下无尽的哀思。每过一阵子，香妹就起身一次，查看长明灯的豆油是否要加，香烛是否要续，或者往炭火盆里加几块焦炭，或者在泥瓦盆里烧几张纸。
室外的雪停了，风也住了。山哥跪在灵前的垫子上，陷入沉思，与爸爸生活过的场景像一幕幕电影一样出现在他的面前：
五岁时，妈妈得了心绞痛，他与爸爸一起到山上采草药给妈妈治病，爸爸爬到石崖上采药，山哥在山坡的草丛里捉蜻蜓。忽然，一条一米多长的花蛇出现在山哥面前，向山哥扬起了脖子。山哥吓得大声惊叫。爸爸听到声音，一步跳下崖头，迅速跑到山哥和花蛇之间。他瞅准机会，快速出击，一把捉住了蛇的七寸，用力向石头上一摔，蛇便一动不动了。
十岁时，妈妈因心肌梗塞去世了。妈是信佛的女人，家中常年供奉着佛龛。妈吃素，烧香，不杀生，做善事。妈是在几个佛友的诵经声中被葬到山上的墓地里的。妈下葬的那天晚上，在空空落落的土坯屋里，爸爸抱着山哥的头痛哭了一场。在山哥的记忆中，这是爸爸唯一的一次。这是典型的男子汉的哭泣，没有号啕，没有顿足，只有无声的哽咽，大滴大滴的泪珠打湿了山哥的肩头。从那以后，爸爸再也没有续弦，他用自己的木匠手艺，一个人艰难地支撑起这个残缺的家，并且供山哥读完了小学、初中和高中，今年夏天，又把山哥送进了大学的校门。
三年前，爸爸开始经常咳嗽，有时竟咳得汗珠子满头，捂着胸口直不起腰来。山哥多次劝他到医院治病，他就是不肯。每次犯病时，爸爸都是默默地忍受着。后来，他自己在山上采了些中草药，熬成了土造的止咳糖浆，装在瓶子里，咳得太厉害时就喝上一大口。现在看来，爸爸的病根就是从那时候落下的。
今年八月，山哥和香妹上学临行的前一个星期，爸爸将一个层层包裹的手巾包交给山哥。山哥打开一看，里面是厚厚的一叠钞票，各种面额的都有，甚至还有五元和两元的。爸爸说，家里只有这些钱了，都给你拿走吧。听说大学的学费贵着呢。要是不够，你就跟学校当官的说一声，欠下的过几天我就给寄去。眼下就要到结婚高峰期了，找爸爸打家具办嫁妆的人多着呢，用不上两个月，爸爸就能将欠的钱挣出来。
……
回忆着这一幕幕情景，山哥深深地悔恨自己。这些年，爸爸是忍着癌痛的折磨支撑着这个家。爸爸早就得知了自己的病情，但他没有告诉自己，也没有想法子治病，而是将全部精力用于劳动。他在向时间抗争，要为儿子铺就一条生活的黄金大道。在病痛终于将他撂倒在病床上，使他终将成为家庭负担时，他又毅然决然地选择了死亡。这是一个多么伟大的爸爸呀！他没有惊天动地的丰功伟绩，没有气壮山河的豪言壮语，有的只是深深的父爱和默默的奉献，甚至包括奉献自己的生命！可是，对于爸爸的病痛，自己却丝毫没有察觉。如果知道了爸爸的病情，他说什么也不会去念什么大学。他要领着爸爸到县城，到省城，到京城，想尽一切办法给爸爸治病。没有钱，他可以找亲戚朋友们借，可以变卖家产，他还可以去打工挣钱。可是，现在说什么都晚了，爸爸已经长眠于这个白茬棺木中，并且很快就要在山坡上与妈妈作伴了。
山哥望着爸爸灵前的长明灯，心中默念着：“爸爸，我对不起你呀！爸爸，你能原谅儿子的粗心吗？如果你能原谅我，就请你表示一下吧！”
长明灯是一个小碗做的，里边放满了豆油，一根棉花条作为灯捻浸在碗中。山哥见灯捻有些短了，如豆的火苗在暗夜中无力地闪动，发出几声轻微的噼叭声。他向前跪爬了两步，用一根放在供桌上的长针想将灯捻挑高一些。忽然，不知从哪儿吹来一股风，长明灯的火苗跳动了两下，倏地灭了。
山哥不禁感到一股凉气从后背升起，直漫头顶……
2不辞而别
第二天一早，老木匠被吹吹打打地送到了墓地，与山哥妈合葬在了一起。
按照当地的风俗习惯，送葬过后，丧家应该办上几桌酒席款待帮忙的亲友。但是，当山哥提出要请乡亲们到村里唯一的一家小饭店开上几桌时，大家都婉言谢绝了，急得山哥趴在地上一个劲地给大家叩头。