首页 -> 2005年第6期
千杯不醉
作者：岳 啸
张云峰到关西县当书记以来，除了害病住院，天天都是泡在酒桌上，而且住院也是喝酒喝的。他当书记两年，三次喝酒过量住院。他也曾想学外地推行“酒改革”，叫宾馆的服务员端一个精致的盘子，上面放着白酒、红酒、啤酒、饮料什么的。可是，不中！此地习惯：主不喝，客不饮。来的客人又大都喜欢喝白酒，说啤酒像马尿、红酒像糖水、饮料更是不能上宴席，你主人家不端白酒端别的，人家就不动杯，木然坐着罢宴。
一个多月以前，市扶贫办的钱主任来检查工作，县市领导陪了一大群，中午整整开了五席。钱主任掌管着扶贫经费，生得又富态，俨然一尊财神爷，谁敢怠慢？人说财大气粗，钱主任腰缠万贯，虽然不是自个儿的，可他却有权想给谁就给谁，想给多少就给多少。因此架子大，脾气大，说话像吃了枪药。宴前，钱主任见服务小姐一个盘子端着几个瓶，就不高兴，就说气话：“张书记，咱们不喝酒，给你们省点儿中不中？”
陪来的分管副市长没听明白，说：“谁不晓得钱主任是海量，一顿三五斤不在话下，咋能不喝呀！”
钱主任傲慢地扫他一眼，旁若无人地说：“封建社会讲，千里去做官，为的吃和穿。当然喽，我们是为人民服务。可有句俗话不俗哇，做官是暂时的，钱财是子孙的，吃点儿喝点儿才是自己落下的。因此，我这个人把钱财看得很轻……”
副市长乘机奉承：“谁不晓得钱主任是大清官啊！”
钱主任笑笑，谦虚道：“清官谈不上，我只是觉得，钱财这玩意儿，生不带来，死不带去，贪它没意思。”
副市长马上见风转舵：“是啊，钱财这玩意儿害了多少人啊，连有的省长书记人大副委员长，都为它吃了枪子儿。还是钱主任说得好，吃点儿喝点儿不犯法，古人还说‘不吃不喝非君子’嘛！”
张云峰没说什么，扭头吩咐服务小姐，专上白酒，其他都撤了。
钱主任哈哈一笑，借坡下驴：“张书记，咱说句笑话，你何必当真呢！看来只有恭敬不如从命喽。”
张云峰本来就喝酒喝得闹胃病，可书记是当家人，主不喝客不饮，何况关西县是特困县，得求人家钱主任呢。钱主任本来酷爱杯中之物，可人家是财神，玩的是个派头，附庸的是个风雅，你不敬人家，人家还不喝，尽管他嘴角时有口水探头探脑，可人家嘴巴动动咽下肚去，若无其事地忍着总可以吧？张云峰心知肚明，只好硬着头皮，开始一人敬一杯，接着便突出重点敬财神。
钱主任也怪，敬他酒还得说出理由，否则不伸手端杯。张云峰研究过本地酒文化，理由张嘴便来，啥子“一见如故”干一杯，“好事成双”干两杯……张云峰一气和钱主任干了五十杯，几斤火酒落肚发起威来，他的胃顶不住了，血腥上涌，当场“哇”地喷出一口红，接连“哇哇”吐出一摊鲜血，吓得人们一阵惊呼，连夜用小车把他送进了县医院，由于病情严重，第二天就转到了市医院……
张云峰想到这里，录音机里又传出了血喊血叫的女高音：“如今有了‘千杯不醉’，再也不怕喝坏胃……”
他眼睛一亮，看来今后自己不会因喝酒住院啦！可这玩意儿真有那么神吗？他不由将信将疑起来。
“张书记！”人堆里有人喊，跟着挤出来鸡鸣山乡乡长高一飞。高一飞亲热地说：“张书记，您出院了？”没等张云峰回话，他又说：“张书记，往后您再也不用住院啦，等会儿咱送您几盒‘千杯不醉’。”
张云峰说：“不用送，还是咱来买几盒吧。不过，这玩意儿真有那么神？”
高一飞哈哈一笑：“张书记，耳听是虚，眼见为实，您等着！”
他转身挤进人堆，不一会儿从里面提出一捆关山牌白酒和一盒“千杯不醉”，笑呵呵地说：“张书记，这是咱刚从小卖部买的高度酒，不信当场试试！”
高一飞打开“千杯不醉”的盒子，取出一粒药。那药豌豆大小，黑不溜秋的，散发出一股说不清的气味。高一飞把药咽到肚里，拽开捆酒的塑料绳，拧开酒瓶盖子，喝凉水似的咕咚咕咚一气喝干三瓶，面不改色。
高一飞的酒量，张云峰是晓得的。高一飞一年前在县委办公室当副主任，正准备提主任进常委那会儿，没想到那次腾龙投资公司的领导来考察，他出了大丑，把生意搅黄了。腾龙公司的梁董事长在关西县转悠了两天，决定在这里投资建一个大型酒厂，第二天就要签合同，当晚县里设宴招待。当时县里领导大都下乡抓春耕生产去了，张云峰只好领着高一飞作陪。梁董事长是海量，张云峰已经陪他干了两瓶五粮液，梁董事长还远未尽兴。张云峰已经喝得舌头跑到了嘴外边，话都说不清楚了，就用手指指高一飞，叫他关键时刻顶上去。高一飞顶了上去，可他喝了不到半斤，就变成了关老爷，更糟糕的是，竟然来不及侧身就“哇”地吐到了桌子上，溅了坐在对面的梁董事长一脸。就连梁董事长带的女秘书脸上，也溅了几点儿带着酒气的黏液。张云峰一看要坏事，不由暗叹，真是抽一辈子烟，烧一辈子手；喝一辈子酒，出一辈子丑哇。他连忙站起来，赔着笑脸打圆场，一面向梁董事长道歉，一面吩咐服务员再摆一桌。可是一切都晚了，梁董事长一句话没说，连夜开车走了。生意黄了，高一飞晋升的路断了，被下放到全县有名的贫困乡鸡鸣山乡。
此时，高一飞感慨地说：“张书记，要是这‘千杯不醉’早出世一年，那次咱也不会出丑啊。”
高一飞的举动感染了张云峰，他也吞了一粒“千杯不醉”，咕咚咕咚把剩下的三瓶高度数关山白酒喝干了。他感觉不像在喝白酒，像是喝的白开水，酒哪里去了？他忽然感到小肚子火胀，连忙跑进旁边的茅厕。他刚进去，高一飞就迫不及待跟了过来。
他们俩边撒尿边聊。
高一飞说：“张书记，咱还想回办公室将功补过。”张云峰说：“可以考虑，不过这次不是叫你陪客，是叫你把这个项目搞上去。”高一飞问：“啥项目？”
张云峰说：“你是骑驴找驴啊，这鸡鸣山就在你们乡，你给咱把‘千杯不醉’开发出来。”
高一飞提提裤子笑着说：“不瞒您说，咱们乡的四套班子，见天来这儿轮流值班维持秩序，为的是收几个税钱，解决燃眉之急。可开发，是需要金钱铺路的，咱们乡勒紧裤带过日子，半年都没发工资了，拿啥铺路？”
张云峰也提提裤子说：“乡里勒紧裤带，县里不也是勒紧裤带？咱是说把‘千杯不醉’当项目做，不愁没人投资。”
高一飞又问：“咋个做法？”张云峰说：“咱打算在城里办个厂，你去当这个厂长。”高一飞高兴得扬起巴掌，要和张云峰击掌：“张书记，此话当真？”
张云峰也扬起了巴掌，却没击上去：“一言为定。不过，还要经过常委会研究决定。”
奇特的常委会
这是一次奇特的县委常委会。不是在常委会议室里召开，而是在宾馆的餐桌上召开。直径两米的贵宾餐桌旁，围坐着县里九大常委。今天会议的议程，大家都晓得只有一个，就是研究“千杯不醉”这个项目。放到餐桌上召开，为的是眼见为实，让大家明白“千杯不醉”的威力，齐心协力尽快把这个项目搞上去。自打上次张云峰喝酒吐血，县委就出台了一个规定，县委常委带头戒酒，还以红头文件下发各科局和乡镇，请大家监督。因此，常委们陪客不喝酒，熬了个把月的酒瘾。听说今儿为上项目，大喝一气，都提前半个多小时来了。会议没开始，大家就抽着烟聊闲篇，以往都是聊身子下半截的事，虽然有点儿粗有点儿流，可是能让人哈哈一笑，轻松一截；今天却破例聊开身子上半截的事了，自然没有嬉笑，只有严肃。
还是县长打头炮，他说：“当时搞戒酒令咱就持保留意见，看看，仅仅过了一个月不是又开禁了吗？中国有个传统，无酒不成礼仪，无色路断人稀。不喝酒生意就做不成，经济就难发展。”
县经贸书记接着说：“不吃不喝，改革开放都受影响，连酒都不让喝，谁来跟你做生意？”
常务副县长长叹一声，接茬说：“咱们一天到晚愁工资发不下去，没想到金娃娃就出在县里，可咱们却看不见，为啥？酒都不让喝了，谁还关心啥‘千杯不醉’。”