首页 -> 1999年第4期
关于苏联文学与中国的对话
作者：李 辉 蓝英年
情况都没有反映出来。我前些日子看到一篇文章，作者好像能唱许多苏联歌曲，其中有一首号称第二国歌的《祖国进行曲》，歌词大意是：“我们没有见过别的国家可以这样自由呼吸，我们有无数的森林、田野和河流，我们亲切的称呼是同志。”过去不知道这首歌的背景，现在知道了有一种受骗的感觉。现在看来，官方承认的作品大多数是虚假的。一种虚假的东西能够影响这么多读者，我认为这其中存在着很大的历史悲剧性。
蓝：现在俄国的电影，一出现劳改营的场面，就放这支曲子。这些作品宣扬的英雄主义也是不简单的。像《勇敢》写于1934—37年，正好是大清洗时期，写的是伯力往北、阿穆尔河上从全国各地来的青年忘我劳动建设共青城的情景。当时对我们这代年轻人参加劳动鼓舞很大。但这里面有一个不为人知的背景：斯大林担心这个地方以后会落到别国手里，就把当地大量的中国人和朝鲜人都迁走，把大批俄国人迁进来。他以建城的名义，从苏联各地调来积极分子，完成这项光荣使命，号召俄罗斯人到这里来。《勇敢》讲的就是这件事。其实列宁同样有过这种担心，他也鼓励俄罗斯人开发远东。
李：当苏联解体后，回过头来再看这些东西，苏联不但继承了沙皇大国沙文主义的传统，而且还套上了革命的外衣。苏中关系也始终是围绕着俄罗斯民族的利益，包括旅大问题，明显是对中国主权的侵犯。历史太复杂了，把这些都搅和在一起了。现在回头看，了解了斯大林时代一些作品产生的真实背景，觉得他们的文学创作对中国的影响是悲剧性的，有很荒唐的东西在里面。
蓝：它们都包着革命的外衣。
李：这令我想起了1948年萧军在东北对苏联人的批评。
蓝：萧军反映的东西都很浅，被刘芝明批判的《来而不往非“礼”也》讲的不过是白俄赶中国孩子，中国孩子往俄国住宅里扔石头。他矛头针对的是白俄，实际上白俄是起不了什么作用的。主要是雅尔塔会议，罗斯福希望减少美国损失，要求苏联出兵东北，结果苏联占领东北，把机器都搬走了，而且占着不走，军队纪律很坏。最后还是蒋介石通过杜鲁门施加压力，他们才把东北交给国民党。
高尔基与斯大林
李：现在对于高尔基的评价比较高，特别是《不合时宜的思想》在中国出版，改变了人们过去对高尔基的一些批评态度。高尔基与列宁、斯大林的关系对我们有什么启示意义?在历史比较方面，或者你认为有哪些可以谈的内容?
蓝：高尔基是一个伟大的人道主义者。他特别看重知识分子，认为俄罗斯的前景在知识分子身上，千方百计地保护知识分子。二月革命成功以后，他就认为现在应该发展经济、科学、文化，他反对过十月革命。当时，列宁所骂的季诺维也夫和加米涅夫写的《声明》，就是在高尔基办的《新生活报》上登的，而且高本人还在那一版上写了一篇《无法沉默》的政论，反对暴力革命。高尔基在《新生活报》上指名道姓骂布尔什维克领导人，包括列宁在内。有人要抓高尔基，列宁不允许，有肚量，不能不令人敬佩。如果在中国，恐怕会抓起来。
李：高尔基对俄国知识分子的重视，也是俄国知识分子的一个传统，从十二月党人到赫尔岑都是强调知识分子对社会的引导作用。知识分子后来在斯大林时代成了可悲的附庸、点缀，或者是刀下鬼。
蓝：是的。高尔基更多的是受柯罗连柯的影响。柯在十月革命之后，1920年给卢那察尔斯基写过六封信，猛烈抨击布尔什维克的暴力行为，骂他们不经审判随意处决，骂他们不顾人民死活搞军事共产主义，骂他们不给人民自由，政权靠军事力量维持，说“你们在做第一个用压制自由的方法进行社会主义的实验”。1990年我在波尔塔瓦参观柯罗连柯故居时，一位作家指着一张大桌子对我说：“信就是在这张桌子上写的。”当时我还不知道是什么信，后来才在1988年第10期的《新世界》杂志上读到这些68年后才发表的信。高尔基受他影响，也非常激烈，他跟列宁和布尔什维克翻脸主要是对待知识分子的问题。他出国根本不是治病，而是跟列宁吵翻了，是被逼走的。他一出国，国内就开始审判社会革命党。社会革命党、孟什维克和布尔什维克都是一起反对沙皇的，一起参加工兵苏维埃，现在把战友给审了，很多人判刑了。高尔基非常恼火，就让法郎士在法国发表公开信，谴责布尔什维克政府，列宁看后气坏了。但高后来还是回国了。他是1921年走的，1928年第一次回国，住了5个月，1929年、1931年、1932年都回去过，1933年才正式回国定居。他回国的目的是想软化斯大林的政策，尽量保护知识分子。有时斯大林也给他点面子，没有他，作家扎米亚京出不了国。但后来他同斯大林也闹翻了，罗曼·罗兰说“老熊被封住了嘴”。何止被封住了嘴，还被关进笼子里。1934年苏联成立作家协会，确立社会主义现实主义创作方法。作家只有赞美社会主义和歌颂斯大林的份儿。不想这样做的作家，只能“写了往抽屉里放”。拍马屁也要会拍，别拍在马腿上。穆拉杰利写的歌剧《伟大的友谊》就是例子，竟歌颂起斯大林和奥尔仲尼启则的友谊来。他哪里知道后者是斯大林逼死的(或干掉的)，结果遭到日丹诺夫一顿责骂。顺便说一句，穆拉杰利谱的歌曲，五十年代初曾唱遍全中国，连我都会唱——那首《莫斯科一北京》便是他谱的曲。你猜第一个向斯大林唱赞歌的是谁?是帕斯捷尔纳克。猜不到吧?当然他同大部分唱赞歌的人一样并非出于真心，只是为了生存不得不如此。
李：从1924年到1933年，这十年时间苏联经历了从列宁到斯大林时代的过渡，什么原因促使高尔基改变主意，决定回去呢?
蓝：高尔基回国有好多原因，给他看病的一个医生所写的回忆录说得比较真实。高尔基说：布尔什维克独裁得太厉害了，应该给他们带进一点民主，所以，我要回去，不然，不知道他们还会做出什么蠢事来。他要给布尔什维克带进民主，这其实是过高估价了自己的力量。另外，斯大林需要他，斯大林搞农业集体化是为了榨取农民的钱来搞工业化，把粮食卖到西方，再用外汇买机器。斯大林当初搞集体农庄，在布尔什维克领导人中就有人反对，如布哈林。斯大林知道高尔基对农民的看法一直不好。高尔基认为农民是非常愚昧的，需要强制，知识53子是俄国的精华，因此，斯大林觉得高尔基会支持他，就让各行各业的人给高尔基写信，欢迎他回国，恰好高尔基也想回去实现自己的愿望。
李：对于斯大林的重视，高尔基是不是也心存感激?
蓝：有也不会多，他跟斯大林的关系一般。因为斯大林过去仅仅是一个人民民族委员，根本不是3-人物，他们之间的关系不冷不热。高尔基回国后，斯大林为了取得他的支持，在许多问题上对他还是尊重的。比如在文学问题上，两个人意见不同，斯大林就让步了。高尔基有时说了些过分的话，斯大林也不计较。高尔基为了满足斯大林的需