首页 -> 2008年第6期
“百科”塑我编辑观（一）
作者：王德有
探究编辑灵魂所在
那是1981年的11月，我要去中国大百科全书出版社报到，同学们纷纷尾随送行。机动三轮车开动了，众人的身影、北大的楼群渐渐在我的视野里淡去。我有些惆怅，好像与燕园这一别，也就是与学术生涯的诀别。人生的十字路口真奇巧，只是这么小小的一拐。可能就会将你的一生引入别种境地，与自己的向往判若云泥。
去出版社，做一个编辑，不是我的志趣。从读硕士研究生的第一天起，我就倾心于学术研究。我的专业是中国哲学史，对老子呀、庄子呀什么的，很是着迷。毕业后想进研究机关，可是命运不完全掌握在自己手里。我们这届研究生，是“文化大革命”后的第一批。各种行辈都有。刚刚大学毕业的，当时称工农兵学员，入校时最年轻的21岁；大学毕业后工作十几年的，入校时最年长的42岁，拖家带口。我毕业时已经37岁了，进研究机关不是不可能，但要考虑家属入京问题，就少了许多选择余地。1991年，金色年华杂志社约我写一篇文章，要我讲讲自己的奋斗史，文章的题目是《命运的最佳曲线》。我认为：“命运，滤去它身上的神秘色彩，原本是客观环境与主观努力合力画出的人生轨迹。‘命运的最佳曲线=勤奋+机遇”’。勤奋出于主观，这是个人可以把握的；机遇出于客观，这是个人不能把握的。二者加在一起，就是一个人的最佳命运曲线。由于客观原因，我的志趣只能压在心底，不很情愿地来到出版社，当了编辑。
向往的是学术，却要去当编辑，那个感受，真是难以言语。一个是学术，一个是编辑，二者的差别，那可大了去了!
差别在哪里?在于前者是“研究”，后者是“辑录”。“研究”意味着什么?意味着发现，意味着发明，意味着拓展，意味着推进，总之一句话，意味着“创新”，要把自己嫁出去，做个新人，进入新的境地。“辑录”意味着什么?意味着收集，意味着剪辑，意味着加工，意味着整理，总之一句话，意味着“理旧”，要帮别人嫁出去，为了别人出嫁做嫁衣。
这是我当时的理解，可能也是相当一部分编辑对自己职业的理解。
为人一世，谁不愿意自己出嫁，谁愿意只为他人做嫁衣?想到此处，怎能不惆怅，怎能不心凉!
我不满意这种工作，还得做这种工作；不但要做这种工作，还得做好这种工作。摊到谁的头上，这也是很难的，这个时候我才真正理解了什么叫做“勉为其难”。怎么办?没有别的办法，只能试着先解决自己的心理问题。
心理症结在哪里?在不愿理旧，而愿创新。
编辑工作只能理旧吗?能不能突破它，也去研究，也去开拓，也去创新?
我把这个问题作为一个课题进行思索，这样一来，也就把自己摆在了研究者的地位，虽然不是在研究中国哲学史，但却是在研究我的本职工作，如果能有一个小小的突破，岂不既能安慰自己，又能推进工作。
我是幸运的，刚进入研究者的角色，便有了一个不小的收获。这不，眼前摆着的就是一个很好的例证。摆着什么?《中国大百科全书》的总体设计。
《中国大百科全书》，从它总体设计的萌生起，就没有站在理旧的基点上。
中国原本没有大百科全书，是姜椿芳在对自己晚年工作的思考中产生了编辑《中国大百科全书》的愿望，再经艰苦努力、多方推动，求得中央批准，成立了出版社，做出总体设计，启动了编纂工作。姜椿芳是总编辑，他策划并启动《中国大百科全书》，是在做编辑工作。他所做的编辑工作，在中国，前无古人，不仅是创新，而且是开创。说编辑工作是理旧，在这一事例面前便有了破绽。
《中国大百科全书》的第一版，是以学科为中心，统一设计，分卷出版。大学科可以出几卷，小学科可以几个学科合一卷。因为各个学科、各个分卷分别包含不同的知识，分别具有不同的特点，所以要完成全部工程，不仅全书策划和整体设计是创新，而且每一个学科的策划，每一分卷的设计都须创新，如果千篇一律，就难以准确介绍知识，就难以突出各自特点。
立足于这样的现实，出于这样的认识，我便把“创新”作为自己的研究成果，自觉用“创新”的意识指导《哲学》卷的编撰工作。
我进入中国大百科全书出版社，被分配到社会科学第一编辑部，筹备《中国大百科全书》的《哲学》卷。
创新的切入点，我选了两个：一个是宏观；一个是微观。
宏观创新主要指《哲学》卷的整体设计。
我说的“整体设计”，不是指图书的封面和版式设计，而是指整个编辑程序及图书整体样式的设计。封面和版式设计只是整体设计的一部分，即装帧设计；而整体设计包括着流程设计、框架设计、体例设计、装帧设计。
说到整体设计，那是从流程设计开始的。
说到流程设计，也有一个从不自觉到自觉的过程。
当我接手《哲学》卷的筹备工作时，虽然心气很高，但却尚无良策。哲学是个大学科、老学科，如何能在三百多万字的篇幅内，用条目的形式，将它清晰地、准确地、结构合理地、繁简适度地表述出来，是一个需要研究的大课题；这个课题不是我一个人能够攻下的，需要动员全国哲学界的众多学者，可是如何才能让他们运作起来，又是一个大难题。我的头有点大了。当务之急是理清头绪，看清方向，确定前面的路子怎么走。
编辑《中国大百科全书》，在中国是第一次，谁都没有经验。虽说一些学科起步较早。但在我进社的时候，除了《天文学》卷已经出版之外，其他学科都在摸索前进。
《天文学》卷的编纂路子我不能走。因为它是为了摸索经验，集中四十多人，用一年多的时间编成的。《哲学》卷这边现在就我一个人，即使成立了编辑组，人员也会受到限制，大兵团作战的条件不具备。
其他学科的情况如何?它们虽然尚没成形，但那些老编辑已经摸了两三年。经验和教训总是应该有的。我现在一窍不通，请教请教那些老师，总是会有收获的……
各个学科卷的经验真不少，教训也不少，我把它们归纳了一下，发现有一条是从编辑工作起始就要注意的，那就是要十分讲究“严谨有序”。就拿《哲学》卷来说吧，需做的工作有上百项，社外的作者有三百多位。整卷的规模是三百五十多万字，撰写的稿件有2400份，要配的图片有上千幅，如果没有好章法，工作程序不协调，就要打乱仗。补漏、返工、白做，事倍功半。这样的教训在其他学科已不少……有鉴于此，在我的头脑里产生了一种想法：需要设计一个合理的、协调的编辑流程，让编辑工作像火车在轨道上运行一样。有条不紊。
需要归需要，却是很难做到。我苦思冥想了不少时光，设计来设计去，总是一无所成，问题在于找不到