首页 -> 2008年第5期
他们的时代，他们的生命
作者：乔·哈根
除了把《时代》和《时报》拉开距离外，斯登格尔也毫不脸红地偷走人家的专栏作家，包括他的老朋友莫林·多德和《时报》的外交事务专栏作家托马斯·弗里德曼。他还试图获得《时报》的法律记者亚当·利普塔克和《纽约人》的彼得·波义尔。问题是，没有一个人愿意为《时代》工作。“他们是在等着看我打算怎么干吗？”他自问，“无疑是的。但是，随着我们的进展，会有人加入进来的。”
很少有人能够清楚地预见新杂志的前景，也许斯登格尔自己也不能。在最近几次裁员中，《时代》的一大部分老新闻机构被淘汰了。如今在二十四楼的西南角，在一排显示不同时区时间的钟下面，原来接收全世界新闻报道的新闻部现在几乎没有了。有好些钟显示的时区，比如洛杉矶、芝加哥、巴黎等地的办事处，要么没有了，要么缩小了规模。有些在时代内部的人为斯登格尔派遣“笔记本记者”直击新闻现场的计划表示担心，这样做或许还不够。不过杂志目前仍有三十名国际通讯员。
“每当有爆炸性新闻，像新奥尔良被水淹，或者飞机撞大楼时，《时代》总能干得很出色，”一个《时代》职员说，“那些是最有价值的时刻。斯登格尔还想那么干吗？不过他没有经历过那种程度的考验。”
如今斯登格尔已经经过各种程度的考验了。这是他担任过的最重大的工作，在某些方面，他也在学习。一月份，《时代》出版了一篇关于iPhone的独家报道，作者列夫·格罗斯曼让苹果公司老板史蒂夫·乔布斯苦恼了一下，他披露了看到产品的经过（“我没有打电话给史蒂夫，是史蒂夫打电话给我的”），他还暗示苹果公司该对回溯股票期权日期做出解释。报道一上网络，乔布斯就打电话给斯登格尔抱怨（事情是，苹果公司是《时代》的主要广告客户，而乔布斯是休伊的好朋友）。斯登格尔立即做出回应，他删除了一些令人不快的段落（它们后来又被恢复了）。然后他让格罗斯曼到办公室，为印刷版杂志改写报道某些部分。格罗斯曼被激怒了。
“对整件事，我为双方都感到很遗憾，”斯登格尔后来说，他解释道，是交流不够导致不和谐情况产生。“一定意义上，我也要承担责任，因为我和史蒂夫曾达成共识，但我并没有将这点告诉撰稿人，这是我的疏忽。”报道中关于回溯股票期权日期那一部分没有被删除，只是被移到杂志的侧变栏。然而，斯登格尔还是承认这对杂志的新闻报道来说是一个脆弱的时刻。“也许有那么一点吧，”他说。
斯登格尔选择在杂志封面印一面镜子，表示选择“你”作为《时代》的年度人物，也招来了批评。喜剧中心的“每日秀”模仿他在CNN为杂志宣传的形象，狠狠地挖苦了他一番。“是你!”斯登格尔宣布，一边对“美国早晨”主持人索尔达德·奥布来恩晃着杂志封面，“是你！是我！是所有人！”
斯登格尔声称这对杂志有好处。“我愿意看见自己出现在‘每日秀’上，”斯登格尔说，“我觉得很棒。那以后谈论《时代》的人，是不是比现在任何时候都多？是的”
当然谈论的不是好话。这个选择被大家认为是杂志内部的一个失误。“好吧，”斯登格尔对一个编辑说，“我们只打算这么干一次。”
我最近见到斯登格尔的时候，他显得有些疲倦，充血的眼睛下面出现了眼袋。他一边裁员，一边改换出版时间，进行策划。他说：“感觉一边在做高难度的跳水姿势，一边还在抽烟斗。”
改革对休伊来说也很艰难。“不容易，”他说，“不容易，而且并不总是那么有趣。”
到达了职业的顶峰后，两人谁也不显得很喜欢这份经历。“此时此刻，我们俩都快乐不起来，”斯登格尔说，“有大好机遇的时候总比机遇稀少的时候更有趣，但那只有在刚开始做杂志的时候才会这样。”
对于斯登格尔和休伊来说，现在风险很高。时代公司内部有消息说，随着时代华纳在一两年内领导人的变换——CEO理查德·帕森斯让位给主席及首席运营官杰夫·布克斯——杂志公司可能会被出售。（另一个比较牵强的版本说诺曼·伯尔斯坦准备参与收购，并得到投资公司卡莱尔集团的支持，伯尔斯坦现为该集团的资深媒体顾问。）对此时代华纳发言人埃德·阿德勒保证说，“时代公司不会被出售。我们正致力于该公司的转型和壮大。”
但如果时代公司不能尽快改善盈利状况的话，被出售的可能就会增加。一个认识休伊的人说他“每天”都会想到时代公司被收购的可能性。这是一股鞭策的力量。休伊告诉我，他不知道时代公司是否会被收购，但他并不希望如此。他和安妮·摩尔已经找到合作基础，两人都希望继续作为时代华纳的成员。“我认为这样对我们再好不过，”他说。“我们认为这样对杂志再好不过。”
在他监督下，不论《时代》发生什么——巨大的成功也好，衰落也好，总之，他会被人们记住。休伊知道这一点。“你问我是否认为《时代》杂志对我和公司有特别的重要性。我说，是的。”
“这事是休伊在给自己留政绩，让自己显得是一个大胆的领导，”一个时代公司的编辑说，“除了被认为敢作敢为，对休伊来说再没有更重要的事了。”
说到传承，休伊有些羞涩。“如果你想要能有传承的人，那么，詹·维纳有传承，他创立了《滚石》，泰德·特纳有传承，他创立了CNN。我不认为经过这些职业的人……”他的声音变小了。“前CEO啥也不算，前总编也是，事情就是这样。”
但亨利·卢斯有传承。如果休伊需要有人提醒，他只要往四周看看：他坐在1958年造的卢斯的老办公室里，虽说他在那儿不会太久。在一串颇有象征意味的事件中，时代公司计划放弃三十四层的公司办公楼，让给雷曼兄弟的投资公司。出租卢斯的旧地这一步，也只是为了在这场战斗中保住他建立的公司。