首页 -> 2006年第2期
这骆驼是咋回事？
作者：阿齐兹·聂辛
我询问我们“非常艰难的工作”都是哪些。我假装很懂行，说：“我们的工作？是的……我们的工作，我们的工作吗？准备报告和报表嘛！您知道，报告和报表。”当我第二次重复完“报告和报表”之后，他也开始说“报告和报表”，而不再说“清单和表格”，我知道我将来需要卡蒂普·贝的合作。月份报表、季度报表、半年报表按惯例都要上报兽医总署。由于要得很急，要尽快报上去，所以报表是通过兽医总署直接报到部里去，而不是通过省里报上去。
我问准备这些报告和报表都要哪些项目。他从玻璃已经碎裂的储藏柜架子上拿出尘封已久的卷宗，以及封面已经磨旧的长长的账簿。仿佛在说：比如像这些东西，他打开一份卷宗，展开一张纸在办公桌上，纸的长度是宽度的五六倍。印好的横线和竖线把纸张分割成许许多多的方格，卡蒂普·贝管这些方格叫“空白”。每排空白的顶端都有一个标题。这些空白须在每年规定的月份填妥并报送兽医总站。空白的顶端印有这样的标题：村庄及地区中心之流行性疾病、所采取之措施、接种及药品需求、家禽、牛、牲畜、其数量、牛之种类、增减率、储栏需求、人工授精及类似的项目。卡蒂普·贝把这些作了解释。很不容易啊，这么多年来，他一个人一直在干着六个人的工作。
其中的一个空白显示出本地区牛的数量很高。回想起不久前办公室勤杂工的话——酸奶是用进口的奶粉制成的——我就问，对牛的健康都采取了什么措施，牛是否有传染性疾病。
“传染性疾病？由于政府的农业及牲畜饲养政策，没有牛留下来得传染性疾病，感谢主，没有牲畜留下来，所以也就不存在传染性疾病或者非传染性疾病了。”
“如果没有牲畜，那么这些数字又是什么？”我问。
卡蒂普·贝转移了话题，说到给我租房子……在这个地区要找到能住进去并能称之为房子的地方，真是太困难了。不过，如果我愿意住大多数人住的那种房子，那还是很容易找得到的。我说，那样的话我就满意了。
天已经黑了，办公室的勤杂工打开了电灯开关。一个光溜溜的电灯泡点亮了。虽然早就过了下班时间，但我仍在和卡蒂普·贝谈话。其间门开了一下，有个人手还扶着门环问卡蒂普·贝晚上是不是要去第五季。卡蒂普·贝告诉他，他当然不能留下站长先生——也就是我——不管，他将请我的客，一起去第五季。
他接着解释说，本地区埃芬迪阶层的人们（公务员、商人等等）maalesef（很令人遗憾）只有四个地方他们可以舒舒服服地交谈、喝酒：消闲饭店，哈吉·许斯尼之大自然咖啡厅、厄可斯之地，当然了，还有第五季。第五季过去叫做“丰富长柄勺子饭馆”。饭馆老板的女婿把饭馆修葺一新，重新命名为第五季，成为最有品位的地方。虽说有商人俱乐部和教师协会——一个是他们赌博的地方，赌的筹码很高，另一个地方赌的筹码低——maalesef,但由于赌博的喧哗声，几乎无法进行有修养的谈话。本地区的重要人物，埃芬迪阶层，也就是精英阶层，分成独立的四个团体，每个团体去他们各自的餐厅。卡蒂普·贝推荐我去第五季，因为本地区的下等阶层，Suflis（社会渣滓）不来，你就会maalmemnuiye（非常高兴）遇不到政治闲话之类的空谈。
我试图把所发生的一切都像照片一样固定在我的大脑之中，以便能把这些谈话和事件记录到我的日记里。
卡蒂普·贝告诉我，Vakt-kerahet（喝酒的时间）到了，我们该走了。我们沿着黑黢黢的崎岖不平的道路跌跌撞撞往前走，一脚泥一脚土的，来到了第五季。
那天晚上我在第五季结识了本地区的中学校长、邮电所所长、国营生产农场的场长、行为和职务所所长、林业所所长、国税所所长。一些其它所的所长、地区律师，还有两位法官。作为本区兽医站站长，我当然也位列所长站长之中。然而由于他们年纪都很大，我在他们中间感觉像个孩子。为了缩短这种距离，我逼迫自己喝拉基烧酒一种近东、南欧等地用用粮食或葡萄等水果酿成的烈性酒。、交谈、开玩笑，言谈举止像他们那样。
到了旅馆，我醉得一塌糊涂，连打开包取出日记本的力气都没了。早上醒来，我才发现，我原来没有脱裤子就睡着了。我下定决心，第二天晚上一定要写日记。
然而我在该地区的生活和第一天没什么两样，仿佛每天都是头一天的重复。我不明白这日日夜夜都是怎么打发过去的。很多天了连看报纸的时间都没有。过了两个星期，我的调令从部里寄来了，卡蒂普·贝也给我找到了房子租了下来。我带了几件家具像床、窗帘、桌椅之类搬了进去。我带来了三个包，其中两个包里塞满了书，但我甚至没有时间把它们打开，塞进一个嵌入式壁橱里。
自从在兽医站开始工作以来，六七个月已经过去了，带有部里回邮地址的信才到来。我激动地拆开信封。在这封公函中，兽医总署对我们进行了严厉的斥责。五号报表我们寄晚了。部里指示我们，必须立即寄出五号报表，不得拖延。另外，还警告我们要准时寄送八号报表。
卡蒂普告诉我，公家的事不要担心，这事儿总是由他办的；我应该做的，就是在信上签字。那么这个报表为什么送迟了？再者说了，他经常要我在报表和报告上签署意见。我非常着急。作为卡蒂普的上司，脸上带着公事公办的表情，我打着官腔询问这次迟缓的原因。卡蒂普·贝还是那副一贯沉着的样子，他解释说，根本用不着担心，这种措辞严厉的信有时兽医总署会寄来，偶尔也直接从部里寄来。我不应该担心，因为我们很久以前——甚至在规定的日期之前——就已经把那份带有我签字的五号报表寄出去了。兽医总署之所以要求我们马上寄同一份报表，其原因是同一封信他们复印很多份，寄给所有的单位，也不管它们有没有寄送报表，因为要兽医总署确定谁已经寄了报告，谁还没有寄，那是很困难的，也很浪费时间。他从卷宗里抽出一份五号报表给我看，上面有我的签名，而且早就寄出去了。他接着吹嘘说，他非常认真细致，做工作从不误事。我感到非常尴尬。那么八号报表呢？有的是时间啊。从上到下修改一遍报表只消半个小时就得。我没必要毫无来由地杞人忧天。本地区的整个兽医事业正在顺利而有序地进行着。
事实上也正如他所说，他在我眼皮底下的的确确是只用了半个小时就把报表准备好了。所以为了使自己对工作不至于外行，我小心翼翼地照着他的做法工作。他在办公桌上摊开那些巨大的图表中的一份，上面印着横线竖线，开始用数字填那些空白的小格格。上面放着上一年已填好空白的图表。他看着上一年的图表，用数字填写空白。图表的最上端是这个：“______地区中心，现存牛及牲畜数量统计表 日期______”
右上端：“牛的数量”
说明：“有关牛的种类”
卡蒂普在填空。
牛的数量：9076
这个数字使我大吃一惊。我问：村子里有没有这么多头牛。“没有，这些只是地区中心牛的数量，”他说。“怎么会有呢，卡蒂普·贝？本地区的全部人口才7800。即使所有的大活人都不是人而是牛的话，这个数字也不可能正确。你数过了吗？毕竟，您不是说过‘感谢真主，由于政府的农业及牲畜喂养政策，这个地区已经没有牛了’吗？”