首页 -> 2008年第7期
唐山地震前后的记忆
作者：邸永君
更多经典：点此访问——应天故事汇
我们继续赶路，途中每隔一段，便可见到运水车在为居民送水。因城市水电系统全遭破坏，饮水须由城外用水车提供。用水定量供应，每日每户一桶。居民们自觉排起长队，手里拿着各种盛水工具，没有人加塞，也没有人高声讲话，空气中凝聚着的是压抑、哀婉、悲伤甚至是麻木。我在唐山前后一共五天时间，目睹了最为惨烈的震后惨象，深切感受到了生命的脆弱与失去家园的人们的可怜与无望。
回到廊坊，我听说其他人执行了另外一项艰巨任务，即抢修被震裂的输油管线。我们安装队在贾队长的率领下赶到现场。只见原油不断向外冒，只能挖开上面的土层寻找裂口。原油随挖随溢，最后竟形成一个不小的油池。要想焊住裂口，必须有人下到里面。原油黏似糨糊，黑如沥青，且见火易燃易爆，抢修者无疑要面对巨大的风险。此时，贾队长那男高音突然响起：“同志们，考验我们的时候到了！”几秒钟的宁静之后，只听“扑通”一声，一个身影飞落池内，大家定神一看，正是司永明同志。后又有几位勇士纷纷仿效，大功乃成。回来后，司永明被授予标兵称号。而那身上的原油好多天都难脱身，不得不用汽油擦洗，才还其本来面目。
不久，大队部找我谈话，说是要分配给我一件光荣而艰巨的任务。我以为又是上抗震救灾前线，心想“怎么还让我去，也该换换人了吧”。还没等开口，徐书记便说道：“其实也没什么，指挥部崔处长得了肺癌，抽烟抽的，已到晚期，活不了几天了。这些天脾气见长，只要是抽烟的人，进他的病房他就开骂，说是闻不了他们嘴里的臭味儿。前几天朱局长去看他，也让他给骂出来了。现在需要找人护理，处长只提了一个硬性条件，去的人必须是不会抽烟的。我们找了半天，你们队贾队长说就你一个人不会抽烟，所以就没别的选择了，就这么定了！”
我便打点行装，来到局医院。进入震后搭的简易病房，病床上还搭着防震的铁架子，只见一名病人斜靠在床背儿上，鼻子上插着氧气管，眼睛瞪得像铃铛，不时喘着粗气。不用介绍，一定是崔处长。他得知我是来护理他的，第一句话就问我：“你怎么不抽烟？”我说我家有家规，祖祖辈辈不许抽烟。他说：“真是好规矩呀，你也听话，好小伙子，有出息。我十几岁开始抽烟，现在四十九岁了，抽了三十多年了，每天至少两盒。半年前我上楼时突然感到气短，到医院一检查就没让我回去。从那天起就觉得喘不过气来，而且是一天不如一天，别的原因没有，就是抽烟抽的。我也活不了几天了，咱们能认识，是缘分。”从此大约十几天，我几乎一直陪在他的身边。
换衣擦身，端屎端尿，虽然不太情愿，但我觉得处长也挺可怜，且时间不会很长，也就没表现出不耐烦。人之将死，其言也善。他夜里憋得睡不着觉，就通宵跟我聊天。我得知他早年曾参加过八路军后，就让他给我讲战斗故事，他也最愿意讲这类故事。他曾讲道：当年鬼子挖封锁沟，都是征民夫干，一里地派一个鬼子监工。民夫都瞎糊弄，磨洋工，鬼子转过来，就使劲干几下，等鬼子过去后就戳在那歇着。这就叫“糊弄日本鬼子”。鬼子都缺心眼儿，看见谁使劲干，就夸谁“要西要西”，看见谁一停手，就连打带骂。有个小伙子干活实诚，不管鬼子在不在，都使劲干。结果刚说喘口气儿，正赶上鬼子转过来。看他歇着，上来就是一枪托，还“八格牙鲁”骂个不停。小伙心里不服，便和鬼子争辩，鬼子也听不懂，继续打他。
小伙一气之下，一铁锹就把鬼子拍死了。我听到这里心中振奋，便插话道：“真是有种！”崔处长继续说道：“你猜其他民夫当时会怎么样？”“高兴呗，支持拥护他呗。”“你想错了，所有民夫马上把他围在中间，跟他说：“你不能走，你惹了事，跑了我们怎么办？”小伙也不含糊，拿着铁锹，瞪着红眼，说：“谁拦我我就拍死谁，让他跟鬼子就伴儿去！”民夫们看这小子快要疯了，纷纷后退。一个年纪大的民夫就说，“那你必须把这死鬼子背走，不然我们可不能放了你”。
小伙非常机灵，背起死鬼子就走，等离开人群，把鬼子往地上一扔，撒腿就跑。这时别的鬼子已经赶到，多少枪也没打着他。后来他参加了八路军。“这人现在哪里？”“这人就是我的老团长，现在是解放军的军长了。”“您讲的故事和现在的电影里可不一样啊。”“现在的电影都是瞎编胡扯，我这才是真的，我快死的人了，还骗你干什么？中国人为什么挨欺负？就是有种的太少，十个有九个是松包软蛋。所以你以后不要当软蛋，只要你硬，就没人敢欺负你。”这是一次真实的传统教育，至今仍记忆犹新。从那以后，我的确勇敢了许多。
处长的病情在迅速恶化。肺癌病人最大的痛苦，是胸腔积水和憋气。到最后几天，每天上午护士都来给崔处长抽积水。护士把一个很粗的针从他后背肋条缝里扎进去，再拔针管，红色的血水便流进针管，拔出来挤到痰桶里，再抽再拔，每次血水都有多半痰桶。抽完后，处长就能稍微轻松一点儿，话也就多。在弥留之际，处长拉着我的手，瞪着血红的眼睛，眼神里闪烁的是绝望与痛苦。他喘着粗气断断续续地对我说：“记住我的话，只要你想抽烟，你就想想我，抽烟的人，结局就是我这样！”直到咽气，他的眼也没有闭上。我至今不吸烟，这段经历也是其中的重要因素之一。
送别了崔处长，我又回到钳工班。转眼又到了冬天，可当时仍然没人敢回砖房居住，楼房、平房都空无一人，防震棚里却人满为患。到了十一月份，天气越来越冷，缩在外面简易窝棚里的我们被冻得实在睡不着觉，终于有一些胆子大不搪冻的主儿“冒死”先搬进了砖房。几天下来，地震也没有再来，我们这些胆小如鼠的主儿也壮着胆回了老巢。起初晚上总支着耳朵，后来随着时间的推移，逐渐淡忘了危险的存在，便高枕无忧了。
那一年，正是中国大变之前的黏着，黎明之前的黑暗时期，充斥着令人窒息的压抑和苦闷。而发生在我身边的事情，使自己的阅历大大丰富，性格也发生了不小的变化。那阴错阳差式的胡乱点将，让我由不想当干部到得以体味做干部的神怡气爽，我开始向不排斥当干部的方向转变；从只想当工人到想从事脑力劳动，也为我后来下决心考大学做了心理上的铺垫；而近距离接触死亡和灾难，使我变得成熟起来，坚强起来，勇敢起来，既感悟到生命的可贵和亲情的无价，并下决心直面一切，永不轻生，又在内心深处形成了些许“为人所不敢为”的冲动；而目击肺癌病人临终的痛苦，使我深知吸烟之害，形成了远离烟草的生活习惯。当然，文革十年间几乎无书可读也不思读书，空耗青春，也为后来走上求学之路的艰辛曲折埋下了伏笔。此番回顾往事，不禁百感交集。