首页 -> 2008年第7期
唐山地震前后的记忆
作者：邸永君
更多经典：点此访问——应天故事汇
我们一人负责一只鞋，各自努力了好长时间才把松紧口鞋套在他那木棒子般的脚上。黄文英不知从哪来的胆儿，突然对我说：既然进了这屋子，就是有缘分。咱们应当和所有人照照面！然后不等我反应过来，就拉着我一边逐个将所有死者脸上蒙着的纱布揭开，一边重复说着“走好，走好”。这样，我平生第一次见到这么多将去另一个世界的人，尽管我不情愿。他们当中有男有女，有老有少，但有一个共同点，就是脸色蜡黄，毫无血色，除此之外，与熟睡的人几乎没有什么区别。从这天起，我不再惧怕死人了。
将家属接到单位，先是安排午饭。可他们哪有心思吃饭，坚持要上医院。看来只能揭破谜底了。当科长吞吞吐吐地说出小马已经不在人世时，一家人似乎是早有预感，顿时哭作一团。母亲几次哭得昏死过去，小妹妹哭得满地打滚。真是撕心裂肺，情动鬼神啊。我参与了整个后事处理的全过程，但由于年轻无知，竟只是呆立一旁，一句劝慰的话也不会讲。送火葬场时，我们共四个新工负责将马君的遗体从太平间抬到车上，我揪着褥子的一角，只觉得很沉很沉，后来我和许多人问询原因，大都回答那就叫死人沉，至今我也没有明白其中道理。
通过这件事，我最大的收获就是懂得了一个人不仅仅是为自己活着，一旦有三长两短，最痛苦的就是亲人，为了不让亲人痛苦，再艰难也要活下去。可是我到现在也不太明白，有什么事能比死亡更可怕呢？连死都不怕、面对急驰而来的火车头都敢往上扑的主儿，还有什么不能克服的困难和恐惧呢？
到三月底，新工连散伙，我因表现好，被分到安装队当钳工。这是当时最好的工种，很多人欲求而不得，因为只有六个名额，能当钳工者，除连级干部以外，就是有后门的人。那些表现不积极，又没有路子者，都分到基建队当壮工和泥瓦工。为体现“时代不同了，男女都一样”的时代精神，特挑选了二十四名身体健壮又没有后门可走的女新工，成立“三八女子瓦工班”，整天在烈日之下、脚手架上耍瓦刀，砌高墙，美其名曰“为社会主义大厦增砖加瓦”，真是别有一番意趣。
记得当时不知是何原由，有极力缩小男女外观差异的趋向，尤其是冬天，所有石油工人都身穿道道服，体态臃肿；足蹬鹿皮鞋，动作笨拙；头戴厚棉帽，只露小脸。若不仔细辨认，实雌雄莫辨也。在新工连时，三河排有新女工姓石，年方二十，尚未婚配，体态较胖，肤色亦黑。某夜间她突发高烧，被同帐篷十余人急送管道医院。女同胞遇事善于尖声急叫，而石君一副标准石油工人打扮，双目紧闭，一言不发。值班医生是个老头儿，当场便训斥众美眉曰：你们单位的男人都上哪里去了？为什么男师傅病了，半夜三更却派一群女工送来？引得众人大笑不已。几天后，石君高烧虽退，但未及梳洗打扮，故而蓬头垢面，更显老成。
护士与之闲聊，“你今年三十几了？”石君闻言深感不快，便没好气地答道：“三十八了。”“结婚了吗？”“结十五年了。”“几个小孩？”“俩。”“男孩女孩？”“一儿一女。”“呦！快四十的人了，还俩孩子，那您可真显得挺年轻的。您是怎么保养的？”石君又是气又是恼，脱口而出：“整天挖沟，保养个屁！”出院后，她经常讲自己的这段故事，成为新工连很长一段时间内饭后睡前的谈资。由此可想见当时巾帼之风采也。
钳工属于技术工种，主要与铁板、钢筋打交道，基本不在露天干活，与其他工种相比，不仅不受罪，而且可以称得上享福。且技术含量较高，可升到八级，据说八级工可享受技师待遇。当时提倡大练基本功，分锯功、錾功和锉功三项。三河县来的原副连长司永明，和我一个师傅，他处处争强，每天早晨五点必起床练功，锤子打錾子、钢锯锯铁板和锉刀锉铁块的声音铿锵有力，声声入耳。由于车间就在宿舍旁边，而七点才是起床时间，搞得别人想再睡觉亦不能。加之队领导把他树为样板，经常表扬，并不点名地批评“其他”徒工太懒，实际上是鞭策我们这些正常起居的人。唉，我们也只能以他为榜样了，迷迷糊糊地跟着他一起早起苦练基本功。
我这个人似乎大脑比小脑发达，善于描述动作而不善于完成动作，眼看得清清楚楚，可手却经常跑偏。錾子錾铁板，要把铁板竖起来夹在老虎钳上，用左手握住錾子，右手敲击錾头，从右往左一下一下往下剔。用力要均匀，锤子落点要准确。我总是打不准，锤头经常打歪，而錾头周围环绕着的不是他物，而正是在下的左手。本人痛觉似乎不太健全，锤子打到手上，“咚”的一声闷响，一秒钟以后才感觉出有些痛觉，木木的，并未疼得不能忍受。可皮却并不厚实，经不住如此打击。所以从练功那天起，左手上的伤就没断过，越打不准越犯怵，越犯怵越打不准，结果是旧伤未愈，又添新伤。至今几层伤疤仍依稀可见，见证着“手比脚还笨”的耻辱。我当时就经常想，钳工虽是技术工种，但还是动手多，动脑少。我似乎应当干些只动脑子不动手的活计。我当时比较臭美，不愿穿工作服，特愿意穿制服，尽管内衣换得不勤，但外表总是显得干净利索。有好几位老师傅（其实也就三十多岁）总说我不像工人，像个大学生，我当时区分不开这话是夸我还是贬我，所以也就没往心里去过。
就在我们懵懵懂懂混日子的时候，7月28日凌晨3点42分，唐山发生大地震，波及京津地区，廊坊一带震感强烈。所有人不分男女老幼，都在大地的摇晃轰鸣中窜出屋外，伴随着高声尖叫，亵衣出闺者有之，包裹毛巾者有之，一丝不挂者亦有之，生命威胁面前，脸面、尊严已显得无关紧要。当时我们耳边经常听到的一句豪言壮语，是铁人王进喜喊出的“石油工人一声吼，地球也要抖三抖”，可眼前出现的情景却正好反过来，“地球只要抖一抖，石油工人吼三吼”。自此，上到局长，下至徒工，无人再敢住砖房，我等刚从帐篷住进简易工房，又都搬到了临时搭建的窝棚。窝棚毗邻臭水沟，顶棚就是一层油毡，既不能遮阳光，又不能避风雨。每人一袭蚊帐，外面趴满了苍蝇蚊子。我们天天焊铁架，搭防震棚。留下最深记忆的经历，便是8月20日我奉命与我师傅王荣武到唐山迁安泵站抢险。
命令一到，不能迟疑。我们当天便坐上一部五十铃大卡车，向唐山奔去。公路上，奔跑着的大都是为抢险救灾运送物资的车辆。当时食品加工业十分落后，十万军民进入唐山抢险后，食物竟主要靠附近地方政府组织烙饼来供应，与几十年前妇救会支持八路军的做法没什么区别。盛夏气温奇高，许多大饼还没运到目的地，就已变馊，吃了以后，不少人跑肚拉稀，上吐下泻。
当时拒绝外国援助，既不要钱，也不要物。实际震级比公布的好像要大。唐山是工业城市，地下又多煤矿空洞，加之震级高，震中浅，故而烈度极大，损失惨重。公路上裂痕随处可见，所有桥梁均被摧毁。我们是靠解放军临时修建的舟桥缓缓通过滦河的。进入市区后，眼前的景象一片狼藉。没有一座房屋完好无损，各单位的牌子都插在废墟上，巍然屹立。空气中弥漫着一股强烈的类似咸带鱼的臭味，天上双翅膀的飞机在抛洒“六六六”，说是要消毒，呛得人们喷嚏不断，涕泗横流。
我们停车观瞧，只见解放军战士在废墟中寻找遇难者遗体，因地震已将近一月，加之天气闷热，所有遗体皆高度腐烂，面目全非。每具遗体都装进黑色塑料袋，并排放置在路边，再由运送尸体的车辆拉走。我询问尸体的去处，司机说都被运到城东一个巨大的深坑之内。一层尸体上面覆盖一层白灰；再放上尸体，再撒上白灰，这样十来层，终于将大坑填满。后据统计，共有二十四万余人在此次地震中遇难，不少家庭遭遇灭门之祸。再观察那些地震中的幸存者，各个目光呆滞，表情淡漠，他们大都住在原住宅附近的防震棚内，防震棚比我们的还简陋，绝大多数是由塑料布搭建而成，从外边看棚内的景物，竟一览无余。