今者吾喪我　顔成子遊立侍乎前 　 　　【顔成子遊立侍乎前，曰：“何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隱機者，非昔之隱機者也。”】 　　顔成子遊，複姓顔成，名偃，字子遊，《徐無鬼》篇中作“顔成子”，是子綦的學生。《寓言》篇中說：“顔成子遊謂東郭子綦曰：‘自吾聞子之言，一年而野，二年而從，三年而通，四年而物，五年而來，六年而鬼入，七年而天成，八年而不知死不知生，九年而大妙。’”從這段話看，子遊後來也是得了道的。“聞子之言”，很可能就是本節中子綦說的一番話。如果是這樣，那麽司馬遷寫《史記》時用的互見法，可以在《莊子》中找到萌芽。但要說互見，《徐無鬼》中南伯子綦與顔成子的一段對話，與本節更其相似，參照來看，句意可以相互發明。這且等等再說。 　　先秦時人拜師學習，無論學道還是學藝，都是恭恭敬敬地呆在老師周圍，看他怎麽行住坐臥、舉手投足。古人認爲，道術滲透於日常的一言一行之中，是整個人的內在素質的修養與提高，而不僅是可以通過言語傳授的知識。當然，有疑惑可以提出來問，學問、學問，問也是學習的一個重要的方面；但言語可以說得清楚的，一定是淺層次的東西。所以，老師除了教統一的教材外（如儒家的《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》），重點還在個別有針對性的傳授與輔導。要說素質教育，中國的傳統倒是一直如此。就是在科舉盛行的時代，做好八股文成爲讀書人的首要目標，應試教育普遍泛濫，那些著名的書院，還是把素質教育的傳統保持了下來，爲社會培養出了一批批傑出的人材。這種素質教育的模式，是學生選擇老師，老師考察學生，實行的倒是真正自願的雙向選擇。老師手中沒有文憑可吸引學生，學生也不能以金錢來買得老師肚裏的知識。老師要看孺子是否可教，也是從學生的日常行爲細節來考察，而不是憑他是否掌握了某些知識。從這種背景來看，子遊在老師子綦沈思默想時一直默默地站立一旁侍侯著，就毫不奇怪了。但今人對這種情況可能很陌生，因此解釋一下。另外，不管子弟多少，能夠貼身侍奉的，總是最得意最親近的，所以，子遊是子綦的得意門生。 　　“何居乎？”《釋文》：“居，如字，又音姬，司馬云：‘猶故也。’”但“居”在讀爲jī時，爲語氣詞，若用在句末，可作爲疑問語助，也通於“乎”。《禮記·檀弓上》：“何居？我未之前聞也。”鄭玄注：“‘居’讀爲姬姓之‘姬’，齊魯之間語助也。”《左傳·成公二年》：“誰居？後之人必有任是夫！國棄矣。”杜預注：“居，辭也。”《釋文》：“居，音基。”王引之因此認爲：“‘居’下不當複有‘乎’字，疑因下文而衍。”但我仔細分辨《漢典》中所舉的上述兩個例句，覺得鄭玄、杜預將“居”注爲語氣詞是很可商榷的。特別《左傳》中的“誰居”，譯成白話，“什麽人呢？”“是誰呢？”從上下文意思看，都不對。按文義，應該譯爲“靠誰（來改變這局面）呢？”那麽，這個“居”，就是實詞，意爲依靠，憑藉。“誰居”即是“居誰”，在先秦古文中，疑問代詞賓語前置的情況是非常普遍的。“居”，本義爲蹲坐，《說文》：“居，蹲也。”這個意義的“居”後來寫作“踞”。後引申爲“坐”，再引申爲“居處”，再引申爲“佔據”。《廣雅·釋言》：“居，據也。”由“佔據”引申爲“根據”。“何居？”我認爲就是說：“根據什麽？”也許，在這個意義上，“居”，就與“基”義相通，讀爲“基”了。鄭玄注“讀爲姬”，其實應是“讀爲基”。在現代的文章中，我們還能看到“據此”、“據於此”、“基於此”等說法，意思是一樣的。由“根據”再引申爲“依靠、憑藉”。我覺得這樣理解，比解“居”爲語助，似乎更有說服力。 　　照此說，“何居乎”之“乎”就不是衍文。“何居”與“何居乎”意義相近，但又不同。“何居？”是疑問句，“根據什麽呢？”“何居乎？”是感歎句，“怎麽一回事呀？”意爲，由於什麽造成了這種狀況？從上下文看，應該是這個意思，表示驚訝。《今注譯》這樣譯，是對的。 　　子遊驚訝什麽？“形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？”這句話，《今注譯》譯爲：“形體安定固然可以使它像乾枯的枝木，心靈寂靜固然可以使它像息滅的灰燼嗎？”這樣譯，顯然是錯的。先秦古文中的“固”，即使在陳述句中，也不能譯爲現代漢語中的“固然”（意爲“固且如此”、“雖然”），而是“本來”的意思。《現代版》譯爲“坐功要求身姿若枯樹，老師怎麽心態也若死冷的寒燼了啊！”雖沒出現“固然”字樣，但句中隱含有“固然”之意，因此，把“而”理解爲轉折，用“怎麽……也”來表示，所以也是錯的。 　　“固”，在疑問句中通“胡（hú）”，意爲何、何以（俞樾說）。俞說所舉例子，即《天地》篇中：“夫明白入素，无爲複樸，體性抱神，以遊世俗之間者，汝將固驚邪？”此例中，這個“固”確實只有解爲“何”才通。《莊子》中其他還有幾例疑問句中出現“固”的，似乎作“本來”解與作“何”解都可以。如本篇中“人之生也，固若是芒乎？”“子不知利害，則至人固不知利害乎？”《大宗師》篇：“固有无其實而得其名者乎？”《德充符》篇：“先生之門，固有執政焉如此哉？”但若作“本來”解，這個“本來”也被反問語氣給否定了，與作“何”解的句意是一樣的，只是作“何”解時，整個句子變成了詰問句。 　　那麽，“形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？”是譯成反問句好呢，還是譯成詰問句好呢？ 　　這就要參照《徐無鬼》中相似的一段話來進行比較斟酌。 　　《徐無鬼》篇中子遊與子綦對話如下： 　　“南伯子綦隱几而坐，仰天而噓。 　　“顔成子入見曰；‘夫子物之尤也，形固可使若槁骸，心固可使若死灰乎？’” 　　“曰：‘吾嘗居山穴之中矣。當是時也，田禾一睹我，而齊國之衆三賀之。我必先之，彼故知之；我必賣之，彼故鬻之。若我而不有之，彼惡得而知之？若我而不賣之，彼惡得而鬻之？嗟乎！我悲人之自喪者也，吾又悲夫悲人者，吾又悲夫悲人之悲者，其後而日遠矣。’” 　　兩段一對照，這句話的意思就很明晰了。 　　《徐無鬼》中，顔成子一上來便說：“夫子物之尤也。”“物之尤”就是“人物之中的優異者”。《說文》：“尤，異也。”《左傳·昭公二十八年》：“夫有尤物，足以移人。”這句話，是與後面的話起對照作用的。形若槁骸，心若死灰，和本來的“尤物”形象很不相稱，所以顔成子覺得驚訝。從後面子綦回答的話來看，他陷在深深的自責之中，並由此推及於人，悲憫之情不斷深化，但外面表現出來的是深深的哀傷。顔成子要問的是，什麽使您悲傷到這種近乎麻木的程度？ 　　這樣的理解搬到本段中來完全適合。前面已有“何居乎？”表示了驚訝，後面應該是詰問句而不是反問句：“是什麽使您的外形像枯木，內心像灰燼呢？” 　　而且，從《徐無鬼》篇中句看，“心固可使若死灰乎”前面沒有“而”字，說明這個“而”是並列連詞，可有可無。如果是轉折詞，是決不可省略的。可見各注家把“形如槁木”認作子綦昔日隱機的狀態，把“心如死灰”認作他今日隱機的狀態，也是一種臆測。 　　那麽，“今之隱機者，非昔之隱機者也”，又指的什麽呢？ 　　王夫之說：“昔者子綦之隱几，嘗有言以辨儒墨矣，至是而嗒焉忘言。”這樣解，沒有什麽根據，故也難言對錯。從字面上來看，令子遊驚訝的是那種極度消沈、近乎麻木的樣子，那麽，“昔之隱機”應該與之有明顯不同，是一種樂觀陶然的態度。《徐無鬼》篇中，子綦說“吾與之（他的兒子們）邀樂於天，吾與之邀食於地；吾不與之爲事，不與之爲謀，不與之爲怪；吾與之乘天地之誠，而不以物與之相攖；吾與之一委蛇，而不與之爲事所宜。”可見他的生活方式是順其天性，達觀瀟灑的。這樣無憂無慮的人，一下子變得那麽沮喪，難怪子遊要吃驚地動問。