今者吾喪我　南郭子綦隱機而坐 　 　　【南郭子綦隱機而坐，仰天而噓，荅焉似喪其耦。】 　　子綦（qí），《成疏》：“楚昭王之庶弟，楚莊王之司馬，字子綦。”這段話錯得一塌糊塗。楚莊王是楚昭王的曾祖父，西元前613年至前591年在位，楚昭王是西元前515年至前489年在位，兩者相距將近100年，曾孫怎麽可能到曾祖朝中去作司馬呢？ 　　但成玄英這樣疏也言出有據。《讓王》篇中，有楚昭王與吳國交兵，敗而失國，次年返國，命司馬子綦給跟隨他逃亡的屠羊說封官的事。成玄英想來根據這個“司馬子綦”，寫下這段疏，可惜把“楚昭王之司馬”錯成“楚莊王之司馬”。 　　但是，他把這裏的“南郭子綦”與“司馬子綦”認爲是同一人，卻又錯了。“司馬子綦”，在《左傳》作“子期”，晉朝杜預《集解》：“子期，昭王兄公子結也。”這個人，在楚昭王十年（西元前506年）隨昭王逃亡時，立下了大功。楚昭王逃到隨國，吳國派使者至隨，要隨侯交出楚王。子期挺身而出，說，我的面貌和楚王相似，你們把我當楚王交出去，可以使楚王逃過這一關。還虧他過去的家臣鑪金替他在隨侯面前說話，隨侯才拒絕了吳國。這件事，《史記》中也有記載，寫作“王從臣子綦”，可見“子綦”與“子期”是同一人。這個子綦，後來與令尹子西搭檔，爲楚昭王的股肱之臣。他在楚惠王十年（西元前479年）的一次宮廷內亂中，奮力搏鬥而死。而“南郭子綦”，在《徐無鬼》篇中又作“南伯子綦”。這兩段話，開頭部分幾乎一模一樣，因此，可以斷定“南郭子綦”就是“南伯子綦”。但《徐無鬼》中，後面有，“田禾一睹我，而齊國之衆三賀之”語。“田禾”即田姓齊國的創始人太公和。田和遷齊康公于海濱，自立爲諸侯，是在西元前386年。那時，楚國的司馬子綦已死了近一百年了，這兩個“子綦”怎麽會是同一人呢？在《徐無鬼》篇中，還有一則有關子綦的故事，從內容來看，這兩個“子綦”應是同一人。此故事說到子綦的兒子梱後來做了齊渠公的看門人。史無齊渠公之名，孫詒讓說：“‘渠’，當爲‘康’，形近而誤。”但我在一本《莊子》中，竟沒有查到一個“康”字，這是令人很奇怪的。“康”在古代是個通用的表示吉祥的好字眼，既有“大”義，又有“美”義，又有“健”義，可用處很多，怎麽莊子會對它這樣冷淡呢？從“齊渠公”之例，似可看出些端倪來。“康”有“大”義，“渠”也有“大”義，以“渠”代“康”，似是避諱。郭象生活在晉武帝司馬炎時，《莊子》中除本篇“大言炎炎”（曾被改作“淡淡”）外，無一“炎”字。《天運》中“有炎氏”改作“有焱氏”，可見郭象在注莊時是作了避諱處理的。晉武帝有幾個重要年號“太康”（西元280～289年），“元康”（西元291～299年），還有懷帝司馬熾的“永嘉”（西元307～312年），在《莊子》中無一“永”字，《大宗師》篇中“子祀”，崔本作“子永”，也像是避諱改。“元”字除用於專名“宋元君”、“元水”、“元端”外，不見一字。“嘉”除用於人名“申徒嘉”外，唯“嘉孺子”一例。“太”除用於專名“太一”、“太子“、“太子悝”、“太山”、“太公調”、“太宰蕩”、“太牢”、“太息”、“太虛”、“太沖”、“太清”、“太初”、“太極”外，僅寥寥數條（“太和萬物”（《天運》），“比與太澤”（《則陽》），“得无太甚乎”（《漁父》），“其爲人太多，其自爲太少”（《天下》）），而且，《莊子》中又有將“太一”、“太子”、“太山”、“太息”、“太初”作“大一”、“大子”、“大山”、“大息”、“大初”的，“太一”等似乎是傳抄時的漏網之魚。“康”、“永”、“元”、“太”、“嘉”，都是常用的好字眼，恰巧在《莊子》中同時受到冷處理，事頗蹊蹺。但我只知道有避帝名字諱和父名諱，沒聽說過有避年號諱的。或許郭象曾想在這上面有所創新也未可知。 　　“子綦”在本書中還見於《人間世》、《寓言》，與南郭子綦似應爲同一人。齊國隱士子綦是莊子筆下一個見道的哲人。他的四段議論（《寓言》篇中有名而無論），各有側重，但有一點是共同的，就是他非但不求聞達於世，而且害怕聞達於世。世人視爲福份的名利，他視爲傷生的禍患。他之所以能有這樣的見解，就因爲他對“道”有了初步的體證。本節著重說的，就是他從“道”高度，對“物”的一種客觀通達的認識。 　　“隱機而坐”，“隱”，安定的意思，這個“隱”現在寫作“穩”。引申爲放鬆、舒坦、慵懶。“機”，《今注譯》引近人李勉說：“‘機’爲靠椅，似床，可以靠背而坐臥。《禮記·曾子問》：‘遂輿機而往’。《疏》云：‘機者，狀如床。’可資爲證。”“隱機而坐”，就是“放鬆地靠坐在機上”。《成疏》爲“憑几坐忘”，好像他在結跏趺坐，入定沈思，這是美化子綦了。 　　“仰天而噓”，《成疏》爲“仰天而歎”。陳鼓應先生認爲此疏不妥，他據《釋文》：“吐氣爲噓”，解釋爲“緩吐出氣”。本來，把“噓”解爲“歎”，也很常見，且與“吐氣爲噓”並不矛盾；陳先生特地指出此解不妥，是因爲他覺得，這樣就與他對下一句“荅焉似喪其耦”的解釋配不上。他把這兩句解釋爲：“仰頭向天而緩緩地呼吸，進入了超越對待關係的忘我境界。”他這樣的譯解，其實還是依據《成疏》而來。“耦，匹也。爲身與神爲匹，物與我偶也。子綦憑几坐忘，凝神遐想，仰天而歎，妙悟自然，離形去智，荅焉墮體，身心俱遣，物我無忘，故若喪其匹耦也。”但陳先生認爲，既然已經到了忘我境界，那還歎什麽氣呢？所以，他特別要將“歎”糾正爲“緩吐出氣”。 　　歷來注家，對這句話幾乎都是這樣理解的。《莊子解》：“昔者子綦之隱几，嘗有言以辨儒墨矣，至是而嗒焉忘言，……夫論生於有偶……故我喪而偶喪，偶喪而我喪，無則俱無，不齊者皆齊也。”《論釋》：“子綦坐忘，自言喪我”。其實，《莊子》的原話，根本沒有那樣地玄而又玄。“耦”，匹偶的意思，這裏就是指的妻子。《左傳·桓公六年》：“人各有耦；齊大，非吾耦也。”“荅焉似喪其耦”，就是說，沈下頭好像死了老婆。像歷來的注家那麽解釋，是違反一般的思維規則與修辭法則的。“似喪其耦”是個比喻句，比喻是爲了讓讀者對所喻的東西覺得形象可感。這裏所喻的是子綦當時的精神狀態，莊子稱之爲“荅焉”。“荅焉”是怎麽個樣子，要靠“似喪其耦”這個比喻凸現出來。如果“喪其耦”正像陳鼓應先生說的“意指心靈活動不爲形軀所牽制，亦即意指精神活動超越於匹對的關係而達到獨立自由的境界”，請問，有多少人讀了以後能體會到這種狀態，莊子以此來設喻，不是存心跟讀者開玩笑，不要別人明白他的話嗎？修辭的法則，喻體必須是人們熟悉的、可感的、具體的、明確的。我們說：“忘我的境界像秋天的晴空”，不會說：“秋天的晴空像忘我的境界”；我們憑什麽認爲莊子會說“荅焉就像物我雙忘的境界”這種昏話？ 　　“似喪其耦”既然就是“像死了老婆”，那麽，“荅焉”也就不像郭象注的什麽“解體”貌，而是一種極度沮喪的樣子。《說文》：“荅，小尗也。”即小豆。《廣雅·釋草》：“小豆，荅也。”後來有了厚重的意思。《漢書·貨殖傳》：“荅布皮革千石。”顔師古注：“粗厚之布也，其價賤……荅者，厚重之貌。”怎麽從“小豆”引申到“厚重”義的，想不出來，只能猜測爲通假。也許當時口語已有用“荅”來表示“重”、“垂”的意思，莊子要形諸文字，想到了豆莢垂挂下來的樣子，音義兼取，就用了“荅”。在現代口語中，還有“羞答答”、“戇答答”（憨厚，“答”有厚重之義）、“耷拉著腦袋”等說法，可作佐證。“荅焉”，就是沈下腦袋。 　　這樣再回過去看，“仰天而噓”，就是擡頭長長地吐了一口氣，理解爲歎息也未嘗不可。反正，決不會是“進入了超越對待關係的忘我境界”的標誌性動作。從上下文來看，寫“仰天而噓”，就是爲了引出“荅焉似喪其耦”，這是那個狀態的標誌。陳鼓應注意到了這一點，所以一定要改爲“緩緩地呼吸”，以與後面的坐忘境界相符。這上面，顯出他比成玄英來得縝密。但是，即使把“噓”解爲“緩吐出氣”，也還不是坐忘的標誌。就算古人練功時有用“噓”、“呵”、“嘻”等調息吐納法，但在噓氣有聲時必然還沒進入坐忘境界，何況再加上“仰天”這個動作？真到了坐忘境界，呼吸微弱，幾乎一絲沒有，稱之爲“龜息”；人也寂然不動，形同槁木，怎麽會突然昂起頭來呢？“仰天而噓”，與其說是坐忘入定，倒還不如說“出定”來得確切。 　　其實，這句話，倒真可以說是描寫了一種類似“出定”，從沈思中脫出來的狀態。 　　這句話的三個分句，寫了“出定”的三個動作，先是很放鬆地靠坐著，好像在打盹；忽然，擡起頭來長長地吐出了一口氣；接著，又沈下腦袋，似乎陷入了深深的悲傷之中。“荅焉”已不是“隱”坐，儘管在表面上很相似。這就像人已經一覺醒來，卻懶洋洋地還不肯睜開眼睛，還在回想著剛才的夢境。旁邊的人能覺察到這種區別，就因爲有“仰天而噓”這一動作。所以接下來，侍立在旁的顔成子遊就向子綦發問。倘若子綦在坐忘的定中，子遊怎麽能開口問話呢？驚擾定中之人，是可能惹出大禍來的。那些注家在說什麽“坐忘”、“入定”，卻連這點起碼的規矩都不懂；可見，就是要美化莊子筆下人物，也不是一件容易的事。 　　那麽，莊子爲什麽把子綦的悟道狀態，比喻成好像死了老婆一樣悲傷呢？ 　　我理解，大概有如下三條理由： 　　其一，從外部的情態來看，形如槁木，心如死灰，與死了老婆，萬念俱灰的深切的悲哀非常相似。人們對喪偶之痛有直觀、能想象，故而拿它作比喻。比喻總難以全面，只能取其一點，莊子在此取的就是如死寂一般的感情。 　　其二，得道之人，在其初時，會感到非常的孤獨與寂寞，這種心情，與失掉了終身相伴、朝夕相處的配偶極其相似。不要說子綦，就是釋迦牟尼在菩提樹下開悟，成正等覺後，一開始也有這種心情：“我法妙難思，不信云何解”，“辛勤我所證，顯說爲徒勞”，“寧願不開演，速急入涅槃”。這是一種原來的知識體系已經崩塌，而新證的妙道無法對人言說的困惑。妙不可言，既是一種大樂，又是一種苦惱，這唯有得道之人才有深切體驗，旁觀者覺得很不可理解。 　　其三，莊子在這裏描述的子綦的悟覺境界，並不是至高、圓滿的境界，他剛剛開始在理上破我執，還沒有體證大道。用佛家術語來說，他好比是剛想通了“四諦”、“八苦”、“十二因緣”的道理，産生了厭離世間之心，連初禪那種身心輕安的喜樂滋味還沒嘗到，離開無餘涅槃還遠著呢。我們都知道“不破不立”，但並非“破就是立”，乍破而未立，會出現一段精神上的真空，産生類似極度恐懼與巨大悲傷的失落感。有人甚至因爲預感到這種情感危機，産生了放棄對生活真諦作繼續探求的念頭。“我本來活得好好的，不管是成功還是挫折，都覺得蠻有味道；一旦我知道這一切都是沒有什麽意思的，是虛假的，我活著就沒勁了。所以我不要知道真相，知道真相又有什麽意思呢？”因此說，求道的過程，是個艱難的過程，是個痛苦的過程。如果求道的過程始終充滿愉悅，那麽世人自會趨之若鶩，孔子也不會說“吾未見好德如好色者也”。“荅焉似喪其耦”的情狀，在求道過程中幾乎是不可避免的。 　　這三條理由，第一條是這比喻的形似方面，第二、三條是這比喻的神似方面。不要看這比喻很通俗，似乎不雅致，沒有求道方面的真切感受，還真說不出來。各家之注，看似拔高、昇華，其實是“大而无當”，真是畫鬼容易畫人難。