>>> 2005年第10期
“酒鬼”五魁
作者：茅永民
“你说你喜欢喝槐酒，但是，你能对槐酒说出个子丑寅卯来吗？”大节问他。
五魁呆呆地望着他，他一是真的说不出，二是不明白大节怎么会问这么个问题。
大节舀了两大碗，他们对面而坐。喝了一大口，大节说话了：“我说，你听。不过，别忘了喝酒。”
五魁点点头。
大节说了：“这酒好与不好，要这么评判：一是看，真正的好酒，一眼看去，清亮透明，没有一丝一缕的杂色。如果装在玻璃瓶子里，有酒无酒叫人分不清楚；二是晃，好酒只需晃三晃，就有无数个针尖般细小的气泡由底上升，连成一线，冒出酒面，如条银线，下细上粗。出了酒面，又化作了颗颗珍珠，堆在一起，直到要漫出瓶来。堆得愈高，化的时间愈长，那酒力也就愈猛；第三是闻。酒是有曲香和酱香两种。曲香气味绵长，如丝如缕，若抓住了香头，那香味便绵绵不断，自己钻进鼻来，透进人骨里。那酱香气味浓烈，四处飘散，喝到肚里，气味还要从上下几个眼钻出来；第四是品，真正喝酒的人，起先只是小口地品，含一小口，卷在舌尖上，再轻轻一咂，那酒味，下钻喉头，直达五脏；上透七窍，直捣脑门，然后上下交合，只觉得血脉通畅，全身舒泰，这便是好酒了。这槐酒，就有上面所说的种种妙处……”
这真是神了！五魁听得如痴如醉，大节的这一席话，比槐酒还要透心透骨，他五魁这回是真的碰上了高人了！
4
就这样，五魁与大节成了莫逆之交，成了“铁哥”们。哥俩也可算是天作之合的一对酒鬼。成天泡在了酒屋里，但他们不单单是喝酒。大节还教五魁识字认理。五魁不但认识了许多字，还知晓了这个世界的许多事情，有些是过去他想都不敢想的。他打心眼里佩服大节，他发过誓，做人就要做像大节这样的人。
可是，好端端的大节在第三年突然患病死了。临死前，大节亲手写了遗嘱，将所有的财产都托付给五魁管理，他是独苗，已经没有了亲人，将那么多的财产都给了同样是少爷的五魁，从道理上也是讲得过去的。这哥俩也真是同一类型的，他们同样不是财迷，同样不是守财奴，同样又是响当当的“酒仙”。
五魁认认真真地把大节的后事办了。然后，他“任命”了几个管家，铁瘸子就是其中的一个，而且属于“老大”。一切弄妥后，他就成天躲在了酒屋里，边品槐酒边读大节留下的书。这真是一段让五魁难以忘怀的日子。
不几年，解放大军来到李庄的时候，也正好是冬至日。这年五魁二十七岁。
这一天，解放军的政委找他谈话。五魁拿出了大节的遗嘱，表示这里的一切现在都是他的。解放军的政委说：“现在解放了，因为你们是剥削阶级，你们所拥有的都是劳动人民的血汗，你们的财产不但要还给劳动大众，以后还要参加劳动，接受人民的监督。”
解放军政委的一席话，都给门口的铁瘸子听到了。
“你说的不对！”瘸子一瘸一瘸地进来，他冲着政委说：“你知道他是谁吗？我早知道人民解放军是人民的军队，是人民的子弟兵，可是，你们为什么不为我们人民说话呢？”
政委被这个瘸子的话弄得糊涂了：“你是这个大院里的大管家，你能代表人民吗？”
瘸子说：“我是大管家，但是我家三代都是佃农，是最受剥削与压迫的。”
政委更加糊涂了：“那么，你怎么当上了大管家的呢？”
“因为我们的少爷和人家的不一样，他是英雄，他们全家都是英雄，你知道吗？少爷他一个人就让二十五个日本鬼子上了西天，他不算英雄，谁又能算英雄呢？”
政委就派有关部门进行了调查，结果的确如此。以后，五魁就有了参加英雄事迹报告团的经历，他在外面作了两个月的报告，重新回到李庄的时候，那位政委告诉他，这里的土地要被解放军作为军分区司令部的土地征用，问他有没有意见？这时，五魁的思想觉悟已经不是一般的了，他二话没说，就在那张“协议书”上签了字按了手印。可不能不提，此时的他，心里还是在犯着嘀咕，他放心不下那几十坛槐酒。这两个月，在外面作报告的时候，酒是没有少喝，大多数作报告的人都推脱不会喝酒，五魁知道，有少数的是不会喝，但大多数不知道是什么原因，硬是扛着“不会喝酒”这四个字，何苦呢！他五魁就是五魁，他会喝酒就是会喝酒，他一点也不隐瞒。但是，那些酒也真是糟糕透了，不是无味就是没劲。但为了解馋，他还是喝了，而且还喝了许多，有好几次就差点误了事，马上就轮到他上台讲演了，可是他还是醉醺醺的。团长用了许多办法，最后在会议结束以前再让他上台。所以，在团里，他是最让大家担心的一个。五魁想，这真验证父亲的那一句话：酒要误事。
李庄的村民全部成了城里人，当然他五魁也不例外。整个庄里要拆迁，每家每户都要尽可能地多拿一些自己觉得重要或者值钱的东西。可是，他五魁觉得他的大院里只要那些槐酒了，他吩咐原来住在大院里的那些人，你们能拿的尽管拿。于是，那些管家杂役就像老鼠一样，东抠抠西找找，人的贪婪性此刻便暴露无遗。而此时的五魁，就逗留在酒屋里，他伤心地望着他的心爱的槐酒。可惜啊！这些酒是无论如何也带不走的，现在，只能在这里告别了。突然，他发现了两样东西，他就像阿里巴巴发现了宝库，双眼发出了异常的光芒。
那是一个有百年历史的“酒葫芦”，外表看起来也许连乞丐也懒得理会它。还有是挂在屋檐下的那一捆黑里透红的篾片，这两件东西可是宝啊！五魁兴奋得不得了。因为大节曾经与他讲过这两样宝贝的种种好处。
去城里的汽车来了，人们都是大包小包的，都到了极限。而只有五魁轻松地提着一只小包袱，看他那模样，很轻松，自然包的分量也不会很重，再说了，政府已经将大院里的财产都清理了，不会再出现金银财宝了吧。过去，大家认为五魁除了是酒鬼还有点怪，这一次，还是这样认为。
5
五魁被分配到酒厂。五魁有过那英雄的历史，又是烈士的后代，组织上还给了他一个干部的职务，那是成品仓库的副主任。
这副主任的活还真的挺适宜五魁，工作都被主任包揽了，这就使他没有具体的工作，每天除了在仓库里来回转上几回，余下的时间就是在办公室里看看报纸，在没有人的时候，有时也会偷偷地喝上几口。当然，他在偷喝酒的时候，也被工人撞上了几次。因为他是领导，别人也不敢怎么声张。所以，他在工人们的眼里印象不怎么好。好在他一不要权，二和任何人都是一团和气，因而这些日子他就这样懒洋洋地过来了。
这一年，五魁还交上了桃花运。一个叫“湘妃”的姑娘和他结了婚，媳妇的名字有点“那个”，五魁觉得自己好像有当“皇上”的命。
婚后的生活，由于他准备不足，这里所说的不足，主要是指思想方面的，他老觉得和媳妇没有多少可以沟通的地方。唯一带给他的是在喝酒的时候身旁有了一个女人。但是，这个女人并不喜欢他的这个致命的嗜好，经常地唠叨。还有就是在被窝里暖和了许多，别的好像没有什么。
有媳妇的日子只维持了一年半多一点。那是一场灾祸造成的。
那是一个气候特别干燥的冬天，五魁主动要值夜班，这一天，他照样喝得酩酊大醉。哪知道，在下半夜，仓库突然起火了，当人们找到他时，他是一股酒气，糊里糊涂。
五魁当然被严肃地处理了，他被酒厂开除，女人也提出了离婚。
就这么一下子，五魁他什么都没有了，他成了真正的二流子、懒汉。他整天浑浑噩噩。他没有积蓄。他可以饭几天不吃，但是，酒是一天也不可断的。这时，当年从李庄带出来的宝贝这回该发“神威”了。
原来那葫芦装了上百年的酒，葫芦壁积了厚厚的一层酒精，只要装上一壶清水，摇上几摇，倒出来，竟与街上卖的酒丝毫不差。五魁连喝了两葫芦，还未尽兴，第三壶，那酒有点儿显示出水的味儿来了。不要紧，折下一段拇指一般大、寸把长的篾片来，插进葫芦里晃了晃，倒出来的凉水，又与好酒没有了什么区别。这里要交代的是，这篾竹本是酒甑子下的垫底之物，因为在酒甑子上蒸煮了几十年，里里外外也浸透了酒。光是这一扎篾片，少说也可以兑出数百斤的好酒来。