首页 -> 2009年第1期

　　“故乡”散文阅读
　　
　　宣纸上的故乡
　　陶方宣
　　白墙黑瓦的徽州古村落就像画在纸上的水墨，是宣纸与徽墨，是自得像白天一样的宣纸，是黑得像夜晚一样的徽墨，而且用的还是宣笔呢!那是一个风吹叶落的深秋，飒飒秋风吹着我树叶一样单薄的身影掠过徽州青青的大山。在冷雨中，在月光下，故乡就像一部收藏了几代的水墨长卷，破败朽烂的老屋，空寂僻静的古村，残破荒凉的祠堂，空无一人的老街，像石刻的徽雕一样凝重，又像纸扎的灵屋一样虚幻。
　　这种窳旧和残缺更具一种审美的可能，更能打动人心——在南屏村的那个晚上，在黑漆阴暗的老房子上，我看到一片漂洗得纤尘不染的月光了，心像被人狠狠一捏。多少年没有见到过像南屏村那样美好的月光，那是童年里童话中的月光，令人思乡，令人怀旧，令人想找一张宣纸去案头泼墨写一首“卜算子”或“一剪梅”。
　　有无数迷宫一样的古村深藏在九华山、黄山、齐云山那些云雾缥缈的大山皱褶里。源远流长的徽文化就散落在那些宗祠、戏台、家谱、风俗和民谣之中。西递、上庄、宏村、江村，它们就像一个个谜语在大青山里年复一年地沉默着，让人无法猜透。在徽州众多古村落中，我最爱南屏，而南屏我最爱的就是它那片纤尘不染的月光。到了南屏，你肯定也会爱上那一片如水如洗的月光的。最好选择秋天，在中午抵达，沿着那古老的村巷踱着，看剥麻晒蕨的农人，看老宅里的粽叶棕蓑瓦楞革。就这样消消停停地走，不要着急，累了，就在某个老房子门前的拴马桩上坐一会儿。最好选择某个农家老屋投宿，睡那种带美人靠的雕花古床，推开阁楼上的花格子木窗，可以看见白墙黑瓦的民居、高高低低的青山和房檐下大大小小的燕巢。如果留心，你会看到廊檐下的木炭炉里炖着火腿与冬笋，香得让人流口水，这就是你的晚餐。你最好能喝几杯农家自酿的米酒，三五杯就行，喝得头重脚轻的，就可以出门去看月光了。六月初三或九月初九，天黑得如一团徽墨，在你一愣神的时候，月光就从某个老房子顶上漫过来，像一盆凉水浇了你一头一身。它流在地上，像秋霜。像宣纸，你忽然有了一种感动，因为你在城市里几十年从没见过如此美好的月光，它把你心灵上的尘埃擦洗得干干净净，你感觉自己一下子纯洁如婴。这时候你最好独自一人，在某个空寂的老房子里站一会儿，或者就坐在美人靠上，月光从天井里洒落下来，洒在你单薄的青衫上，一些前尘往事会在蒙咙的月光下水一样晃动：穿丝绸的女子一脸愁容，绣花缎子鞋踏在青石台阶上悄静无声，梅花的淡影，蟋蟀的低泣如风中远逝的箫，生肺病的书生低低的吟哦，发黄的线装书上落满尘灰，遗落在青砖地上的丝帕，风吹动的古画，压抑的喘息，纸灯笼照着廊檐下一树落花，微雨后厢房里三两声黄梅调。
　　在徽州古村落中，西递太出名了，游客与小贩整日把它挤得水泄不通。宏村呢?据说农民都不种田了，手拿假古董在村巷里招摇。只有南屏还在寂寞着，这一份寂寞十分难得。如今，你到哪里还能找到像南屏这样一片寂寞清幽的月光呢?我喜欢南屏，喜欢它古桥古井古树古屋以及古老宁静的农耕风情。记得多年前第一次来，张艺谋和巩俐正在拍那部著名的片子《菊豆》。如今，电影中老杨家染坊还在，只是落满尘灰。在《菊豆》中演过小天白的村童还在。他正在桑林中放牛，已是一个长喉结的青年了。问起当年与巩俐的合作，他摇头只说记不清。看着他牵牛离去的背影，我只感到时间的冷漠与无情。就像在南屏我爱去的南薰别墅，昔日那么奢华精致的一座房子，如今却破败朽烂得摇摇欲坠。当年富甲一方的房主，只剩下一个孙子，是一个破衣烂衫的孤老，从不理人，整天袖着手念念有词地围着祖传的老房子转悠，村人说他脑子坏了：看着他清澈明净的眼神，我更相信他是大彻大悟大智若愚。
　　然而南方老家无法回归，老家只能放在心上，我只能在寂寞的黄昏写下这些苍凉的文字，在被秋风吹得散乱的宣纸上抵达故乡。其实，所有幽暗寂寞的故乡，也大都在发黄的宣纸上。
　　
　　八月的故乡——你好
　　郭保林
　　我怎能不怀念呢?那里有我的亲朋，有我祖先的遗骸，有我童年海浪般的憧憬和云霞般的梦幻……还有我记忆中多彩的八月。一搭上西去的汽车，我的心就像出笼的鸟，扑扑棱棱飞去了，飞到黄河故道的臂弯里，飞到杨柳叠翠的小河畔，飞到小小的四合院，衔去一束缱绻的情愫，早早地给母亲了。
　　汽车奔驰着，我伏在窗口，贪婪地、忘情地阅读着平原的八月——
　　望不尽的莽莽苍苍，涌涌荡荡；望不尽的千顷秋色，万斛秋光——水稻黄了，微风里，金浪迭涌；棉花炸嘴，雪白银亮，宛如银河的繁星；花生秧儿、红薯蔓儿把地皮都盖严了，碧绿碧绿，如潮似海。如果不是车儿跑得快，说不定还能看到它们根部被饱满的果实顶开的裂隙呢!八月的苍穹，一天碧落，是那样深邃、空阔、高朗，几只大雁横过蓝空，而圆圆的麦秸垛下，三五只母鸡却悠闲地刨着生活的安浼……
　　素素淡淡的鲁西大平原啊，浓浓艳艳的鲁西大平原啊，你把秋的甘甜，秋的色彩，秋的芬芳，像亮亮的雨丝，洒在我干涸的心上了。
　　故乡的八月，你那烫金的封面，彩色的插图，你那五彩斑斓、丰厚而充实的文字，曾经给我的童年带来多少欢欣，多少稚趣，吸附了我多少时光!
　　故乡啊，你还记得吗?还记得那个光着脚丫在沙路上奔跑的小毛猴吗?还记得那个从八月的枝头偷摘酸枣而划破衣服、扎破手指的小调皮吗?
　　故乡啊，你还记得吗?孩提时，我和小伙伴常趁大人不在意，钻进密密实实的庄稼地，躺在垄沟里，透过层层叠叠的叶子，望着那瓦蓝瓦蓝的天空。大人们急了，四处寻找，满村响起悠长悠长的喊声。可是，我们就是不答应，不出来，用小鼻子使劲地吸着，吸着庄稼成熟的芬芳。吸着大地的乳香，听着母亲慈爱的、带着焦急的呼唤……
　　故乡啊，你还记得吗?我和小伙伴爱坐在拉庄稼的大车上，那铁轮大车，拉着一车金黄，一车喜悦，悠悠荡荡，摇摇晃晃，吱吱嗡嗡，唱着欢乐的歌，赶车的大叔鞭花甩得真响，像过年的炮竹……
　　车儿摇荡着，我微微困倦了，很想打个盹儿。我愿梦见母亲慈爱的朗笑；我愿梦见侄儿甜甜的叫喊；我愿梦见挂在老枣树枝上的蝈蝈笼儿；我愿梦见在玉米田里咀嚼“甜杆”的童年……
　　车过黄河大桥，一阵钢铁的轰鸣，把我的疲倦和困意惊飞了。我睁开眼，淡淡的暮霭已罩七了原野。
　　哦，此时此刻，母亲是站在村头大杨树下张望呢，还是坐在灶前为她的儿子准备晚餐?是晚风吹乱了她满头苍发，还是火光映红了她多皱的脸颊?啊，再过一个时辰，我就可以乖乖娇娇地做儿子了，尽管我已是两个儿子的爸爸了……

1 [2] [3] [4] [5]