应天故事汇 > 伊迪丝·华顿 > 元旦 >  上一页    下一页
十六


  “伊丽莎白!”他一下子说不出话来,脸色煞白连眼皮也白了。她知道这句话深深地刺伤了他的自尊,看到他还没有意识到他的爱受到了侮辱时,就已经气得浑身发抖。情妇!妓女!这可是忌讳的字眼。只有亨利·普莱斯特最讨厌女人说这么粗鄙不堪的话了,然而黑兹尔迪安最大的魅力就在于(正像他刚对她说的那样)能够“一如既往”,一直保持着“她的本色”,真是言辞难以形容,他看着她,好像已经怀疑她有点不对劲了。

  “我可以继续吗?”她笑着。

  他垂下脑袋,呆呆地说:“我还是不明白你为什么要捉弄我。”

  “呃,这正是我要说的。我需要钱——为了我丈夫。”

  他舔了舔嘴唇,“为了你丈夫?”

  “是的。他病得那么重,需要抚慰、金钱,需要摆脱困境的机遇。当我还是个姑娘的时候,他把我从耻辱不幸的生活中解救出来。当时,没有一个人伸出手来帮帮我——我们家也没有一个这样的人。我身无分文又无朋友,芒特夫人又渐渐地讨厌起我,并在寻找借口抛弃我。暇,你不知道一个姑娘得忍受多么大的痛苦——一个孤立无助的姑娘——她的衣、食、住都掌握在这个反复无常的老太婆手里!正是由于他看在眼里,对此十分理解而娶了我……他帮我摆脱了苦境,得到了幸福,他使我不再为衣食住行发愁……让我陪伴在他的左右。除了那一点我什么都不在乎,不在乎金钱和自由,我只在乎他。我宁愿为他挨饿、乞讨,为他做任何事情——任何事情。”她呜咽着无法再说下去,她似乎没有感觉到亨利·普莱斯特的存在。一切思绪都沉浸在她唤起的追忆之中。“只有他关心我——他要让我富有、自立并受人尊重!他要让我拥有一切——在最初的那几年,我劝他给自己攒点钱但无济于事……后来他病倒了。随着病情一天天加重,他渐渐地撒手事务,收入也越来越少,最后干脆没有了,而与此同时,一笔笔的开支堆积成山——请护士、医生、出外旅行。他开始担心起来,不是为他自己担心而是为我……那么我应做些什么呢?我得想办法负担起一部分事情。在头一年我尽量减少开支——后来四处去借小笔数目的钱,但那样并不能维持多久。而同时我又不得不打扮得漂漂亮亮,浑身珠光宝气。如果不这样他会为我担心,认为我们已经被折腾得倾家荡产了。他还会担心如果他的病好不了我该怎么办。当你来的时候我已是绝望之极——我任何事情都愿意干,任何事情!他认为我的钱是我那位葡萄牙的继母给的。碰巧的是她的的确确很有钱,可不走运的是我那可怜的父亲拿她的钱去投资,结果都赔光了。然而,她只在他们结婚之初,寄给了我一千美元——除此之外所有的钱,你给我的钱,我都说成是那笔钱中的了。”

  她不再往下说,好像故事已近尾声。渐渐地她的意识又回到了现实当中。她看见了亨利·普莱斯特,似乎离得非常遥远,小而模糊的身影隐隐约约地闪现在她那双迷蒙的双眼前。她暗自思忖:“他不相信我的话。”一想到这儿,她有点儿生气。

  “我想你肯定奇怪,”她又开始说,“一个女人竟敢没这没拦地讲她自己的事情——-”

  他清了清嗓子说:“关于她自己?不,大概不是,却是有关她丈夫的事。”

  她立刻觉得血液上涌,“关于她丈夫?但是你不敢想象吧?”

  ”你离我而去,”他冷淡地说,“我看不出有什么其它的可能。”她木然地站在那里。他又补着说:“总而言之,这的确说明了你为什么超乎寻常地冷漠——勇气。我过去还常常想到它。我觉得我本不必这么小心谨慎。”

  她考虑了一下说:“那么你认为他知道吗?你大概想我认为他知道吧?”她陷入了痛苦的沉思,然后又兴奋起来:“他根本不知道——根本!这对于我已经足够了——你对此也无所谓,随你怎么想。他确实直到生命的尽头依然快乐无比——这正是我所关心的一切。”

  “你这么坦率直言真叫人不容置疑。”他咬了咬嘴唇说。

  “再也用不着遮遮掩掩。”

  他拿起帽子,仔细地看了看村里,然后拿出他放在帽子里的手套,若有所思地捋着。她心里想道:“谢天谢地,他要走了!”

  然而,他却把帽子和手套又搁回桌上,身体稍微往她跟前挪了一下。他形容憔悴不堪,好似那些经历一夜喧闹的狂欢者们破晓黎明时展现的面孔。

  “你——没有留下任何叫人可以想象的东西。”他咕哝着说。

  “我告诉过你那没用——”她开始说。而他却打断了她的话头,“什么也没有,那就是——假如我相信你。”他舔了舔嘴唇,用手帕轻轻地拍了拍。她又闻到那股科隆香水味。“但是我不相信。”他嚷道。“太多太多的回忆,太多太多的……证据,我亲爱的……”他止住话音笑起来,但有点变调。她明白他以为这一笑会叫她回心转意。

  她仍旧默不作声。他又开始说话,似乎是在诱使她推翻自己的决断。“我更了解,利齐。尽管有这一切事情,但我清楚你不是那种女人。”

  “我接受过你的钱——”


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页