应天故事汇 > 伊迪丝·华顿 > 元旦 >  上一页    下一页
十五


  “你再三请求的那事是绝对不可能的——我不能继续——走老路。”

  她看见他的脸紧张地抽动着。“老路?什么意思——?”她还没来得及解释,他便继续振振有词地说了下去:“不要解释!我明白——我懂。你刚才讲起自由时我被弄糊涂了——坦率地说,我当时确实给弄糊涂了——我当时还认为,你那不幸的婚姻结束之后,你会更加谨慎地处理各种关系……我们之间表面上毫无关系,我说表面上,因为我从没有想要隐瞒什么……但假如我错了,相反你所想的是……是利用你的自由使我们的关系合法化……

  她一言不发,并不是想让他说完,而是觉得无话可说。对过去的一切她已毫无感觉,然而她沉默不语,肯定令他不知所措,走起路来踉踉跄跄,说起话来语无伦次。

  “利齐!你听见我说的话了吗?假如我错了,我说——我想我并不是不承认我有时也会搞错。假如我错了——唉!我亲爱的,上帝作证。我以前从来没有对任何女人说过这句话。可我今天在这儿,就要像《圣经》上说的那样拥有并保持,哎呀,难道你不明白吗?利齐,抬起头看着我——我求你嫁给我。”

  她仍然好一会儿没有回答,只是站在那里瞪着眼四下观望,好像突然感觉到他们之间有些什么隐形的东西一样。然后她只是淡淡地笑了一声。这一笑显然使她的客人非常生气。

  “我不觉得,”他又开始说,“我说了什么特别可笑的话。”他止住话语仔细地打量她,好像认为什么地方不正常而停下来检查一样。然后,他显然放心了,便咕哝了他仅会的那句法语,“乐极生悲……”

  她似乎没有听见。“我没有笑你,”她说。“只是笑生活中的巧合,我的丈夫也曾在这间房子里求我嫁给他。”

  “呃?”她的求婚者不相信往事的回忆这么值得玩味,却表现得彬彬有礼。他又一次显出宽宏大度来:“真的吗?但是,我说,我亲爱的,你可不能要求,我对这事都知道,对吗?假如我早已猜到这样一种痛苦的联想……”

  “痛苦?”她反驳道。“痛苦的联想?你认为那就是我要说的产’她的声音沉下来说:“这间房子对我来说很神圣。”

  她的双眼注视着他那张脸,尽管那张脸从建筑学的角度来看可能是完美无缺的,但似乎缺乏一种紧随跳跃思想进行变化的灵活性。它显然是座坚固的建筑,而不是游牧民可以随时移动的帐篷。他的自尊受到了伤害,但他努力按捺着,又站起身嬉笑着摆出一副无所谓的样子,低声说道:“真是位富有同情心的天使!”

  “呃,同情心!对谁?你想想——我难道说过什么令你怀疑其可靠性的话吗?”

  他的眉毛蹙成一团,太阳穴处的血管胀了起来,“说过什么?没有。”他的语气中透出讽刺的味道。他失去了耐性,迫不及待地插话,同时又增添了一份极度的温柔。“你机智老练无以伦比……总是这样。我还是要为你说句公道话,没有一个女人比你……比你做得更好。你从不提及……你生活的其他方面,在这一点上,我一直都十分钦佩你。”

  她平平静静地面对着他:“呃,那另外的生活就是我的生活——我唯一的生活?现在你该明白了。”

  接下来房子里一片沉静。亨利·普莱斯特掏出缀有字母的手帕,轻轻他擦了擦干涸的嘴唇。一股扑鼻的科隆香水味冲她而来,她的身子微微地向后一缩。很明显他在琢磨着下一步该说些什么;一心想知道如何挽回对局面的控制,却又无能为力。最后他努力使自己的脸上绽露出劝解的微笑。

  “不是你唯一的生活,亲爱的。”他挑刺般地说道。

  她立刻迎着他说:“是啊,你这么想——因为我喜欢你这么想。”

  “你喜欢——?”他半信半疑地笑着。

  “呃,当然。但我想我没有理由说你愿意听这些……我们为什么不能到此为止呢?”

  “到此为止……这次交谈?”他面带委屈的样子说道。“当然我也不想强迫我自己……”

  她扬起手打断了他:“亨利,永远断掉!”

  “永远?”他目不转睛地盯着她,好像有药丸卡在喉咙里一样,很快地咽了一口唾沫。“永远?你真的?你和我?你是认真的吗?利齐?”

  “当然,但是如果你喜欢听……那或许仅仅是痛苦……”

  他挺直身子,肩膀向后一伸,试探着说:“我希望你没有把我看成胆小鬼。”

  她没有直接回答,又继续说:“好啦,那么你认为我爱你,我想——”

  他的脸上又闪现出微笑,微微地翘了翘胡子,又几乎不被人觉察地耸了耸肩,“你……啊……在努力幻想……”

  “呃,当然,是啊,女人很容易幻想?可男人经常忘却这一点。你认为我是个情场失意而痛苦不堪的情妇,仅仅是一个身价很高的妓女。”


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页