首页 -> 2008年第2期
扛锄头的女人
作者：何玉茹
李小星真的就向厨房门口走去了，好像甘心做我手下败将的样子。
可刚走出门口，她忽然又返了回来，眼睛睁得老大，不做声地望着我。
她的眼睛跟我的太像了，我心里不由得有些发毛。我说，你想干什么？
李小星开口说道，王大妹我知道你恨我。
王大妹是我的名字，她居然叫起我的名字来了！我提起那兜西红柿，气急败坏地朝她扔了过去。
李小星一闪身，西红柿正砸在了门框上，流出的汁液立刻把手绢和门框染红了。
李小星却没有被吓倒，她继续说，王大妹我就替你把心里话说出来吧，李大星是我李小星害死的，要不是我把话传给李大星，李大星也不会那么急了出去，不出去也就不会撞到汽车上了。我李小星天生是个成事不足败事有余的东西，传话就传话，可偏要比李大星还急，好像天都要塌下来了，分明是火上浇油在害他么！我说的对不对，你是这么想的吧？你还想，要是李大星活着多好，实在要死一个，也不该是李大星而该是李小星啊？
我吃惊地看着李小星。我是想过李大星活着多好，也想过实在要死该是哪个，但我想的绝不是李小星，我想的倒是我王大妹呢。
但我不想向李小星解释什么，她让我一时有些转不过弯儿来。原来大星的死她一直还在心上扛着?原来她一直以为我为这事在恨她?大星是因为我不识字才丢掉女朋友的，一家人该恨的是我才对啊!
这时，我听到李永志在门外说，李小星你刚才叫你妈什么?
李小星说，怎么了?
李永志说，赶快跟你妈赔礼道歉!
李小星说，爸你就少装好人吧，好歹我还没因为我妈不识字瞧不起她呢，不像你。
李永志说，我怎么瞧不起她了?
李小星说，哼，傻子都明白，你跟我妈说过几句话啊?去过我妈屋里几回啊？还动不动就唱“思想起当年事好不悲凉”。
李永志说，你懂什么，我现在说的是你!你妈就有一千个不是，也不该你那么叫她。
李小星说，我那么叫她不是瞧不起她，是她不想当我的妈，她只想当李大星的妈!
李永志说，混账!愈说愈不像话了!
李小星说，爸，别以为我看不出来，你心里未必就没像我妈那么想过，你和我妈的区别就是一个是恨我，一个是装着不恨我。对我妈你就更装着了，别看咱家换房啊装修啊你不肯依着我妈，其实你那是怕我妈，怕我妈提起过去，怕我妈说你忘本，怕你忘不了过去，你就什么什么都要新的!
李永志说，小星你是不是有病了啊?
李小星说，我没病，好着呢!这些话我早就想说了，可你们一天天闷葫芦似的，谁也不给我机会!
李永志说，你以为，你说出来就是对的吗?
李小星说，知道你们不会承认，我也没想让你们承认，可我自个儿不能不明白，我已经不是三两岁的小孩子了。
李永志说，明白明白，你明白个屁啊!
一向少言寡语的李永志，竟是骂起粗话来了!
就听他又说，有些话，我是不便跟你们说的，因为说也难说清。跟你妈说话少，去你妈屋里少，还有那段唱词，还有不依着你妈，都绝不是你想的那样。我只能肯定地对你说，第一，我没有瞧不起你妈；第二，大星的死跟你没关系，这一点，相信你妈也是这么想的。
李小星说，我不信，你说的我全不信!知道我为什么28岁还没有男朋友吗?不是不想有，是害怕!怕人家来家里看见你们俩这样子，怕你们跟人家提起大星的事，我实在不想让任何一个外人进这个家了!
我站在厨房里，一直一言不发地听着门外的对话。水管的水哗哗地流着，我却毫无知觉。
李永志大约在厨房外的小客厅里，我只能看见厨房门口的李小星，但他们的声音都一样让我陌生。
我知道，今晚我又要失眠了。
我知道，午饭也没办法再吃了。
我知道，地里的菜们又在召唤我了。
但我还是近于迟钝地想，他说有些话不便说是什么意思呢？
我不甘心，对这个家我所有的感觉都是错的，那样，在他们面前我就会更紧张了，因为我竟笨至与他们朝夕相处，却对他们一无所知！
当然，他们对我所知也多不到哪里，可那是他们不想知道，他们想自个儿想得太多了。可我想自个儿就少吗?对他们一无所知，到底是因为不识字还是因为想自个儿想得太多了?
我的脑子变得乱糟糟的，再也难想清楚了。
我又一次扛起了锄头。
从他们身边走过时，他们害怕似的不由自主地闪开了。直到走出家门，他们才醒悟了似的叫道，你去哪儿？
我勉强朝他们笑笑，说，扛锄头的人能去哪儿。
他们说，还没吃午饭呢?
我说，对我来说，睡觉比吃饭要紧，我得先找个能睡着觉的地方。
我不管他们再说什么，坚决地把门砰的一声关死了。
向楼下走时，我听到门又被他们打开了。还好，他们没追下来。这说明他们对我还是有所了解的，相信我不会去做让他们不放心的事，比如寻死什么的，顶多，不过是去菜地里哭一哭罢了。但他们不知道，眼下我是哭都顾不上了，想顾什么，自个儿也搞不清，只是扛了锄头一味地走了下去。
走出楼房。
走出村子。
走进田野。
我想，人要是可以不吃饭不睡觉，就这么永远地走下去该有多好啊。
（选自《中国作家》2007年第11期）