首页 -> 2008年第2期
扛锄头的女人
作者：何玉茹
我来到厨房，往锅里添些水，准备做我的早饭。我的早饭是一碗棒子面粥，半拉馒头，几根咸菜。多少年都是这么过来的，李永志早先也是。可这些年李永志把早饭改成牛奶、面包了，说一吃棒子面就闹肚子。我也闹，却是喝了牛奶闹，有一回在李永志的撺掇下喝了半杯，半天肚子都胀鼓鼓的下不去。我便知道，我和李永志这辈子都要你东我西地扯锯了。这真叫人难过，有时直想大哭一场，可是，一些事绝不会因为哭而改变一丁点的。
粥做好了，我回到自个儿的“里间”，把小地桌、小板凳从床下拉出来。再到厨房盛粥时，发现李永志也在厨房，水管被他开得哗哗的，那只喝牛奶的玻璃杯在他手里反反复复地被搓洗着。
我站在他的背后说，浪费是极大的犯罪。这是报纸上早就说过的话。我最见不得他们在厨房哗哗地用水了。我把厨房也看成自个儿的地方。
李永志没有回应，水仍哗哗地流，杯子却忽然嘎巴一声，像是碎了。
果然，我看见他回转身，将一只碎成两半的杯子扔进了垃圾桶里。
我吃了一惊，但还是问，好好的咋就碎了？
他仍没回应，伸出一个指头在水里冲了冲，便离开厨房往他的阳台去了。
那根指头像是被划破了。我不甘心地问他的后背，说呀，好好的咋就碎了？
我听到他说，我怎么知道？
声音很大，像是真的不知道，又像是忍无可忍了。
我希望他是真的不知道，希望那是个劣质的杯子。可那杯子用了许多年了，有一回掉在地上都没摔碎。
我这边端了粥回到“里间”，听到阳台那边有个女声儿响起来：
耳边厢又听得初更鼓响，思想起当年事好不悲凉……
我知道是李永志又在用假嗓儿了，这唱法在戏里叫青衣，电视里常有又高又丑的男人这么唱。
我想，他要真是忍无可忍，就是因为我的那句话了，那句话干涉了他用水，还鹦鹉学舌学了报纸上的话，他曾说过，跟别人学倒不如说自个儿的话好。可就算是这样，他就至于忍无可忍吗？
我把小“里间”的门关得紧紧的。李永志的假嗓儿仍是无孔不入。我不喜欢李永志忍无可忍，更不喜欢他发出这声儿。这点李小星倒跟我一致，李永志一唱，我们就像老鼠躲猫一样躲进自个儿的“里间”里。
遭不幸掳金邦身为厮养，与程郎成婚配苦命鸳鸯………
李永志一张口就是这段，不知听了多少回，我才把戏词听出来了。我想，戏词安我身上倒合适，我是多么苦命啊！
吃完早饭，我就扛起锄头出门去了。李永志仍在唱，即便不下地，我也不能在家里待了。经过客厅时，见李永志站在窗前，面朝了窗外，肩膀随了一个长长的拖腔有些抽搐。我不能分辨他是真的在哭还是拖腔闹的，在门口站了一会儿，觉得他要回过头时，我急忙开门走了出去。
肩上这把锄头，也是和小地桌一样放在床底下的，它长把短身，玲珑轻巧，是我当年从娘家带过来的，锄刃磨得几乎都快如镰刀了。放在床底下的还有铁锨、三齿什么的。这些东西他们也曾要扔掉，说我承包的那七分地给别人种算了，这房子没地下室，往哪儿搁呀？我说，有我待的地儿就有它们待的地儿。其实，我觉得阳台上是放这些东西的最好的地儿了，可李永志要在那里放圆桌、藤椅，我只好就把它们委屈到床底下了。我对它们说，你们是粗人，粗人是不能上台面的。可我又对李永志说，它们是宝贝，没有它们就没有你的今天。
我的言外之意，自是指他上大学那几年，我全凭了它们挣工分在养活他。李永志倒也没否认，他有些软弱地说，那就挂到阳台的墙上去吧。
我没有挂。我很想让他的软弱继续下去，只要不挂，他就会欠我一份什么。再说，他不在家的时候，我也想在藤椅上坐一坐，坐在藤椅上的时候，我也不想抬眼看见一堆粗笨的农具。
我提了锄头，走出楼房，走出村子，向村外的菜地走去。
我常常为自个儿的这种日子有些疑惑，住着城市人一样的楼房，下楼却扛了锄头；丈夫装了一肚子的学问，自个儿却大字不识一个；女儿每天骑了摩托车来来去去的，自个儿却连自行车都没敢碰过……
时而会遇到和我一样扛了农具下地的人，我便想他家的农具也不知放在哪儿？但我能肯定，谁家的农具也不会像我家一样放在床底下的。这么想着我便有些泪眼模糊。我把泪水抹在锄把上，一次又一次的，锄把被抹得都亮起来了。
一走出村子，就闻见地里的味道了，也听见地里的声音了。不常下地的人，是不懂这味道和声音的，别看李永志满肚子的学问，他也不懂，他只会说，什么什么绿了，什么什么黄了，什么什么红了。像茄子什么味道，黄瓜什么味道，西红柿掉在地上什么声音，地下的萝卜是怎么拱裂地皮的，他一概不知。菜地对他就像个没有来往的邻居，熟悉得很，也陌生得很。而菜地对我，却是一片树林子，我便是林子里的鸟儿，林子里的每一片叶子每一声虫叫，跟我都是亲的。
我种的七分地，临了一条田中的小路，小路上孤单单的一棵垂柳，正长在我的地边上。每回来地里，我都要靠了垂柳坐一会儿。长长的枝条垂下来，善解人意地抚摸着我。
从这边望出去，地的那头有一排溜儿低矮的房屋，房前时而有女人、孩子在走动。那是租种菜地的外地人自个儿盖起来的。我曾去看过，屋里没有一件像样的家具，吃饭拿砖头当饭桌，睡觉拿稻草当炕被，穿的衣服全是脏兮兮的深颜色，好像一辈子都没洗过。可房子里的女人笑容满面地迎接我，说不了几句话就能哈哈地笑一阵。我猜她在这房子里一定是如意的，如意的女人住哪儿都会笑的。
如今村里的地大多租给了外地人，本村种地的人是愈来愈少了。我想我这七分地，是到死都不会租出去的，没了它，我这只鸟该在哪里落脚呢？
在这七分地里，我种了青椒、茄子、黄瓜、豆角、香菜、生菜、土豆、西红柿等等，每个畦子都干干净净的，没有一棵杂草。今儿锄头是用不上的了，我早知道。但就像一个小学生的书包，没有功课做也是要背在身上的。
地边上的几个畦子种了茄子，茄棵子长得很旺，深绿色的枝叶散发出浓郁的青涩的味道。棵子上已隐约可见刚刚结上的拇指大的茄子。不过，有的棵子主干与枝干之间生出了疯权，主尖也蹿得老高，这些一会儿都要把它们掐掉，不然茄子可就难长大了。
看着茄棵子，我忽然觉得自个儿就仿佛那拇指大的茄子，对自个儿的事做不得一点主，假如没人把疯权、主尖掐掉，就注定要成废物了。可是，谁是那疯权？谁又是那掐疯权的人呢？莫非，还可能时光倒流，退回到自个儿能当家做主的年代么？
我知道我又在胡思乱想了，这种想不会有一点结果，但它就像发酵的面起子，一遇机会就要酸上一回，挡也挡不住。
我想起李永志退休后也曾来过地里，他说要帮帮我。我很高兴，想想两人一起在地里干活儿，总比一起坐在阳台上要自在得多。可是，地里的活儿他总想指导我，总是说书上如何如何说的，好像一个不看书的人就种不了菜似的。我不甘心，就挑他的毛病，他前面锄草，我后面就再锄一遍，他前面扒畦子，我后面就再扒一遍。这样一次又一次的，他终于再不肯到地里来了。这让我真是痛快，但也真是伤心，不明白自个儿为什么一定要把他气走。我甚至还不管不顾地质问他，你干吗要来?我去过你的阳台去过你的书房吗?