首页 -> 2008年第2期
扛锄头的女人
作者：何玉茹
我知道我种的这些菜们，远不如市场上的好看，可就像养孩子一样，好歹也是自个儿的，丑也觉得亲。有一回把几根又细又弯的黄瓜拿回家，李永志不放过地说，看看，要听了我的就不会长成这样子。我说，长成什么样我也不嫌。李永志说，可我嫌。李小星也跟了说，我也嫌。我不由地抬手就打了李小星一个嘴巴。李小星跑回房间哇哇大哭。我也哭了。李永志谁也没哄，一个人跑到阳台上唱“耳边厢”去了。
我猜，他们要我把地给别人种，大约也是把我看死了，觉得我注定种不出什么名堂了。可他们不懂，名堂不名堂不重要，重要的是我需要种它。只要种着，茄子小不小黄瓜弯不弯我就顾不得了。其实，我也挺恨自个儿，生产队集体劳动那会儿，我总是最好的，到这会儿，咋就成了最差的了？
我坐在地头上，想的时间大约是太长了，就听那边的西红柿地里有噗、噗的声音。我明白这是西红柿们等得不耐烦了，要我快些去照看它们呢。
沿了中间的一条垄沟往里走，两边高的矮的，红的绿的，清香的刺鼻的，平淡的惹眼的，一股脑地簇拥着我。我就像在接受着一场盛大的欢迎仪式。
我看到，架上的豆角们挨在一起，你碰我我碰你的，打着欢迎的拍子；一根根的黄瓜从叶子后面钻出来，抢了要我看见；纤细的香菜们挤在一起，摇头摆尾地向我打招呼；原本安静的青椒棵子此时也有些闹腾，趁了一股风呼呼涌涌地往我身边挤，其中一棵还绊住了我的一条腿。我不住地走着，不住地被绊得停下来。忽然，刺啦一声，不知被谁拽了一下，衣袖还被扯开了口子，正有些恼火，却见是竹竿搭起的西红柿架，还有两个红亮亮的西红柿躺在架下。我便明白，是它们在对我作提醒呢。
我一手一个地捡起它们，用衣襟擦拭着它们身上的泥土。我的衣襟经常带有菜们的泥土，为此李小星多次指责我不讲卫生。我说，你不懂，卫生是卫生，亲是亲，两码事。李小星就更不懂地说，什么亲不亲的，谁跟谁亲呀？
不远处有个正在浇地的女人，扛了铁锨，在她的菜地里走来走去。她喜欢读书，因为读书想往城市，因为想往城市嫁到了城里，最近退休了，就又回来种地了。她的菜种得也不好，可村里许多人都羡慕她，说，看人家闲在的，种起菜来了。人们对我，就没一个人这么说，就像不同人家的两个孩子，富人家的孩子，人们就可劲地夸。
女人的不远处是一片果树，果树下有个撅了屁股锄草的男人，这男人干过数不清的行当，木匠、瓦匠、糊裱匠、修鞋匠、菜贩子……可没一样干成过。如今，他又开始种果树了。据说他是最不屑种菜的，因为生产队那会儿他当过蔬菜技术员，干腻了。也许这辈子他最有希望干好的就是种菜了，可他偏偏不干。人们对他是愈来愈耷拉眼皮了，都说他这样的人，种果树也一准儿成不了。唉，人们就是这样地势利。
我抬头看了看太阳，太阳也正看着我，刺得我立刻把眼睛眯起来了。但这也让我喜欢，至少它不会对我耷拉下眼皮。太阳下是一片灰白的云彩，云彩下面是一片楼房和几根烟囱，烟囱里冒出的黑烟，很快就升到云彩里去了。我知道那楼房和烟囱就是李小星所在的工厂，因为那个工厂的存在，李小星才可以不必下地，才可以每月拿到1000多元，才可以不屑自个儿的不识字的亲妈。此刻，我不愿去想李小星，倒更关心天上的太阳，我想要是那片云彩愈来愈多，愈来愈黑，把太阳挡住了可咋办?
接着，我开始为喜欢喝水的黄瓜浇水。我发现，从机井里抽出的水量是愈来愈小了，流到我的垄沟里，只剩了浅浅的一个沟底。谁都知道，这些年工厂建得多，喝的水也多，比蔬菜喝的水多多了，听说，多少年之后，人喝水都难了呢。可是，没有一家工厂因为水少了就停建或者少喝一点。建工厂的那些人，一准儿比李永志还有知识吧，却还不如我一个不识字的人呢，我给菜们喝水的时候，都能约束自个儿，只要湿遍了地皮，就再不会多给一点。我跟菜们亲，跟水们也一样亲。
水流得是太慢了，这边浇着黄瓜，我那边就去掰茄棵上的疯权和疯尖，掰完了，又去摘了几个熟透的西红柿。回来再看，黄瓜地湿了一半还不到。我抬起头，见太阳都快到头顶上了。我想自个儿不回也得回了，该做午饭了，不回去，李永志和李小星又要进厨房去了。想到他们进厨房，我心里不由得就一阵发慌。
回到家里，果然见李永志和李小星已在厨房里了。
李永志和李小星，一人占了个水池，一个淘米，一个洗菜，之间的水龙头被他们拨过来拨过去的，哗哗的水量，浇两个畦子的黄瓜都够了。
我的出现，仿佛把他们吓了一跳，就像被大人发现的正做坏事的孩子，他们脸上都有些惊慌。
若是这惊慌继续下去，我也许会好受些，但只瞬间，他们就转过身，耷拉下眼皮，换了若无其事的样子了。他们一个继续淘米，一个继续洗菜，李永志还说，你甭管了，歇着去吧。
我手也没顾得洗，脸也没顾得擦，衣服也没顾得换，浑身上下挂满了尘土，两只手，一手拿了锄头，一手提了包在手绢里的西红柿(我的口袋里永远带着手绢，李小星用的手帕纸、湿巾什么的我从没用过)。我想我这样子一定引起了他们的嫌恶。
我说，为什么我就甭管了，不配给你们做饭是不是？
李小星转回身看了我说，妈，你还讲不讲理呀？
李小星的眼睛也很大，很像我的，只是没有眼袋，没有黑眼圈。她28岁了还不肯嫁出去，仿佛就为了在家和我这个当妈的作对。
我扔下锄头和西红柿，一步上前把水龙头关了，厨房里立刻安静了许多。我说，是你们不讲理！
我的嘴唇有些哆嗦，声音抖得都不像自个儿的了。
厨房里的地板、橱柜、灶具，都是全新的，锅碗瓢勺也是全新的，新得晃眼。但这些都不是我喜欢的，选买时，我喜欢的他们全都摇头。最后，他们只勉强同意了我的一条意见，就是把我用过的那只蓝花碗和那双炒菜炒煳了头儿的竹筷子留下来。
我把厨房当自个儿的，也许多少是在虚张声势，自个儿待在厨房的时候，其实跟它是很有些陌生，很有些慌乱不安的。
因此在厨房里吵架，我一点没有主人的气势，我的嘴唇依然不争气地哆嗦着。
但让我没想到的，是李小星的嘴唇也哆嗦起来了。她好像想说什么，只是哆嗦得说不出来。就见她急得眼圈都红了，紧接着，眼泪吧嗒吧嗒也掉了下来。
她还委屈得什么似的，她有什么好委屈的?
不知什么时候，李永志已退出去了，他总是这样，不屑跟我针锋相对。
我抢占阵地似的站在李永志的位置上，用淘米的水洗了手，然后开始继续淘米。
一边淘我一边等待着李小星的攻击，她会说，这是洗手的地儿吗？还有衣服，衣服怎么不换？
我会说，你妈洗手还要看地儿吗?你说说，这个家哪不是你妈的地儿？我还会说，谁规定做饭就得换衣服了？忘了你小时候了？我一身大粪味儿你还直往我怀里钻呢！
她会说，正因为小不懂事才往你怀里钻，这会儿打死我都不会了。
我会说，知道你不会，所以我才叫你明白，人不能忘了本，忘了本就不配做人了。
她会说，你用筷子炒菜、用手绢包西红柿就是不忘本啊，我还嫌那筷子烫手呢，还嫌那手绢擤过鼻涕呢！
我会说，那你就甭吃西红柿，甭吃我炒的菜。
她会说，不吃不吃，我饿死也不会吃的！
可米都淘完了，我也没听她说出什么。她的菜也没再洗，身子也没再动，只听到有轻轻抽泣的声音。