首页 -> 2008年第1期
把文学审美熏陶落实到词语上
作者：孙绍振
起初，语文的工具性和人文性发生争论，我觉得这个争论没意思，用上海人的话说，是飞机上撑篙——划空。纯粹概念之争，于教学实践关系不大。我向来以为，不管你主张工具性还是人文性，你的水平高，修养深厚，哪怕满堂灌，学生也爱听，也兴趣盎然。这本身就是工具性和人文性，相反你水平低，就是满堂问，工具性和人文性也双双落空。我小学时候，一位语文老师，叫潘祖谨，讲课有吸引力。当时，也没有什么学生主体性之类的教学思想，她也很少提问，但是，大家都盼着她上课，她作文改的也得法，每一次发下来，都有改的精彩的，值得仔细琢磨，每次看自己的作文，都觉得挺好，下次不可能做得比这次好了。可到了学期末了，从头到尾翻阅作文本，还是觉得一次比一次好。她上课教的许多具体的东西，当然早已忘记了，但是她让大家喜欢语文课，都弄不清究竟是喜欢她这个人，还是喜欢语文课。我觉得，这就是最高的、最雄辩的人文性和工具性的统一。但是，随着工具性与人文性论争的深入，许多一线教师，强烈表示对当前大部分语文课本不满，说是，没有语基，或者语基太薄弱，语法、修辞等等的知识太少，不系统。在许多教师看来，不把语基放在重要的地位上，语文教学简直就是很难进行。但是，不可回避的矛盾是：为什么《语文课程标准》又明确规定重在素质，打破知识体系的传授呢？在这一点上，连许多优秀的老师都不是很清醒的。
语文课本为什么不能以知识体系(语法修辞等)为纲，首先，因为语文课程的特点，它不像自然科学课程，有严密的科学逻辑因果、层次、系统，具有不可中断，不可跨越的递进性。而语文素养的获得，是一个渐进的过程，是潜移默化的，不是逻辑递进的，而是反复扩展、回环滚动的。其效果如水中养鱼，不是立竿见影的，不是吃了西红柿脸就变红，吃了乌贼鱼脸就变黑的。其次，就目前我国语法修辞学科的水平而言，许多基本问题、范畴，在学者中，意见相当分岐，不能达到广泛的共识。中学流行的语法修辞表面上是个体系，实际上不成体系，是多家学派表面妥协的产物，自相矛盾之处，所在皆有；尚未达到学科的内在自洽。最后，也是最为根本的，语文课堂上的语法修辞知识并不同于学术研究，并不着重概念原理的严密，而是重在实用。而我们的语法研究，从《马氏文通》模仿西方语法，才一百一十年，尚未达到实用的水平。至今连西方都还没有达到完全的实用，只能死记“句型”pattern，通顺与否，并不仅以语法为准，而是以习惯的搭配为准。本来，语法之为“法”，顾名思义，应该是普遍的规律，实用就是类推，中学课堂上，应该有更为简明的操作性。目前的情况是，汉语语法研究越是深化，越是追求科学性，越是复杂，就越是难以类推，也就越不实用。许多老师迷信语法而不知语法之不实用，乃全世界学习母语教学的共同困境。我在美国大学讲课，每逢有些英语句子在语法上没有把握，就问学生，语法上有没有问题，学生答曰：英语语法，你们中国人最精通，我们美国人不懂。
从学术流派来说，目前在中学课堂上流行的，主要是德·索绪尔的结构的语法学和传统的狭义修辞学。其基本特点就是把无限多样的言语和言语现象，归纳成系统、简明的范畴和模式，如主谓宾，动定补，主谓结构、修饰结构、动补结构、连动结构、比喻、借代、象征等等。此类的语法和修辞学，最高的成就，只限于在某种意义上描述语言的结构和某种功能，把无限丰富，变幻莫测的言语现象纳入极其有限的范畴和格式之中，这本身就造成了范畴、格式的有限性与语义的无限性的矛盾，实用操作和不可类推的冲突是从娘胎里带来的。正是因为这样，当代语法学术呈现出一种世界性的危机，于是把语言还原到实际语境运用中的“语用学”和广义修辞学，乃应运而生。这本是学术发展的重大突破，但是，非常遗憾的是，中学语文对于新学科的距离是难以避免的。许多老师热爱语基，却对其历史与历史局限性毫无感觉，这不能不使我经常感到忧虑。为了说明问题，我不得不作一些感性的阐释。
我们说名词、动词、形容词的时候，并不是所有汉语语法学家都同意的，有的，如高名凯先生，就认为汉语只能分成实词和虚词，而实词是不能分类的。就连“的”这样一个重复率极高的的虚词，其性质至今仍然纷纭得很。有的认为是形容词的词尾，有的(如朱德熙先生)则认为是名词的词性(你的在这里、我的在那里、这是红的，不是白的)。对于什么是主语，也是有争论的。很有名的一个例子，就是“台上坐着主席团”。有的认为，这是个倒装句，这是正装句的变体，正常的顺序应该是“主席团坐在台上”。可是有人则反驳，说这是倒装句的时候，就有个先入为主的成见，就是正装句先于倒装句，谁能证明先有正装句，然后才变化出倒装句来？何况倒装句的意思和正装句意思并不相同。“饭，我吃了”和“我吃饭了”，意指相去甚远。前者可能是回答，饭哪儿去了？是我把它吃了。后者则可能是宣告，我现在开始吃饭了。“倒装”，并不是“正装”的变体。
《语文课程标准》强调不以学科体系为纲，并不是不要语法修辞，而是并不要求系统，而是不求完整的学科逻辑顺序，更不能作为考试的标准。道理很简单，它不可靠，不够科学，又不太实用。然而，我们的许多老师，不明于此，离开了这一套，就觉得惶惑，无所适从。甚至，前几年，福建省高考取消了试卷开头的二十分语基题，有的老师居然说，不知道语文怎么教了。更有甚者，还气势汹汹地责问，不教语基，你让我上课教什么？作为从事几十年高等师范教育的教师，我听了这样的话，对自己的教学效果感到十分悲哀。
在修辞方面，也同样令人感到伤心。
老师们往往把修辞分析，仅仅归结为将活生生的修辞现象归入固定的修辞格式，并且以此为满足。例如，二月春风似剪刀，用了什么样的修辞手法？学生：比喻。燕山雪花大如席，用了什么呢？比喻。无边湿雨细如愁，是什么呢？比喻。无非就是把本来各尽其妙，风格迥异的艺术纳进了同样的公式。这样的归结，当然有一点认知的作用，但是，满足于这一点认知，是会产生遮蔽性的。至少，同样的修辞格，并不都是同样巧妙的。这里我举《世说新语》上一个著名的典故：
謝太傅寒雪日，内集與兒女講論文義。俄而雪驟，公欣然曰：白雪紛紛何所似？兄子胡兒(續晉陽秋说，这是謝朗的小名)曰：撒鹽空中差可擬。兄女曰：未若栁絮因風起。公大笑樂。
这个女孩子，就是谢道蕴，在诗赋上挺有成就，后来嫁给王羲之的儿子王凝之。
为什么女孩子的比喻，谢安比较欣赏呢？因为，在联想上，盐是有重量的，往下落是直线的，而柳絮，是轻盈的，方向不定，飘舞的，其中还隐含着女性的特有的、轻盈的优雅感受在内。这里，就有一个比喻的内在心理根据问题。要做一个称职的、而不是混日子的教师，起码应该分析一下好的比喻和不好的比喻。二月春风似剪刀，为什么巧妙呢？因为它写出春寒料峭，春风很尖利吗？为什么一定要剪刀呢？换一把刀，同样是锋利的，如：菜刀，二月春风似菜刀，为什么不行呢？因为，前面有一句，不知细叶谁裁出，有一个“裁”字，裁剪，裁剪，是汉语的自动化的、固定的联想机制。这里还有剪裁的精致的心情渗透在其中。朱自清在《荷塘月色》中一连用了十四个比喻来形容荷塘之美。余光中就有过分析，说其中一些比喻是不好的，如出浴的美人，一粒粒的星星，等。而最好的则“峭愣愣的像鬼一般”最好。当然，这还可以讨论。至少我们大家还觉得描写荷花的香味的比喻挺好，像远处高楼上渺茫的歌声似的，用声音之美，来形容嗅觉之美，感觉的挪移，是比较自如而新异。把荷花和叶子在月光下，光和影的效果，说成是有旋律的，像小提琴上奏出的名曲，用了钱钟书先生所说的通感的方法，是出奇制胜的。但是，这还是比较表面的，可能是工具性的，最深邃的原因还在于内心潜在的情感。朱自清先生觉得一个人踱步，“什么都可以想，什么都可以不想，便觉得是个自由的人。”白天里一定要做的事，可以不理，一个人孤独，可以享受“独处的妙处”，关键是摆脱了日间不能摆脱的丈夫、老师、父亲、儿子的责任，变成了“另外一个自己”，有了另外一种心情。因而原来日日经过的不起眼的荷塘，小煤屑路，有些不知名的小树，白天很少人走，夜晚还有些怕人，就这么个鬼地方，居然就变得充满了诗情画意来了。这是心理的解放嘛。比喻并不是一种简单的工具，而是和人的心理、人的想象紧密地联系在一起的。因为，春风呀，雪花呀，它不但是表现客观对象的状态的，而且是渗透着人的情感的。语言是心灵的天空，修辞，则更是心灵的飞扬。它并不是单纯是一种机械的工具，其价值全在内心隐秘的活动的显现。工具性的价值全在人文性。离开人文性，再准确的语法修辞格和知识，都可能是庸人自扰的废话。