首页 -> 2008年第1期
把文学审美熏陶落实到词语上
作者：孙绍振
手法，修辞，乃至语法，当然可以算是工具，但是工具本身是没有价值的，只有拿来做工具才能创造价值。说得不客气一点，工具是死的，人的思想情感是活的。有时，人的情感可能超越工具的性能。只要能表达人的情感，哪怕是语法不通，逻辑不顺，修辞不当，也是生动的。阿Q把政治概念的革命说成“革他妈妈的革”，不能仅仅批评其修饰语不妥；他把自由党误解为“柿柚党”，也是不能当成错别字的，歪曲了的政治概念恰恰揭示了内心的狭隘和愚昧。在《阿长与山海经》中长妈妈说迷信故事，女人脱了裤子，敌人的大炮就会自动爆炸，说成是“伟大的神力”，对她产生“空前的敬意”，如果仅仅当成用词不当，就是对鲁迅的幽默感的麻木。
一般地说，老师们对修辞手段比较多的描写和抒情，多多少少会作些分析欣赏，而对于没有明显的修辞附加的叙述，就无能为力了。有一位老师在《语文建设》上发表一篇文章，说是，青少年作文就是要以描写和抒情为基础。这话是片面的，其实，叙述更是基础。在教给学生形容的同时，还应该让他们懂得节制，太多形容词的堆砌，会显得不自然，滥情，甚至虚假。这就要让学生学会欣赏那些看来朴素的叙述。《阿长与山海经》一开头写她的名字，花了不少的篇幅：
长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得客气一点，就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带；但到憎恶她的时候，--例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长。
我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词。又不是她的名字，记得她自己说过，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘；也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。
介绍一个女工的名字，本来一句话“她叫阿长”，就够了，为什么要花上两段？鲁迅在《答北斗杂志社问》中说：“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。”(《二心集》)这两段。全是叙述，没有什么精彩的形容、渲染、抒情，究竟有什么重要性呢？
名字，本来是很慎重的事，尤其是汉族人，往往寄托着政治、宗族、品性、容貌的美好的期望。男性的建国、抗美、卫东，耀祖、宗贵之类，女孩子，名字中普遍草字头的字，什么蕙呀，兰呀、芳呀、薇呀、英呀，是屈原留下的来的传统，香草象征美人，不但容貌美，而且品德美。这一点和日本人是不一样，他们原来没有严格的姓氏，取得比较随便，常常是住在什么地方，就姓什么。什么河边、稻田、池上、村山之类，再加上排行老几，老三，就是三郎等。英语国家固然有来自希腊神话、圣经的名字，像海伦、约翰、玛丽亚之类。但也有莫名其妙的，前一阵美国有一个对我们很不友好的官员，做了一个很武断的报告，说我们偷了他们的什么什么尖端技术。这个人很讨厌，他的姓就有点叫人不喜欢，中文翻译成考克斯，很像个人样，实际英语中是cocks，就是公鸡啊。不过是复数。反正他家族，不管男孩子、女孩子，都是公鸡。还有一点，比较好玩，这位考克斯先生的家族，长期忽略了：在英语俚语里，这个cock，还有(水)龙头的意思，可能是祖上发家，全靠开自来水公司吧。这不是没有根据的，美国人的有些姓，原来就是职业，不是有姓勃来克史密斯的吗，blacksmith,就是铁匠，祖上是当铁匠的，而我当了美国国务院的官员了，不靠老爸老妈，全凭我自己奋斗，很光荣。这个cock，当水龙头，也挺神气，水是生命之源呀，源源不断的水，就是源源不断地给你生命，多神圣呀。但是，cock，在英语俚语里，还有一个意思，就不太神圣了，就是阴茎，这是《水浒传》中骂人的话呀。动不动，兀那鸟汉子，也就是，兀那cock汉子！怎么能设想，一大家子，统统都把这个器官挂在名字上，连女孩子签名，都一个字母不漏。在我们中国人感觉中，真是不雅，可是人家无所谓，这可能与cock作动词用，有“使耸立，使竖起”的意思，很正常，实事求是嘛。我本来以为“实事求是”是马克思唯物主义的原则，没有想到那些相信上帝的，实事求是，比我们还彻底！这样的现象，并不是个别的，美国有二十世纪福克斯电影的公司，也是个姓，在英语原文中，是fox，这是狐狸啊，狐狸哪怕就是成了精，也是骂人的话，幸亏，这是在美国，要是在中国，他们家姑娘出嫁，福克斯新娘，谁敢要哇！设想，如果把长妈妈，叫成fox妈妈，她听不懂，无所谓，但是把它翻译成狐狸妈妈，她肯定是要恼火的。
鲁迅这两段话之所以不能删节，原因还真有点深邃。鲁迅是在强调说，一般人叫阿什么，都和姓有关，然而，长却并不是她的姓。不是姓，那就是绰号，绰号应该和身体特点有关，但又不是，“她长得黄矮而胖”。原来她的名字是别人的名字，她的前任的名字。在正常情况下，能把别人的名字随意安在自己的头上吗？什么样的人，才会被人家随便安排呢？一个有头有脸的人，人家敢这样对待吗？这就显示了她社会地位卑微，不受尊重。这是很可悲的。这两段文章，说明了鲁迅对卑微的小人物的同情，用鲁迅自己的话来说，这叫“哀其不幸”。在一般人那里，名字被人家随便叫，肯定是要引起反抗的。然而，阿长没有，好像没有什么感觉，很正常似的。这说明了什么呢？她没有自尊，人家不尊重她，她麻木，她自己也不尊重自己。鲁迅在这里表现出他对于小人物态度的另一方面：“怒其不争。这里，没有什么比喻、形容，也没有抒情，光是叙述，就揭示了人物的社会地位和心灵奥秘。这是鲁迅常用的手法，在《阿Q正传》里，花了好长一段文字，说阿Q的名字，强调其连姓什么都说不清，说明社会和他自己对自己的漠视。在《祝福》中，祥林嫂没有自己的名字，叫她祥林嫂，因为丈夫叫祥林，在鲁镇人看来，这是天经地义的。但是，后来她又被迫嫁给了贺老六，贺老六死了，回到鲁镇。鲁迅特地用单独一行写了一句：
大家仍叫她祥林嫂。
读者早就知道她的名字了，这不是多余的吗？这是因为这里隐含着旧理教的荒谬。丈夫叫做祥林，就叫做祥林嫂，可是，又嫁了贺老六，就应该研究一下，是叫她祥林嫂，还是叫她老六嫂好呢？或者叫她祥林·老六嫂比较合理呢？这并不是笑话，在美国人那里，不言而喻，不管嫁了几个，名字后面的丈夫的姓，都要排上去，没有什么见不得人。肯尼迪总统的太太杰奎琳，后来嫁了希腊船王奥纳西斯，她死了以后，墓碑上就堂皇地刻上：杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯。但是，封建礼教使得我们没有这样的想象力，只承认第一个丈夫的绝对合法性。礼教传统偏见根深蒂固，在集体无意识里，荒谬的成见已经自动化，不动脑筋已经成为天经地义的逻辑。需要注意的是：鲁迅在整篇文章，没有对阿长的肖像描写。光是对名字这么叙述，看来连描写都算不上的，但是，在鲁迅看来，这比之肖像的描写还要重要。