首页 -> 2006年第11期
归妹卦
作者：盛可以
阿良挑担粪水，穿过竹林。采西背一筐菜秧，人比竹瘦。到得田地边，放下筐来，就要脱鞋下地栽菜。阿良说：“地里太凉了，你身体不便，还是穿鞋好。”一句话说得采西脸上心里全部发热。脸上热是因羞涩，阿良竟然知道她来例假。心里热是内疚，以前对阿良存有偏见，他实在是个温和好人。见采西的鞋不宜下地，阿良又说：“回去换双雨靴也好。”
天空已经清晰了，白云闲散，长腿鸟在湿地踱步。小脑袋短头发的采微，脸上的雀斑孕后繁多，她肚子微凸，像只鸭子摇摆过来，径直下了田埂。阿良大声道：“磨磨蹭蹭，像发了瘟的猪，鞋子经得几泡?还不把鞋脱了，哪有干活的样?”采微转身把鞋脱了，有点浮肿的脚稳稳地陷在泥土里。
“老头可真会过日子。家里什么也不管，一年到头在外面耍嘴皮。”阿良把粪桶搅得乱响，牢骚满腹。“父亲身体不好，干不得体力活。”采微嘴上仍有干硬死皮。“你手脚利索点。”阿良说。一瓢粪水差点泼到采微手上。
不一会采西来了，悄没声息地下了田，黑雨靴上的红补丁十分打眼。
过了些时日，采西又相了两次亲，一个将近四十，老婆死了，留下两个孩子，不嫌采西胯窄体瘦身子弱，采西未允；另一个小伙子蛮精神，采西心动，小伙子却嫌她模样不出众，人也太老实。这事后连媒婆对采西的亲事都失去了信心，很久不登门，采西家里清静了一段。
古人认为女子生来便是别家人，女子出嫁便是归，这种观念流传至今，也已深入采西之心。父亲长年在外，采微与阿良夫妻一家，采西总觉得自己多余，心里不是滋味。好在阿良和善大度，事事体谅，还劝采西不必归家心切，娘家永远是她的家，又说采微秋天就要生育，正需她照顾，让采西觉得自己很重要，宽了采西的心。
采微挺着肚子，喂猪打狗洗衣做饭，什么都不耽搁。呼哧呼哧到了仲夏，照旧起早贪黑，插秧割禾，待农事告罄，编竹席赚零星小钱，贴补油盐酱醋之类的家用，顺便打发时间。阿良顶多在村子里转转，连镇里都不愿去，没钱逼急了滚纸筒烟抽。
晚霞如糜烂的伤口，菜园里的黄昏涂了油彩似的。红番茄黄南瓜紫茄子白瓢瓜，丝瓜豆角扁豆冬瓜，高的矮的长的圆的，或葡匐在地，或悬挂在瓜瓣，或攀爬至屋顶，无不生机勃勃。辣椒树半人高，下过一场雨，太阳一出，青椒就红了一大片。红辣椒价钱比青辣椒好，采微打算全部摘了赶个早市，还有豆角，苦瓜，三张嘴根本吃不赢，不摘去卖，就老了，烂了，或被虫子啃了。采微情愿自己生场病也见不得蔬菜烂在地里。采西帮忙摘辣椒，叫采微少装点，六七里路，她挑不动。采微说四五十斤的担子不重，主要得早起，天亮前赶到集市，占个好位子，一口价全卖了，免得零卖站得腿酸。饭后采微将要卖的货什整理好，嘱咐采西不要贱卖，然后催她早早睡了。
凌晨四点钟，采微到隔壁叫采西起床赶路，采西酣睡不醒。采微心急，自己挑起担子便走了。采微走约半小时，阿良起床撒尿，不见采微和那担子菜，而采西还在床上死睡，明白怎么回事，便摸到采西床边，撩开蚊帐将她摇醒。采西睁眼记起赶集的事，手忙脚乱。阿良把她按在床上，说：“你姐姐早去了，估计日上三竿才得回来。”
采西这才发现是阿良，想去追采微，见窗子外面天色墨黑，又不敢去。此时阿良整个人已经进了蚊帐，上身赤膊，汗水滑溜，一把抱紧采西，说道：“想死我了。”采西眼前一团黑，看不清阿良的脸，心里奋力反抗，人被箍得太紧动弹不得，嘴唇发抖：“不要这样，放开我，求你放开我。”阿良不松手，说：“采西，我根本不喜欢你姐姐，我喜欢的是你，我不能抛弃她，你也不会同意我抛弃她，你说我该怎么办?”采西还是挣扎，阿良又灌了一堆好话软话，直到采西身体松弛。
天大亮之时，阿良才回到自己的房间。
季节更替如褪换衣裳。红淡了，绿浅了，水瘦塘枯。田野稻谷青黄不接，色彩错杂不纯。村庄寂静，鸟雀低飞。几缕淡云残缺，犹如巨大天空撒开的裂口。风的舌头舔过去，树颤抖，水展颜，惟人无动于衷。采微肚子挺得厉害，脑袋显得更小，脚肿得穿不下鞋，但这并不影响她的日常劳动，她照样在田边锄草。擦擦汗，望一眼自己家的茅屋，嘴上硬壳样的死皮她也不撕扯了，让它们自生自灭。采微仍是像棵树一样静，连笑都是哑的。采西有一搭没一搭地跟她说话，心里揣测阿良几乎每晚都摸到她的房间来，不知道采微是否知道阿良做过的事。阿良的做法曾使采西伤心，而后来她竟等他夜访，她又觉得羞耻。她盼望快点嫁出去，这是惟一的办法。
谷子黄时，天更凉了，常有浓雾锁住村庄，被遮蔽的太阳散发钝锈的浊光。阿良的脾气好像风湿，天气一变就发作，也不管采微快生孩子了，逮住采微便骂。他越来越懒惰，农忙时节一过，就穿好鞋袜不再下地，像只猫，大白天睡觉，夜晚时屋里屋外走来走去。于是阿良长了一身幸福的膘。但没几天添了一件乱事：采西怀孕了。采西自己不知道，还是夜里阿良告诉她的。阿良感到棘手，采西倒是平静，没有惊慌，也没有主见。阿良要采西自己到县里去堕胎，采西不愿，她一没钱，二不懂去县里的路。于是阿良说那我就做别的安排。
晚餐时媒婆拎着两条短腿，春光满面地来了。阿良叫媒婆一块吃饭，吩咐采微煎两个鸡蛋。媒婆扫一眼桌上的青菜萝卜干豆角，摆摆手说道：“我一天马不停蹄折了个来回，真是缘分啊，上回张角相中采西，暗地里一直在等着呢，他想尽快娶采西进门。去芷湖口的卵石路修得真好，下雨都没有烂泥巴，手扶拖拉机嘭嘭嘭转眼就开到了。”采西嘴里嚼着干豆角，什么话也没说。采微问他们想几时娶亲。媒婆说张家结婚的东西早都准备好了。阿良就说：“采微过不多久要生孩子了，紧接着要秋收，够忙一阵的。”媒婆笑眯眯地说：“其实张家就想月初娶亲，怕你们不肯，托我试探试探。看来两家意愿相同，我明天再跑一趟。”
没几天，张角就带了彩礼过来把婚事定了。采西出嫁的前天，采微背着一筐蔬菜去镇里卖，回来时肚子痛，一支烟的工夫，在路边就把孩子生了。于是，采西出嫁无一人送亲。男方来了三四个接亲的，简单吃过饭，挑起木脚盆木马桶就起程了。采西走在前面，头发在脑后盘成一个髻，脖子显得更细，仿佛用手指头一掐就断。身上的新衣，是父亲给采微结婚时添置的，红底红色隐花，刚从箱底里翻出来，有几处褶皱。采西流了眼泪，回头见阿良站在屋门口，两只眼睛都是萝卜花，心里发寒。
渡河时没见到阿放，摆渡的是阿放的父亲。采西想问点什么，终没开口。上了岸，见船泊河中，河卧堤间，两岸杨柳低拂，想起每次渡河，阿放总看着她笑，他为什么不托人来提亲。一口气又走了七八里地，到了茫茫的大河边上，河水一年四季混浊不清。渡过大河，再往下走十五里，到芷湖口，已是下午四点多钟。采西是第一次见到张角的家，住得很偏僻，房子并非媒婆描述的那样红砖青瓦，倒是有几片破砖瓦压在屋顶的茅草上。除了木格子窗上糊的红“喜”字，屋里也没几个人，喜庆的气氛与从家里出来一样淡。
芷湖口景色大不一样。房屋稀少，都用泥砖砌成，远看仿佛建在水上。村里到处是湖泊，芦苇和笔直的水杉树长在湖边。屋前搁着残败的烂渔船，船边搭了些破衣服，或者晾一盆干菜。泊在水里的渔船偶尔升起炊烟。没有茂密的竹林，色彩以浊黄色为主，没遮拦的风总是比别处来得猛烈。
采西结婚前有过男人，张角很快知道这个事实。张角感觉自己被坑了，耿耿于怀，脸色黑得像包青天。至于那个男人是谁，采西不说。张角每天闹别扭。他心疼那些彩礼，早知道娶的是个破烂货，就不必那样破费了。不过采西很卖力的过日子，里里外外悄没声儿收拾得很有条理。张角内心的疙瘩似乎淡化，常在外喝点小酒打牌赌点小钱，努力表现一个有老婆的男人的尊严。