首页 -> 2000年第6期
普陀（小说）
作者：谢 挺
字体： 【大 中 小】
因为体力不堪而落选的老人正在墙角小声地啜泣着，他们除了在家里等着也没有更好的办法，问题是谁来照料他们的生活?这样又有几个人被连累着留了下来，被留下的人自然痛苦不已。那两天我们村里人只两种心情，快乐或者痛苦，快乐的人唱着歌，痛苦的人骂着娘。我并不支持去烧香，但和留下来比，我当然要选择前者，说实话，那种头脑发热的毛病并没有放过我，可这与我有什么关系呢?我也可以有自己的梦想，对不对？
我们出发时，新米已经打了下来，这时候的天气已经不热了，但还没有转凉。云梦村的人都担心乡政府这一关，他们心目中这也是最坏的一关，过了这一关他们的普陀之路马上就会变成阳关大道了。其实过乡政府这一关倒没想象中那么困难，我们在凌晨时动的身，天亮时乡政府就已经远远地被我们甩在了身后。一路上我们只见到几个早起拾粪的老人，但他们更可能会怀疑自己的眼睛——一队黑乎乎的人影从他(她)面前无声无息地走过去？！天亮后我们停在一个背静的坟地里休息。这时候我才知道其实七公最初并不想让我去普陀山的，但有人建议还是带上我，可能用得着。我的作用马上就看到了，那天的晚饭就是我带着二叔家的小老大买来的，虽然只是一提篮馒头，我还给他们找来一锅不要钱的米汤。我没和村子里的人一起吃，我在街上一家饭馆里吃的蛋炒饭，现在我手里有一笔公款了，每家每户都有些钱在我手上，不多花点我会觉得对不起七公的。吃完饭我的心情就好了起来，我花了一块钱看了两场录像，五毛钱一场，都是四大天王刘德华演的，他先演一个流氓，又演一个法官。我想就当出门旅游吧，他们烧他们‘的香，我玩我的。过两天他们带的干粮吃完了，我的重要性他们就会体会到。
可能就是因为这种想法，那天就出了事。也难怪，我是个连县城都没到过的农民，虽然是个村长，但我怎么会知道那是个圈套呢。那天我们到了一座小城市，说它小是因为后面我还见过更大的城市，但当时它对我们来说已经够大了，我们绕着城边走，都足足走了半个小时，我们最后在江边的一座桥洞里停下来。几个女人开始去捡柴生火，其他人一轰而散，都跑去居民楼拣垃圾了。一路上我们都是这么过来的，我们捡了不少好东西，除了可以卖钱的纸箱、酒瓶外，还有没怎么烂就被扔掉的衣服和皮鞋，城里人真会享福，他们总是用一些奇怪的东西，有一次九姨捡到一个按摩器，我们最初都以为是支手电筒，装上电池后它却不亮，在九姨的掌心里跳起来，弄得九婊跟着乱跳。那天晚上我去给大家买一些吃的，等我忙完这些，大概快9点钟了，我在街边一个小旅馆用介绍信要了张床，因为有热水我还洗了个澡。旅店的老板娘说，广场上今晚上有文艺表演，你不去看看。我问了一下去广场的方法，老板娘讲了半天也没说清，她说，你坐三轮去嘛，一块钱就可以了。我走出来，当然我不会坐车的，我按照老板娘指的方向朝广场走着。我不知道是不是我走错了路，或者我只顾抬头看屋顶的霓虹灯，反正前面的房子也开始变矮了，路上的行人也渐渐稀少。我突然发现，暗地里冒出几个人来，他们走近我，其中一人猛然扬起了一根粗木棒。我大惊，心想完了！这念头还没有完全闪过，我眼冒金星昏了过去了。醒来时，我知道，我身上的钱，我村里人的血汗钱全都不翼而飞了。
我不记得一个人哭了多久，我摇摇晃晃地爬起来的时候，那只黄书包也跟着在我脖子上摇晃着，我的左手心粘上一张糖纸，我用右手去扯，结果又粘到了右手上。那时候街上已经看不到一个行人，就像一下子所有的东西都已经死了，我走在一座死去的城市里，空气中那股呛人的煤烟味也消失了，那条背静的街上所有的臭水塘我都伸脚去踩，我希望街上来辆车子把我撞死，或者天上落块石头下来把我打死。那一分钟我真的愿意自己立即死掉，从这个世上消失！可是什么都没有发生，既没有车也没有石头，远远的我看到前面有个扫垃圾的，但他在快到这个街口时突然间不见了。我差不多迷了路，这时候城市好像一下子变大了，变得面目全非，全是一样的房子，一样的路，它们天生好像就是要让我迷路似的。我先找到那家旅馆，从那家旅馆才找到那座桥。村里的人都睡了，只有七公披了件衣服坐在火塘边，我扑到他身上开始哭，这样一来除了几个孩子，我们村的人全醒了过来，他们本来已经安静得像一群死人，现在全把头从地上抬起来。七公，我对不起大家，我哭着告诉七公我被人抢了。桥洞里的回声让我的声音听上去有些空洞，连我自己也感觉像在说谎，但我知道这是真的，现在——我什么也没有了！我看不到他们的脸，我们的人脸上都裹着粗黑布，但他们的眼睛在那股暗淡的火光中闪着萤萤的光，我一直注意的是七公身后那个被火光投到桥洞上的投影，那么巨大，刚一成形又开始剧烈地摇晃。
你一定跟别个说你很有钱——有人说。没有！没有？！算了，算了，明天还要起早，七公沉默了一会儿终于说。七公的话让我感动，但同时我对云梦村的内疚却变得更加强烈了，他们那么信任我，我却辜负了他们，这么一想我几乎忍不住又开始啜泣。七公对我说，你也睡吧，睡吧，别想了，是财求不来，是祸躲不过！等大家重新睡了，我才在火塘边，也就是七公脚底下找了块极小的地方躺下来，我把书包枕在头底下，尽量把身体缩成一团，闭上眼睛后我还能听见自己不可抑制的抽泣声。我以为发生这么一桩事，是不可能那么快就平静下来的，但我却睡着了。我开始做恶梦，一群狼在雪地里狠命地追着我，我从没见过狼，所以它们全是狗的样子，但我知道它们是狼，我爬到一根电线杆上，但那些狼又围着电线杆，把它咬断了，在我落地的时候，它们，那群狼在我身上爬来爬去——我醒了，的确有东西在我身上爬来爬去，但不是狼，是两只耗子。我坐起来，那堆火已经燃得只剩下一层暗红色的灰烬，桥洞顶轻轻地摇晃着两团从河面反射上来的灯光，它们十分孤独地摆动着，四周都很安静——什么都没有了，除了那堆火，连我们沿路捡的垃圾都被带走了。其实不看这些我也知道，他们都走了，离开了，云梦村的人在我做恶梦的时候悄悄地把我留了下来。
这是我预料中的，我比想象的要平静，因为只有惩罚才能让我平静，而现在我终于受到了惩罚。只是接下来我该做什么呢，我一个人回去吗？当然我也可以一个人到普陀山，我还可以到北京、上海，沿着铁路线一直这么走下去。我重新躺回地上，枕着那只旧书包，这时候我陷入一种很茫然很失落的情绪里，它既让我难过又让我觉得安慰。但进而我想到下一步的生活，还是有些不知所措，别人要是问我是哪儿人，家在哪儿，我该怎么回答呢，还有他要是问我为什么画眉毛，我又该怎么回答呢？好在没过多久我又一次睡着了。
这一次是二叔家小老大把我叫醒的。天已经亮了，稀薄的光线中已经可以看清四周的轮廓，由于起了雾，江边的建筑还隐藏在一层稀薄的雾水里。小老大站在我前面，退了一步才告诉我，村长，七公让我来喊你呢。我站起来，揉揉眼睛，我说，你们怎么不走了？！小老大咽了下口水才说我们要找船过河。我明白了。奇怪的是我心里涌起的那股愤怒却变得越来越淡，更不可思议的是我竟然会高兴起来。我捡起地上那只书包，甚至连身上的土都来不及掸，就拖着小老大从桥洞里走了出来。外面起风了，早晨的风真有点凉，不过我打了个冷颤后就变得精神了，我从前面一块土坎蹦上去，从这个位置我可以很清楚地看到他们：在前面河水交汇的河滩上，我们云梦村的人都整齐地站着，靠在一起，他们的中心当然是七公，他们以七公为中心靠在一起。我反手把小老大从土坎下拖上来，接着我们拉着手踏着前面那片卵石路朝河滩上走着。这时候太阳刚好出来了，云层像大幕一样缓缓裂开一丝缝隙，就在阳光倾泄的一刹那，我的眼睛也产生了错觉——我发现云梦村的村民们全都变得神采奕奕，他们——有鼻子，有嘴唇，还有眼皮，长得就像四大天王刘德华一样漂亮！我听到这时候我兴奋地喊了一声，声音在那块开阔的河滩上传递了几次，才混在一起朝对岸呼啸而去。我们的人开始呼应我了，他们加入进来，就像往常在坡地上做农活一样，他们跟着我喊起来，昂扬的吼声和我渐渐远去的声音纠缠在一起，在那个寂静的早晨听上去就像突然炸响的闷雷。白天就是从那个时候开始的。我举起手，和小老大一起在河滩上跑起来，朝我们的人跑过去。
谢挺，作家，现居贵阳。主要作品有小说集《想象中的风景》等。