首页 -> 2008年第12期
听杨绛谈往事
作者：吴学昭
至于《材料》所列举钱锺书对党的政策和揭批胡风的那些所谓“反动言论”，钱先生的清华同事和熟悉他的人，听着都觉得好笑。对政治夸夸其谈，不是钱锺书的风格。以钱先生对社会政治的极度清醒，对人间世态的深悉洞察，不论会上会下，谈话绝不直接涉及政治。即使是学术讨论，一旦牵入政治，钱先生即三缄其口，绝不发言，如解攻前，钱先生对俞平伯先生的《红楼梦辨》，从学术角度提出过批评。解放后，对俞先生的《红楼梦研究》，将探春丫鬟的名宇由侍书改为待书等等，也有意见，但在1954年那场競烈烈批判俞平伯《红楼梦研究》的运动中，虽经组织领导再三动员，钱先生未置一辞。
钱先生有自己的处世原则，他说过：If we don't have fireedomofspeech，atleast we have freedomofsilience.多少年来，他保持沉默，不做颂圣诗，不做歌德式表态，但也谨言慎行，从不贸然就政治发表意见。
不可理喻的是上述“参考资料”以及其他一些内部材料前些年不知怎的流入社会，散落到了旧书店和废品回收站。有人淘得一份《关于知识分子问题的会议参考资料(第二辑)》，如获至宝，津津乐道，一而再，再而三地在全国各报刊撰文宣扬，引用发表。尤其是关于钱锺书的所谓“反动言论”，明明是些无中生有、强加于人的诬告，竟被作者当做实事广为传播，反复介绍，并把这些曾使钱先生深受陷害的诬告，说成是“钱锺书的内心世界”，“钱锺书的直言的一面”，甚至“是关于钱先生人格和思想的一个重要材料”。
《管锥篇》
1977年7月24日、何其芳去世。他是文研所所长——钱杨的领导，由领导而成为要好朋友的。他俩同去为他送行。在告别仪式上，他们见到胡乔木、周扬、夏衍等老同志全部到会了，感到长达十年的“文化大革命”是结束了。
胡乔木知道钱锺书病喘，在他们蜗居办公室期间，寄过几次治喘的药方。他们不知他的通讯处，也就没有致谢。胡乔木和钱锺书虽是清华同学。在校时互相并不认识，不过锺书在毛选英译委员会工作，胡是上层领导，对他并无好感，还不点名批评他身穿长袍，服装守旧。
胡乔木第一次来访，是向钱锤书请教一个问题：马克思曾说，宗教是人民的鸦片，他究竟是怎么说的。锤书搬出他刚修订完毕的一部《管锥编》手稿，找到某册某页，指出问题的答案。
胡乔木一见这部手稿，大有兴趣。他翻阅了部分手稿，就着急说：“这么多外文，不及早出版，将来谁能校对呀!”锺书忙说，“还没有誊清呢。”胡乔木究竟先进，慎得新事物，他说可用xerox，钱杨二人闻所未闻。1979年11月，《管锥编》全部手稿，在胡乔木指示下，交中华书局用繁体字出版，并指令中华书局从上海调来编辑人员，由傅璇琮主持排印出版。钱锺书交出了全部手稿，如释重负，因为偌大一份手稿，誊清一过，煞费精力，他还没想到出版呢。
1979年8月，《管锥编》出版，共四册。
“文革”前，胡乔木对钱锤书比较冷漠，而“文革”后却十分亲厚，关心照顾，先后判若两人。钱锤书也不明白什么缘故。他猜想，一个人经过“文化大革命”，受了委屈，吃了苦头，会心胸宽厚。
胡乔木也关心杨绛在干些什么，杨绛说，从西班牙文重译的《小癞子》已定稿。胡乔木一向称赞杨绛文笔优美，曾说他是杨绛的忠实读者，读杨的作品是一种享受。他愿做杨绛任何一部新作的“第一读者”。胡乔木对杨绛说：“你有部分读者”。大概指知识分子，特别是中老年知识分子吧。胡乔木往往从杨绛的谈话里，了解知识分子的情况。
《干校六记》
我请问杨先生最满意的作品有哪些?
杨先生说：“我没有满意的作品。较好的是《干校六记》和《洗澡》。锺书认为《“大笑话”》最好。我总认为小说应写出活脱脱的人物，而故事必须自然逼真，感情动人，格调勿庸俗。”
我又请杨先生谈谈《干校六记》创作的经过。
杨先生说：“干校回来，我很感慨，想记下点干校的事。《干校六记》是从干校回来八年后才写的，是读了《浮生六记》才决心写的。我的题目和六记都照《浮生六记》的样。我是费了好大一番心思写成的，自信这部《六记》，超出我以前的作品，所以，我动笔前告诉锤书，我要写一篇《干校六记》，他泼冷水说：‘写什么《六记》!’他说没用，我还是把我想好的写了出来。我写完后给他过目，他不声不响，立即为我写了一篇‘小引’，我就知道他这回是真的觉得好，不是敷衍。平时他矢口否认敷衍，我总不大相信，因为他经常敷衍人，我对他的称赞都不相信了。他对我请看文章，总很为难。他若说我好，我不信；如果文章不好，他批评不好，又怕伤我。”
这部《六记》当时在大陆不好出，就托三联的范用帮助将稿寄香港，范用看了喜爱得不肯寄出，他自己又不敢用。后来香港《广角镜》的李国强给他来电报说：‘你再不寄，我就专程飞到北京来取稿’。范用只好寄出稿子，李国强亲自下印厂，一星期内就出版了。
“《干校六记》，若不是胡乔木同志开绿灯，不会出版的。他不知怎么看到了，就叫邓绍基传话给文学研究所许觉民，说这本书大陆上也该出。同时，在领导人宴请赵元任的会上，又对赴宴的锺书如此说，并说了十六字考语：‘怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱剛，句句真话。’虽然如此，书出版后，只在柜台底下卖。丁玲说《班主任》是小学级的反共；《人到中年》是中学级；《干校六记》是大学级。”
这些事今天听来会觉得可笑，当时却确实这样，“伤痕文学”还被斥为“缺德文学”呐。然而读者毕竟有自己的鉴赏眼光，这部书在许许多多人的心里蓦然唤起对干校生活的回忆，把人们感到而不能说出的感想充分而深切地表现出来。美国首任驻华办事处主任洛德的夫人读了此书向作协提出要见杨绛，杨绛见了他们夫妇。以后美使馆请茶会、请看电影、请吃饭，不断拉拢。杨绛只去了一次茶会，末后这位夫人又请杨绛为她的作品写一篇书评，杨绛婉言拒绝了。