| |
|
从那次谈话以后，于絮尔每天晚上的祷告都是和老人一块儿做的。他心中慢慢的觉得有种恬静的境界，代替了以前的骚乱。象他自己说的，不可解的事既然有上帝负责，他精神就安定了。于絮尔回答说，这表示他已经在上帝的国土内有了进展。望弥撒的时候，他聚精会神的念着经文；因为他跟神甫谈了一次话，就参透那个神秘的观念，觉得一切信徒在精神上都是彼此相通的。这位刚刚归宗的老人已经懂得圣餐是个永久的象征，而一朝领会到它深刻与亲切的意义以后，信仰更使圣餐成为不可少的象征。那天他出了教堂，急于回家，为的是要感谢干女儿把他——照古时那种美妙的说法，——渡登彼岸。他在客厅中把她抱在膝上，非常虔诚的亲着她的额角。那时他的一般旁系亲属却对于絮尔大肆谩骂，凭着他们恐惧的心理把那么圣洁的影响百般诬蔑。老头儿的急于回家，瞧不起亲属的态度，走出教堂时那句尖刻的回答，当然每个承继人都认为是于絮尔挑拨出来的。
这方面，干女儿在琴上弹着韦伯的《别意变体曲》给她干爹听；那方面，米诺雷－勒弗罗家的饭厅里，大家正在商量一个妙计，结果把这出戏文里头另外一个重要角色也带出场了。外省请客，饭桌上照例很热闹；再加从运河里载来的，或是勃艮第方面、或是都兰方面的美酒，为大家助兴，一顿饭直吃了两个多钟点。泽莉特意定了生蚝，海鱼和其他的名菜，为儿子接风。
饭厅颇象乡村旅店的客堂，中间摆着一张圆桌，桌面上的情形非常有趣。泽莉看着规模宏大的下房心满意足了，又在大院子和种满蔬菜果树的园子之间盖一所屋子。她家中每样东西只求干净，实惠。勒弗罗－勒弗罗的作风对大家是个很大的教训，所以泽莉决不许建筑师随便乱来，浪费她的钱。
饭厅只糊着上油的花纸，摆着胡桃木椅子，胡桃木酒柜，一只珐琅质的火炉，挂着一只时钟和一只晴雨表。杯盘虽是普通的白磁，但桌布和大批的银器使饭桌显得灿烂夺目。因为只雇一个厨娘，泽莉自己少不得奔进奔出，象香槟酒瓶里的铅丸一般。等她端上咖啡，候补律师但羡来把早上发生的大事和后果都弄明白了，泽莉关上门，请公证人迪奥尼斯发言。
屋内鸦雀无声，每个承继人的眼睛都盯着那张公证人的脸；这就不难看出吃公事饭的人对一般家庭的影响。
他说：“诸位老弟，你们的叔叔是一七四六年生的，今年八十三岁；可是老年人往往会走上邪路，而这个小……”
“小毒蛇！”玛森太太抢着说。
“小坏蛋！”泽莉补上一句。
迪奥尼斯往下说：“咱们只叫她名字罢。”
克勒米耶太太道：“她的名字就是女强盗。”
“美丽的女强盗，”但羡来补充。
迪奥尼斯接着说：“这小于絮尔是他的心肝宝贝。诸位都是我的主顾，我为了你们的利益，并没等到今天才打听消息，据我所知，这年轻的……”
“小毛贼！”稽征员嚷着。
“抢遗产的女棍！”治安裁判所的书记说。
公证人道：“诸位，别闹！要不然我戴上帽子，失陪了。”
“得了罢，老头儿，”米诺雷替他斟着罗姆酒，①“再来一杯！……那真是罗马来的。好啦，你快点儿说罢。”
“于絮尔固然是约瑟夫·弥罗埃的婚生女儿，但约瑟夫是你们老叔的岳父瓦朗坦·弥罗埃的私生子；所以于絮尔是德尼·米诺雷医生非正式的内侄女。既然是非正式的内侄女，医生倘若立一张有利于她的遗嘱，也许会受到攻击。要是他把家私传给她而你们跟她打官司，那对你们也很不利；因为人家可以说于絮尔和医生并非亲戚。②不过一个没人保护的姑娘遇到这场官司，一定会着慌，想法跟你们和解的。”
①罗姆原系甘蔗制成的酒（通常均译为甘蔗酒），因米诺雷无知，误认为与罗马有关。
②法国民法限制私生子女的权利极严格。倘米诺雷医生与于絮尔的亲戚关系成立，则米诺雷以遗产赠与于絮尔即可受到利害关系人的攻击；倘米诺雷与于絮尔并无亲戚关系，则米诺雷自有权利以遗产相赠。
才毕业的法学士急于卖弄才学，说道：“法律对私生子女的权利限制得非常严格，据一八一七年七月七日最高法院的判例，私生子对于他们的祖父不能有任何要求，连要求饮食都不行。可见当局把私生子女的亲属关系推得很广。法律在这方面的限制一直应用到私生子女的合法后代，因为把财产赠与私生子女的后人，就是间接赠与私生子女。我们把民法七五七、九○八、九一一各条综合起来，就可得到这个结论。去年十二月二十六日有件案子，巴黎高等法院把祖父传给非正式孙子孙女的遗产克减了。要说亲属关系，这位祖父和非正式的孙子孙女，正如米诺雷医生和于絮尔一样的疏远。”
古鄙道：“我觉得这种看法只适用于祖父母对私生子的后代；姑丈等等是不相干的。一个人的舅子既是私生子，他和舅子的儿女就不成其为亲戚。于絮尔对米诺雷医生，根本是外人。记得一八二五年，我刚念完法律的时候，科尔马的高等法院判决一件案子，说私生子一旦死了，他的后代就不能和先人的亲戚再成立什么间接的关系。现在于絮尔的父亲就是死了的。”
古鄙的论据当时所发生的作用，大可引一句新闻记者在国会报导中常用的话，叫做全场骚动。
“这个话有什么意思呢？”迪奥尼斯嚷道，“法院还没遇到姑丈对非正式内侄女的赠与案子；万一遇到的话，对私生子极严格的法律很可以应用上去，尤其在这个宗教极受尊敬的时代。所以我敢担保，这件案子一定能和解；倘若你们决心跟于絮尔把官司打到最高法院，那么和解更不成问题。”
一般承继人听了，仿佛金山银山已经摆在眼前，便高兴起来，有的笑逐颜开，有的挺挺腰板，有的做着手势，再也看不见古鄙的不以为然的表示。然后，听到公证人说出两个可怕的字儿“可是！……”大家又静下来，心里发慌了。
迪奥尼斯仿佛拉了一下傀儡戏后台那根牵动轮盘，使傀儡一蹦一跳的线：所有的人都把眼睛瞪着他，脸也摆成一个同样的姿势。
他说：“可是没有一条法律能阻止老人认于絮尔做养女或是跟她结婚。认养女是可以推翻的，我想你们打起官司来准赢：高等法院对过继问题决不马虎，侦查期间一定会问到你们。尽管米诺雷医生得着圣米迦勒勋章，荣誉勋位勋章，当过拿破仑的医师，也是要输的。你们为过继的事固然不用害怕，但要是他们结婚又怎办呢？老头儿相当狡猾，很可能到巴黎去住上一年再结婚，在婚书上写明送妻子一百万法郎。因此，唯一使你们的遗产受到危险的，是小姑娘和她的姑丈结婚。”①说到这儿，公证人歇了一会。
古鄙摆出一副精明能干的神气，接着说：“还有一个危险，便是立一张委托赠与的遗嘱给第三者，比如邦格朗先生罢，托他将来把遗产转交于絮尔。”②迪奥尼斯打断了他帮办的话：“倘若你们跟老叔捣乱，不好好的奉承于絮尔，他一恼之下，不是和孩子结婚，就是象古鄙说的，来一个委托赠与；可是这种方式的遗赠，危险性很大，我想他不会采取的。至于结婚，要阻挠也容易得很。只消但羡来对小姑娘露出一点儿追求的意思，她哪有不喜欢年轻貌美，奈穆尔镇上的风流公子，倒反挑中一个老头儿的？”
①西俗，亲戚结婚不论辈分尊卑。
②委托赠与是欧洲各国法律都允许，而民间常有的一种行为，源出《罗马法》。出面受赠之人，并非实际享受权利之人，而仅负责将赠与物交付委托书上指定之人。
车行老板的儿子听到有偌大家私，又垂涎于絮尔的姿色，不禁心里痒痒的，凑着泽莉的耳朵说道：“母亲，要是我娶了她，全部家产都是咱们的了。”
“你疯了吗？你将来有五万法郎进款，还有当国会议员的希望；亏你想得出这种念头！只要我活着，决不让你结那种不三不四的亲，断送你的前程。你贪图她七十万家私吗？……你傻不傻？镇长的独养女儿就有五万法郎进款，已经跟我提过亲啦……”
母亲对儿子说话这样不客气，还是破题儿第一遭；但羡来一听之下，觉得再没希望娶美丽的爱丝苔①了；泽莉只要把蓝眼睛一瞪，拿定了主意，但羡来父子俩一向是拗不过她的。
①应为佛洛丽纳。前文提到但羡来是为娶这个女演员才回家的，事先并且有信给父亲。听说母亲不许他娶于絮尔，当然也就断了娶演员的念头。
克勒米耶太太碰了碰丈夫的肘子，丈夫便高声说道：“喂！你说，迪奥尼斯先生，万一老头儿当了真，把干女儿许给但羡来，拿全部家当给了她，咱们不是落空了吗？他只消再活五年，财产就要上百万了。”
泽莉嚷道：“没有这回事！我口眼不闭，但羡来决不能娶一个私生子的女儿，娶一个人家为了做好事而领养的，在街上捡来的女儿！别见鬼罢！将来叔父死了，我儿子就是米诺雷家的代表；姓米诺雷的五百年来都是清清白白的布尔乔亚。这种家世也抵得上贵族了。你们放心：但羡来要有了当选议员的把握才娶亲呢。”
这篇自命不凡的议论，立刻得到古鄙的拥护，他说：“但羡来一朝有了两万四收入，不是当高等法院的庭长，便是当检察长，这都是进贵族院的门路；若是他糊里糊涂结了婚，什么都完了。”
一般承继人听了，七嘴八舌，彼此都说起话来；米诺雷把桌子一拍，仍旧要公证人发言，大家才静下来不出声了。
迪奥尼斯说道：“你们的老叔是个正人君子，自以为长生不老的；但象所有的聪明人一样，很可能不立遗嘱就被死神请了去。所以我主张，先劝他把现金作投资，投资的方式要使他不容易剥夺你们的承继；而眼前就有一个机会在这里。小波唐杜埃欠了十多万债，关在圣佩拉日监狱。他老娘知道了，哭得象玛德莱娜，特意请夏勃隆神甫去吃饭，没有问题是商量这件事的。我预备今天晚上去见你们老叔，劝他把行市到了一百十八法郎的，有担保的五厘公债卖掉，筹了现款来借给波唐杜埃老太太，她可以拿佃户农庄和镇上这所屋子作抵；这样，她就能替浪子还债，救他出狱。以公证人的身分，我很可以替糊涂的小波唐杜埃说话，我劝老头儿调动资金也在情理之中：立文书，作买卖，不都是我的进账吗？倘我能作他的顾问，还可以劝他把借出之后多余的钱买进别的田地；上好的产业，我手头有的是。他的家私一朝变了本地的不动产，或是凭抵押品借给了当地的人，那就逃不了啦。他再要想变成现金的话，我们总有办法阻挠的。”
这一席话比若斯先生①说的更巧妙，立论的正确使承继人大为惊异，四下里响起一阵唧唧哝哝的声音，表示赞成。
①若斯先生，莫里哀喜剧《医生的爱》中人物。斯卡纳赖尔因爱女吕珊特忧郁成疾，与诸友商议；珠宝商若斯劝其购买钻石赠爱女，痼疾必可霍然而愈。
公证人随即下了结论：“所以你们应当协力同心，把老叔留在奈穆尔；这儿他已经住惯了，而且你们还能监视他。想法使小姑娘有个情人，她就不会嫁给……”
古鄙忽然起了野心，问道：“万一她真嫁了人呢？”
公证人回答：“那事情也不算太糟，损失也看得见的；老头儿预备给多少陪嫁，可以打听出来。但要是你们派但羡来出马，他不妨把小姑娘拖延时日，拖到老头儿故世的时候。亲事可结可离，有什么难处！”
古鄙道：“如果老医生还要活好多年，那么最简单的办法不如把她嫁给一个规规矩矩的男人，拿着十万法郎陪嫁搬到桑斯，蒙塔尔吉，或是奥尔良，替你们把她带走。”
在场只有迪奥尼斯，玛森，泽莉和古鄙四个人有头脑，他们意味深长的彼此望了望。
泽莉咬着玛森的耳朵，说道：“那可是梨子生了虫，从里头蛀出来啦。”
玛森回答：“干吗让他来参加呢？”
但羡来向古鄙嚷道：“对你倒很合适。不过你能有一天收拾得干干净净，讨老人和他干女儿喜欢吗？”
“你要把肚子去挨裙撑子，可是作梦了，”车行老板终于也明白了古鄙的用意。
这句粗俗的打趣引得众人哈哈大笑。古鄙把众人扫了一眼，神气那么凶狠，吓得大家马上止住了笑声。
泽莉凑着玛森耳朵，说：“现在当公证人的都唯利是图；迪奥尼斯万一为了招揽生意，倒过去帮了于絮尔，又怎办呢？”
“我相信他是靠得住的，”玛森向泽莉挤了挤那双狡猾的小眼睛，心里还想补上一句：“他有把柄在我手里，”但他终于咽了下去，高声说道：
“我完全赞成迪奥尼斯的意见。”
“我也赞成，”泽莉嘴里这么说，已经疑心公证人为了利害关系和玛森串通一起。
“我太太投过票了！”车行老板说着，又呷了一小口饭后酒；他早已酒醉饭饱，脸色都发紫了。
克勒米耶也说：“那很好。”
“那么我饭后就得去走一遭了？”迪奥尼斯又追问一遍。
克勒米耶太太对玛森太太说：“要是迪奥尼斯先生的话不错，咱们就应该跟从前一样，每星期晚上去拜访叔叔，完全照迪奥尼斯先生的办法做去。”
“嗯，是的，去受他那种招待！”泽莉叫起来，“不管怎么样，我们一年也有四万法郎进款，几次三番请他，都被他拒绝了。哼，我们有什么地方比不上他？我虽不会开药方，可是当这个家也不是件容易的事！”
玛森太太听了，心中有气；她说：“我没有四万法郎进款，自然一万也损失不起！”
克勒米耶太太道：“我们是他的小辈，应该侍候他，对他家里的情形也能看得清楚些；表嫂，你将来会感激我们的。”
公证人举起手指放在嘴唇前面：“别亏待了于絮尔，德·姚第老头还拿自己的积蓄送给她呢！”
但羡来嚷道：“好罢，让我去换一套漂亮衣服。”
古鄙跟着他东家出了车行，说道：“刚才你那一套，和巴黎最高明的诉讼代理人德罗什一样厉害。”
“可是他们还跟我计较公费呢！”公证人苦笑了一下。
那些承继人陪着迪奥尼斯和他的帮办走出来，个个人带着酒醉饭饱的神气，走到广场上，正遇上晚祷完毕。不出公证人所料，夏勃隆神甫搀着波唐杜埃太太的手臂一块儿走着。
玛森太太指着刚走出教堂的于絮尔和她的干爹，对克勒米耶太太道：“她还拉他去做晚祷呢。”
“咱们跟他说话去，”克勒米耶太太说着，迎着老人走过去了。
自从在车行里开过会以后，众人脸上都换了一副表情，米诺雷医生看了很诧异，私忖他们为什么装作这样亲热。为了好奇，米诺雷医生让于絮尔跟两个女的见面；她们俩堆着假笑，好不肉麻的向于絮尔行礼。
克勒米耶太太道：“舅舅可允许我们晚上来拜访吗？有时我们怕打搅舅舅；可是我们的孩子好久没来向舅公请安了；我们的女儿也到了年纪，应该认识认识我们亲爱的于絮尔了。”
医生回答：“于絮尔的脾气跟她的名字一样，孤僻得很呢。”①
①于絮尔（Ｕｒｓｕｌｅ）在拉丁文是Ｕｒｓｕｓ，意思是熊。
“我们来陪陪她，她就随和了，”玛森太太接着说。这位管家妇还想用俭省的理由遮盖她的用意：“并且，叔公，听说叔公的干女儿弹得一手好琴，我们很高兴能够听听。我跟克勒米耶太太想请于絮尔的老师教我们的孩子；他有了七八个学生，也许学费能便宜些，不超过我们的能力。”
老人说：“好罢；我还想替于絮尔请个歌唱教师，那么事情更容易商量了。”
“那么叔公，晚上见，我们带着你的侄孙但羡来一块儿来，他马上就要当律师啦。”
“晚上见，”米诺雷回答，他想借此看看这般小人究竟存着什么心。
医生的外甥女和表侄孙女握了握于絮尔的手，装作挺亲热的说了声：“再见。”
“噢！干爹，我心中的欲愿都被你猜着了，”于絮尔嚷着，向老人不胜感激的望了一眼。
他说：“因为你嗓子很好。我还想替你找个图画教师和意大利文教师。”他推开家里的铁门，瞧着于絮尔，又道：“一个女子的教育，应当使她出嫁的时候无论什么地位都够得上。”
于絮尔脸红得象樱桃：干爹似乎正想着她所想的那个人。
她觉得自己快要把不由自主的，常常想念萨维尼安的心情，和为了他而竭力要求进修的欲望，告诉老人了；她去坐在一大堆浓密的藤萝底下，远远望去，她好似一朵蓝白相间的花。
她看见老人走过来，想换个题目，不让他再想着那些自己为之出神的念头，便说：“干爹，你瞧你的外甥女和表侄孙女对我多好；她们都是怪和气的。”
老人叫了声：“可怜的孩子！”
他把于絮尔的手放在自己臂上，轻轻拍着，带她走上沿河的平台，在那儿谈话是没有人听见的。
“干吗你要说可怜的孩子？”
“你没看见她们怕你吗？”
“为什么？”
“我信了教，我的承继人都着急了；他们一定认为我的进教是受你的影响，还以为我要剥夺他们的遗产，让你多得些家私……”
“那怎么会呢？……”于絮尔望着她的干爹，很天真的说。
老人抱起孩子，亲了亲她的脸颊：“噢！你是我晚年的安慰。我刚才求上帝让我多活几年，原是为了你，不是为了我。
我希望活到能替你找着一个合适的人，把你交托给他为止。我的小天使，你等会儿瞧着米诺雷，克勒米耶，玛森在这儿做的戏罢。你是要我活得舒服，活得长久！他们却巴不得我早死！”
于絮尔道：“上帝不许我们憎恨；但要是你说得不错……噢！我也要痛恨他们了。”
布吉瓦勒女人站在石级高头，那在花园这边正好是走廊尽处；她喊了声：“吃晚饭了！”
饭厅壁上是用漆描的中国画，还是勒弗罗－勒弗罗遗下的装饰。于絮尔和干爹在这间精致的餐室内吃到饭后点心，治安裁判所的法官来了。医生请他喝一杯自炒、自磨、用一只叫做夏普塔的银壶自煮的莫卡、波旁和马提尼克岛的混合咖啡；那是只有最亲密的朋友才能受到的款待。
“哎，哪！”邦格朗抬了抬眼镜，带着俏皮的神气望着老人，“外边可闹得满城风雨了；你一踏进教堂，你那批承继人就起哄啦。你的财产要捐给教会了，要送给穷人了，诸如此类。你刺激了他们，他们发急了。我看见他们在广场上的第一阵骚动，跟热锅上的蚂蚁一样。”
老人嚷道：“于絮尔，我刚才对你怎么说的？我知道你听了会难过，可是也顾不得了；你应当认识认识世道人心，才能提防那些没来由的仇恨。”
“关于这件事，我有句话跟你说，”邦格朗想借此机会，和老朋友谈谈于絮尔的前途。
满头白发的医生，抓起一顶黑丝绒便帽戴上了；法官怕着凉，也戴着帽子；两人沿着平台踱来踱去，商量用什么方法，才能替于絮尔保全干爹预备给她的财产。迪奥尼斯认为照顾于絮尔的遗嘱不能生效的主张，法官是知道的；奈穆尔镇上的居民太关切米诺雷的承继问题了，不能不引起当地的法学家们纷纷议论。邦格朗认定于絮尔和米诺雷医生根本不算亲戚；但他也感觉到，立法的本意是不允许有非正式的分子羼入家庭的。起草法典的人只想着父母对私生儿女的偏心，没料到旁系尊亲对私生子女的后人也会有感情。显而易见，法律在这方面是有疏漏的。
古鄙，迪奥尼斯，但羡来，刚才讲给承继人们听的法理，邦格朗也和医生说了一遍，又道：“在别的国家，于絮尔绝对不用担心；她是合法配偶所生的女儿，她的父亲仅仅是不能承继令岳瓦朗坦·弥罗埃的遗产。不幸我们的司法界很有才气，喜欢一步一步做推论，揣摩立法的精神。律师们会大谈道德，说法典上的疏漏是由于立法者太老实，没预料到这种情形，但他们至少已经把原则确定了。这场官司必定拖延时日，所费不赀。以泽莉那个性格，恐怕直要告到最高法院为止，那时我是不是还在世界上可没有把握了。”
医生嚷道：“尽管是理直气壮的官司，也不一定准赢。我已经想到辩诉状上的理由：私生子继承权利的限制应当推广到什么程度？一个大律师的声名，就靠能够打赢下风官司。”
邦格朗道：“婚姻是社会的永久基础，我恐怕推事们为了保护婚姻制度，会把法律的含义尽量推广。”
老人没有说明自己的主意，只是拒绝采用委托赠与的办法。邦格朗提议用结婚来保障于絮尔的财产，医生却回答说：
“可怜的孩子！我可能再活十五年，那她怎么办呢？”
“那么你打算怎办呢？”邦格朗问。
“咱们再考虑，让我再想想罢，”老医生显然是支吾其辞。
那时，于絮尔过来说迪奥尼斯要找医生谈话。
“迪奥尼斯已经上门了！”米诺雷望着法官叫了一声，又回答于絮尔说：“好罢，请他进来。”
“我敢打赌，他是替你的承继人做幌子的；他们和迪奥尼斯一块儿在车行里吃饭，一定安排好什么计策了。”
公证人由于絮尔带到花园的尽头。行过礼，无关紧要的说了几句，迪奥尼斯要求医生和他单独谈话。于絮尔和邦格朗便回进客厅。
邦格朗记着医生说的最后两句话：“咱们再考虑，让我再想想罢……，”心上想：“哼，聪明人老是这一套；有朝一日，冷不防被死神请了去，他们心爱的人儿就受累了。”
专办事务的人对优秀人物的不信任是很显着的，他们承认优秀人物的长处，却不容许他们有短处。但这不信任的心理也许倒是一种褒奖。事务家看到高明的人站在山峰上，便以为他们不会走到平地上来，照顾到在金钱方面能变成大资本、在自然科学方面能变成整个世界的极细微的小节。这个见解可是错了！一个有感情的人，一个有天才的人，都是巨纤不遗，无所不见的。邦格朗因为医生不露口风，未免心中怏怏；但为了于絮尔的利益，并且觉得这利益的确面临危险，便打定主意要保护她，不让承继人欺负。邦格朗又因为没法知道老人和迪奥尼斯谈些什么，心里焦急得很。
他打量着于絮尔，暗暗想着：“不管于絮尔多么纯洁，至少有一件事，少女们都是有自己的主张的。让我来试她一下！”
他用手扶了扶眼镜，对于絮尔说道：“米诺雷－勒弗罗夫妇，很可能替他们的儿子向你说亲。”
可怜的孩子脸色发白了；以她的教养和庄重的性格，她决不肯去偷听迪奥尼斯和老医生的谈话的；但她盘算了一会，觉得自己可以出场，如果干爹认为不妥，会向她示意的。医生做书房用的那间中国式水阁，落地长窗外面的百叶窗，还打开在那里。于絮尔灵机一动，走过去关窗。她先向法官告罪，表示要失陪一下。法官微笑着回答：
“你请便罢！请便罢！”
于絮尔走到从中国式水阁通往花园的石级上，逗留了一会，慢条斯理的关着百叶窗，望着落日。医生正向水阁这里走过来，于絮尔听见他回答迪奥尼斯，说着：
“我那些承继人就喜欢我有不动产，希望我接受人家的抵押品，以为那么一来，我的财产更可靠了；他们之间说的话，我都能猜到；也许你是来替他们作说客的罢？告诉你，先生，我的办法决不更改。我带到这儿来的本金，将来是给承继人的；叫他们放心，别跟我烦。对于这个孩子（他指着干女儿），我自有权衡，另作安排，倘若承继人中有人出来捣乱，我即使死了，也要回到阳间来叫他不得安宁！”接着又补充道：
“所以，要是希望我借钱给萨维尼安先生还债，那他只好在牢里白等了。我不会卖掉公债的。”
听到最后两句，于絮尔第一次感到真正的痛苦，她赶紧把身子和脑袋靠着百叶窗，才不至于倒下去。
“天哪！怎么的？她脸上血色都没有了。饭后这样冲动，对她可能有性命之忧的，”医生嚷着，伸出手来抱住于絮尔，她差不多已经发晕了。
“再见，先生，”他招呼公证人，“我不奉陪了。”
他把干女儿抱进书房，放在一张路易十五式的大沙发上，从药瓶堆里抓了一小瓶乙醚给她闻。
邦格朗在旁骇坏了；老医生对他说：“你代我送送客人罢。我要一个人在这里陪她。”
法官把公证人直送到铁门，漫不经意的问了一句：
“于絮尔怎么的？”
“不知道，”迪奥尼斯回答。“她站在石级上听我们谈话。波唐杜埃家的儿子欠了债，关在牢里，因为他不象杜·鲁弗尔侯爵有邦格朗先生帮忙。我劝医生借钱给波唐杜埃还债，医生不答应，于絮尔听了就面无人色，倒下来了……不知她是否爱上了他，或者两人之间有什么……”
“她才不过十五岁，难道就……”邦格朗打断了迪奥尼斯的话。
“她是一八一四年二月生的，再过四个月就十六岁了。”
法官回答：“不会的，她从来没见过这位邻居。大概是病罢？”
“是心病，”公证人接着说。
公证人发觉了这件事很高兴：这样，医生就不可能到最后关头娶于絮尔，来损害他的承继人了。邦格朗却是全部希望都落了空，因为他久已想替儿子娶于絮尔作媳妇。
他歇了一会，说道：“于絮尔要是爱那小伙子可倒霉啦：
波唐杜埃太太是布列塔尼人，①而且把她的贵族门第看得比什么都重。”
①布列塔尼人以固执出名。
“幸亏是这样……”公证人差点儿露出马脚来，急忙改口道：“为波唐杜埃家的声望着想，幸亏是这样。”
关于这位好心和老实的法官，我们得说句公道话：从大门口走回客厅的路上，他死了心，不敢再希望有朝一日把于絮尔叫做媳妇了；当然他心里是替儿子惋惜的。邦格朗本意是等儿子当上署理法官的时候，给他六千法郎一年收入的财产；假定医生再给于絮尔十万法郎陪嫁，这两个青年便是一对珠联璧合的夫妇；他的欧也纳的确是个忠诚可爱的小伙子。或许就因为他过分的称赞欧也纳，引起了米诺雷老人的疑心。
邦格朗心上想：“还是回头去打镇长女儿的主意罢。不过于絮尔即使没有陪嫁，也强似有一百万妆奁的勒弗罗－克勒米耶小姐。现在得想法让于絮尔嫁给波唐杜埃，万一她真爱他的话。”
老医生关上通往藏书室和花园的门，带着干女儿坐在临河的窗下对她说：
“狠心的孩子，你怎么的？我跟你相依为命；没有你的笑容，我怎么过日子呢？”
“萨维尼安关在牢里啊，”她回答了这句，泪如泉涌，抽抽噎噎的哭了。
老人象父亲那样好不焦急的按着她的脉，想道：“这一下没事了。可怜！她和我女人一样神经脆弱。”他去拿了听筒来放在于絮尔胸口，把自己的耳朵凑上去，自言自语的说着：
“啊，好啦！好啦！”然后又望着她说：“我的宝贝，没想到你爱他已经爱到这个地步。但是你得把我看作你自己一样，把你们两人之间的事情统统说给我听。”
于絮尔哭着回答：“干爹，我并不爱他，我们从来没说过一句话。可是我一知道这可怜的青年关在牢里，你这个多慈悲的人竟狠着心肠，不肯救他出来……”
“于絮尔，我的小天使，你不爱他，为什么把圣萨维尼安的节日和圣德尼的节日同样画上一个红点呢？来，来，把这桩爱情一五一十都告诉我。”
于絮尔脸上一红，含着眼泪；两人静默了一会。
“我是你的父亲，你的朋友，你的母亲，你的医生，你的干爹，这几天对你的疼爱更进了一步，难道你还怕我不成？”
“好！亲爱的干爹，我把心打开来给你看罢。今年五月里，萨维尼安先生回来看他母亲。以前我从来没留意到他。他最初住到巴黎去的时候，我年纪很小，我可以起誓还看不出一个年轻人跟你们别的男人有什么分别，所知道的只是非常爱你，万万想不到会更爱别人的。萨维尼安在他母亲生日的前夜，搭了驿车回来，当时我们都没知道。第二天早上七点，我做完祷告，打开窗子让房间换换空气，看见萨维尼安先生的卧房开着窗，他穿着晨衣正在剃胡子，那种动作可真有风度……我觉得他长得挺好看。他梳理他的黑髭和下巴上的一撮小须，我看到他的脖子，又白，又圆……唉，都告诉你罢，我发觉那个多娇嫩的脖子，那张脸和那些美丽的黑头发，跟我在你剃胡子的时候见到的完全不同。当时不知打哪儿来了一阵一阵的热潮，直冲到我的心里，我的喉咙口，我的头里；而且来势猛烈，使我不得不坐下来。我直打哆嗦，站不住了；可是一心只想再看，便提着脚尖瞧，那一下被他看到了。他跟我打趣，用手指送了一个飞吻，后来……”
“后来怎么样？……”
“后来我躲起来了，又害臊，又快活，也弄不清为什么我觉得这种快乐有点儿不好意思。以后每逢他那张年轻的脸在我心中浮现的时候，总有那股使我神魂颠倒，来势多么猛烈的巨潮涌上来。再说，我也极喜欢常常体验到这种情绪，不管它多么猛烈。去望弥撒的路上，有种抑制不住的力量，逼我去瞧扶着母亲的萨维尼安先生：他走路的姿态，穿的衣服，连靴子踩在石板上的声音，我都觉得美不可言。他身上一切的小地方，戴着多细软的手套的手，都把我迷住了。可是在弥撒祭中间，我还能压制自己，不去想他。从教堂出来，我故意留在后面，让波唐杜埃太太先走，那我就能挨在萨维尼安旁边走出去了。这些小手段使我感到多少兴趣，简直没法形容。回到家里，我转过身去关铁门的时节……”
“布吉瓦勒女人呢？……”
“噢！我让她到厨房去了，”于絮尔很天真的说，“那时我就看到萨维尼安站在那儿，望着我出神。我以为他眼中有些惊奇和赞美的表情，便得意极了，恨不得想尽办法让他把我多瞧几回。我觉得以后非讨他喜欢不可了。只要他瞧我一眼，我做的好事就算得了最甜蜜的酬报。从那时起，我就时时刻刻不由自主的想着他。当天晚上，萨维尼安先生动身了，我没有再看见过他；布尔乔亚街变得空虚得很，似乎他无意中把我的心带走了。”
“事情就是这些吗？”医生问。
“就是这些，干爹。”于絮尔叹了口气，觉得没有更多的事可说，非常遗憾；但当时的悲痛把遗憾的情绪压下去了。
医生把于絮尔抱在膝上，说道：“亲爱的孩子，你转眼就要满十六岁，做大人了。此刻你正在过渡期间，一方面是已经结束的，幸福的童年，一方面是爱情的骚动，使你以后的生活风波很多，因为你神经特别锐敏。”老人又用了一种不胜惆怅的语气往下说：“孩子，你那个感觉就是爱情，是纯洁的、天真的、保持着本来面目的爱情：它是不由自主的，来得很快，象一个贼似的把什么都席卷而去……是的，把什么都席卷而去！那也早在我意料之中。我仔细观察过女性，知道她们之中有一大部分，需要看到许多感情的证明和奇迹以后，才会动心，她们直要打败了才开口，才让步；但也有别的女性，由于一种现在可用磁性流体来解释的共鸣作用，会一见生情。你知道你是取的你姑母的名字。今天我可以告诉你，我当年一看见那可爱的人，根本不知道我们的性格和为人是否相配，就感觉到我会忠实的，专一的爱她。爱情是不是有先见之明，象千里眼那样呢？这问题，我不知怎么解答；因为有多多少少的配偶，以神圣的契约作保障而结合的，以后竟会破裂，终身反目，有如仇敌。两人尽可能在生理上结合得如胶似漆而思想上不能融洽；而也许某些人的生活倒是靠思想的成分多于肉体的成分。相反，性格相投而生理上彼此厌恶的，也往往有之。这两种截然不同的现象，既可以说明许多人生的不幸，更可以证明法律把儿女的婚姻交给父母决定是极聪明的办法；因为上面两种情形常常会蒙蔽一个少女，使她不是受这个幻象的骗，便是受那个幻象的骗。所以我并不埋怨你。你所经历的感觉，不知从何而来而直冲到你心坎和头脑中的情绪，你想念萨维尼安时的快乐，都是天然的。可是，亲爱的孩子，正如夏勃隆神甫告诉你的，社会要我们把许多天生的嗜好牺牲掉。男女的命运完全不同。我当初可以挑中于絮尔·弥罗埃做我妻子，告诉她我怎么爱她；但做姑娘的爱一个男人而向他求爱，就有亏妇道了；女性不能象我们一样明目张胆的追求她的愿望。所以在你们身上，尤其在你身上，廉耻观念成为一道不可超越的，遮盖你们感情的藩篱。你一再踌躇，不敢对我说出你初恋的感情，足见你宁可饱受折磨，也不愿向萨维尼安承认……”
“噢！是的。”“可是，孩子，你还应当进一步，克制你的感情，把它忘掉。”
“为什么？”
“因为，我的小天使，你只应该爱一个将来做你丈夫的男人，而即使萨维尼安先生会爱你……”
“我还没想到这一步呢。”
“听我说，即使他会爱你，即使他母亲为他而向我提亲，我也要长时期的，仔细的，把他考察过后，才能答应。他这次的行为，使所有的家庭都要防他一着，使他和所有的闺女之间有了一道不容易推倒的栅栏。”
于絮尔收了眼泪，露出一副天使般的笑容，说道：
“患难未始于人无益！”
医生听了这句天真的话，一声不出。
“干爹，他做了什么事啊？”
“我的小天使，他两年之内在巴黎欠了十二万法郎的债！还糊涂透顶，让人家关进圣佩拉日，①年轻人做了这样的笨事，从今以后还有谁瞧得起？一个挥金如土，陷母亲于痛苦与贫穷的人，将来会象你父亲一样，使他妻子伤心死的！”
①至一八二七年止，凡因债务下狱的人都关在圣佩拉日监狱，以后又于克利希街另建监狱，囚禁此种被告，故巴尔扎克以后的小说中（如《贝姨》）改称克利希。
“你想他能改过吗？”于紫尔问。
“倘若他母亲替他还了债，他就一贪如洗了；生为贵族而没有财产，那可是天底下最难受的刑罚。”
于絮尔呆呆的想了想，抹着眼泪，对干爹说：
“你倘使能救他，干爹，你还是救他罢；帮了他的忙，你可以有权利功他，责备他……”
“并且，”医生学着于絮尔的声调，“他可以到这儿来，老太太也会来，我们能看到他了，并且……”
“我此刻只为他本人着想，”于絮尔红着脸回答。
“孩子，别再想他了；那简直是作梦！”医生口气很严肃，“波唐杜埃太太是凯嘉鲁埃出身，哪怕她一年只有三百法郎生活费，也不会答应萨维尼安·德·波唐杜埃子爵，故海军上将波唐杜埃伯爵的侄孙，故舰长波唐杜埃子爵的儿子，跟——跟谁？——跟没有财产的于絮尔·弥罗埃结婚，她的父亲不但是军乐队的乐师，而且，我也不能再瞒你了，还是一个大风琴师，也就是我岳父的私生子！”
她听到这段内幕，哭了：“噢，干爹！你说得不错：我们只有在上帝面前才平等。从此我只在祷告的时候想念他罢。请你把预备给我的钱统统给他。象我这样一个可怜的姑娘，钱有什么用呢？他却是关在牢里哪！”
“把你所有的委屈都交给上帝罢，也许他会帮助我们。”
两人静默了一会。于絮尔对干爹望都不敢望；等到后来抬起眼睛，看到他憔悴的脸上老泪纵横，她不禁大为激动。儿童的哭是天然的，老年人的哭是叫人受不住的。
“啊，我的天！你怎么啦？”她扑在老人脚下，吻着他的手，“你不信任我吗？”
“我一向只想满足你的愿望，现在可给你尝到了出世以来第一次深刻的痛苦！我心里和你一样难受。我生平只哭过几回，在我孩子们死的时候和你姑母死的时候。好罢，你要怎办，我依你就是了。”
于絮尔眼泪还没干，对干爹象闪电似的看了一眼。她笑了。
“咱们上客厅去罢；别忘了，孩子，这些事都得严守秘密，”
医生说着，把干女儿留在书房里，自个儿走了。
慈爱的老人看到那圣洁的笑容，软心了，差点儿说出一句暗示有希望的话来安慰他的干女儿。这时，波唐杜埃太太陪着本堂神甫，坐在楼下冷冰冰的客堂里，正和她唯一的朋友，慈祥的神甫，讲完她的伤心事。她手中拿着几封使她痛苦得无以复加，夏勃隆神甫才看过而还给她的信。方桌上摆着残余的饭后点心，老太太坐在桌旁望着神甫，神甫坐在桌子对面的靠椅上，蜷着身子，摸着下巴颏儿，活象一般数学家，教士，舞台上扮佣人的角色，为了一个难题而用心思索的神气。
小客堂临街开着两扇窗，四面是漆成灰色的护壁板；室内潮气极重，下面的板壁已经烂了，只靠油漆维持在那里，露出许多几何图形的裂痕。地下的红砖，平日只有独一无二的女仆擦洗，每个坐位前面都得放上一块小圆草席；神甫的脚就是踏在这种草席上。浅绿底子深绿花的大马色窗帘拉上了，百叶窗也关了。桌上点着两支蜡烛，室内只有半明半暗的光线。两个窗洞之间挂着一幅拉图尔画的极精采的粉笔肖像，画的是赫赫有名的海军上将波唐杜埃。他原是和絮弗朗，凯嘉鲁埃，吉尚，西默兹等等相颉颃的人物。①壁炉架对面的板壁上，还有波唐杜埃子爵的像和子爵夫人的母亲的像，她是一位普洛埃加出身的凯嘉鲁埃太太。
海军中将凯嘉鲁埃是萨维尼安的外叔祖，海军上将波唐杜埃的孙子波唐杜埃伯爵是萨维尼安的堂兄，他们俩都很有钱。海军中将凯嘉鲁埃住在巴黎，波唐杜埃伯爵住着杜斐南省的古堡，古堡就用他的姓氏命名。伯爵代表波唐杜埃家的大房，小房的后代只有萨维尼安一个。伯爵年纪四十开外，娶了一位有钱的太太，生下三个孩子。据说他承受了几笔遗产之后，每年有六万法郎收入。身为伊泽尔省的议员，他每年都在巴黎过冬；又以维莱勒法令给他的赔偿，②赎回了巴黎的波唐杜埃府第。海军中将凯嘉鲁埃，最近娶了外甥女德·封丹纳小姐，目的纯粹是要送她遗产。所以萨维尼安犯的错误，使他失掉了两个有力的奥援。
①絮弗朗与吉尚为法国十八世纪时的海军中将；其余诸人均系巴尔扎克创造的海军将领，散见于其他小说。
②一八二五年四月，法国首相维莱勒公布法令，对大革命时期的流亡贵族所受的损失给予赔偿。
萨维尼安少年英俊，倘若进了海军，凭着他的门第和一个中将一个议员的撑腰，也许二十三岁上已经当了上尉；但他母亲不愿意让独养儿子入伍，只在奈穆尔请夏勃隆神甫的副司祭负责教导，自以为能够叫儿子陪她一辈子，非常得意。
她想安安分分的替萨维尼安娶一个哀格勒蒙家的小姐，得一万二千进款的陪嫁；以波唐杜埃的姓氏和佃户农庄的产业来说，也够得上攀这门亲。但事情演变的结果，这个规模虽小而很稳妥的，到第二代上可能重振家业的计划竟不能实现。哀格勒蒙府家道衰落了，最大的一个女儿爱伦娜失踪了，家属也没有理由可解释。
萨维尼安过着没有空气，没有出路，没有行动的生活，除了一般儿子对母亲的感情以外，精神上别无养料；他厌倦不堪，终于摆脱了枷锁，不管那枷锁多么温和。他甚至打定主意，永远不住在外省，觉得自己的前途不是在布尔乔亚街，可惜这觉悟来得太晚了些。他二十一岁上离开母亲，到巴黎认亲戚，谋出路去了。
一个没人管束，没人阻拦，一心只想玩乐的青年，仗着波唐杜埃的门望和有钱的亲戚，世家旧族没有一处走不进，一看到巴黎生活和奈穆尔生活的对比，可就凶多吉少了。萨维尼安以为母亲藏着二十年的私蓄，便把见识巴黎用的盘川，六千法郎，一眨眼花得精光。这笔钱根本不够他最初六个月的开销，还有数目加倍的账欠着旅馆，裁缝，靴匠，车行，首饰商，以及一切帮年轻人摆阔的商人。他才不过叫人知道他的姓名，对于说话的艺术，应对的规矩，穿背心和挑选背心的诀窍，做衣服和打领带的技巧，才不过略窥门径，却已经欠了三万法郎的债，而萨维尼安实际的成就还在字斟句酌，想向德·赛里齐夫人倾诉爱情的阶段；这位漂亮太太是德·龙克罗尔侯爵的妹妹，帝政时代曾经靠着青春年少红过一时的。象时下的青年一样，象一般在各方面的野心都归结到同一个目标，都要求那种不可能的平等的青年一样，萨维尼安和一些时髦人物混得很熟。有一天，饭局完毕的时候，萨维尼安问道：
“告诉我，你们是怎么应付的？你们不见得比我有钱，却没有一点儿心事，日子很过得去，我可是背了一身的债！”
拉斯蒂涅，吕西安·德·吕邦泼雷，马克西姆·德·特拉伊，爱弥尔·勃龙代，当时的一般花花公子，一齐笑着回答：“我们都是这样过来的呀。”
饭局的主人名叫斐诺，是一个想巴结这批哥儿们的暴发户，他说：“德·玛赛一开场就有钱，只是个例外；并且，要没有他那本领，”他向德·玛赛点点头表示敬意，“他的财产反而会把他断送了的。”
“这句话可说到家了，”马克西姆·德·特拉伊道。
“意思也到家了，”拉斯蒂涅补上一句。
德·玛赛一本正经的告诉萨维尼安：“朋友，欠债是求经验的资本。正式的大学教育，加上几个专教游艺①而你什么也学不到的教师，也要花到六万法郎。即使社会教育的学费贵上一倍，至少它教你懂得了人生，买卖，政治，男人，有时连女人也在内。”
①指音乐，舞蹈，击剑，骑马等等。
勃龙代在这篇教训后面，套着拉封丹的诗补上一句：
大家以为社会白送的东西，其实是价钱很贵的。
这些巴黎港湾中本领高强的舵手，说的倒是入情入理的话，但萨维尼安不去体会，只当是打哈哈。
“朋友，”德·玛赛和他说，“小心点儿，你门第很高，要是不能挣到一笔相当的财产配上你的姓氏，你老来可能进骑兵营去当一名班长的……
身首异处的名人，我们见得多了！
他念着高乃依的诗句，抓着萨维尼安的手臂，又道：“差不多六年以前，我们亲眼看到一位年轻的埃斯格里尼翁伯爵，在上流社会的天堂里捱不上两年！唉！他那生活就象一团烟火。往上飞腾的时候直飞到德·摩弗里纽斯公爵夫人身边；一交跌下来，直跌到他的本乡，陪着一个害鼻膜炎的父亲玩两个铜子一把的惠斯特，拿这种生活来补赎他的过失。我劝你把处境向赛里齐太太实说，别怕难为情；她会对你大有帮助；倘若不这么办而跟她玩着初恋那种猜谜式的游戏，她一定拿出拉斐尔的圣母派头，假装纯洁，让你在温柔乡中大大的花一笔旅费！”
萨维尼安年纪太轻，只顾着贵族的面子，不敢把经济情形告诉赛里齐太太。终于到了一个时期，他慌忙失措，不知怎办了，听了几位朋友教唆，用儿子进攻父母银箱的战术，写信给母亲，说了一大堆有多少到期的借票，被人控告是如何如何丢脸的话。波唐杜埃太太当下倾其所有，寄了两万法郎。靠着这笔接济，他才支持到第一年年底。第二年，他紧盯着赛里齐太太，赛里齐太太也当真爱上了他，同时也教育他；他便饮酖止渴，向高利贷去求救了。朋友之中有位议员，也是他堂兄波唐杜埃伯爵的朋友，叫做德·吕卜克斯，在他无路可走的当口介绍他去找高布赛克，羊腿子，帕尔马。①他们把萨维尼安母亲的产业打听得清清楚楚，所以每次借钱给他都很爽快。靠着高利贷和借票展期这两个办法，他很得意的混了十八个月。可怜的青年既不敢离开赛里齐夫人，又发疯般爱上了美丽的凯嘉鲁埃伯爵夫人。她一味装做贞洁，象一般专等年老的丈夫死掉，把贞操当远期支票，做再醮资本的少妇一样。萨维尼安不懂有目标的贞操是攻不倒的，只管拿出大富翁的气派追求爱米莉·德·凯嘉鲁埃：凡是有她在场的跳舞会和戏剧表演，他一次都不错过。
有天晚上，德·玛赛笑着和他说：“喂，老弟，凭你那些火药是轰不倒这块岩石的。”
德·玛赛是巴黎时髦社会的领袖，因为同情萨维尼安，把爱米莉·德·封丹纳②的谜解释给他听，可是白费；直要“患难”那道黯淡的光和牢狱中的黑暗，才能点醒萨维尼安。他糊里糊涂签了一张十一万七千法郎的约期票给首饰商；放高利贷的债主不愿露出凶恶的本相，跟首饰商讲妥了，由他出面控告，把萨维尼安送进了圣佩拉日。朋友们先是不知道；后来拉斯蒂涅、德·玛赛、吕西安·德·吕邦泼雷三人听到消息，马上去找萨维尼安，发觉他一文不名，便每人给了他一千法郎。萨维尼安的当差被债主买通了，说出他秘密的住址；屋里的东西全部被扣，只剩他随身穿的衣服和戴的几件首饰。三个青年叫了一桌讲究的菜，一边喝着德·玛赛带来的香槟，一边盘问萨维尼安的家境，表面上是替他的前途打算，实际是要看看他可有出息。
①以上三人都是《人间喜剧》中的高利贷者，散见于其他小说。
②爱米莉·德·凯嘉鲁埃太太，萨维尼安的外叔祖母，母家姓封丹纳。
拉斯蒂涅说道：“朋友，你有着萨维尼安·德·波唐杜埃这样的姓名，有着一个未来的贵族院议员做堂兄，一个凯嘉鲁埃海军中将做外叔祖，一朝犯了给人送进圣佩拉日那样的大错，就该想法快点儿出来。”
德·玛赛嚷道：“为什么你瞒着我呢？走长路的马车，一万法郎现款，几封介绍信，都是现成的，满可以送你上德国。什么高布赛克，羊腿子，还有别的放印子钱的家伙，我们都认得，可能叫他们让步的。告诉我听，哪个混蛋带你去饮酖止渴的？”
“德·吕卜克斯。”
三个青年彼此望了望，表示都有同样的感想，同样的疑心，只是不说出来。
德·玛赛又道：“把你家里的情形告诉我，把你手里的牌都摊出来。”
萨维尼安把他的母亲和她头顶上打着大结子的便帽，布尔乔亚街上的小屋子，——只有三个临街的窗洞，没有花园，只有院子，院子里只有一口井和一个堆柴的木棚等等，描写了一番；也说出了这所砂石底子，外涂红色三合土的住屋的价值；把佃户农庄也估了一个价；三位花花公子彼此望着，装作思想深刻的神气，念着新近出版了《西班牙故事》的缪塞的剧本《火中取栗》中的一句话：
那可惨了！
“写一封动人的信给你母亲，她会替你还债的，”拉斯蒂涅道。
“不错，可是以后呢？……”德·玛赛问。
吕西安说：“倘使你不过手段笨拙，做错了事，政府还能送你进外交界；可是圣佩拉日决不能作大使馆的穿堂。”
拉斯蒂涅说：“你太软弱了，应付不了巴黎的生活。”
“你瞧！”德·玛赛把萨维尼安从头瞧到脚，象马贩子相马一般。“清秀的蓝眼睛长得很好，雪白的脑门模样儿怪不错，乌黑的头发光艳照人，一小撮黑须配着你苍白的脸颊十分调和，身腰又很柔软；一双脚表示你是旧家出身，肩膀和胸脯都很结实，可并不粗野，并不俗气。照我说来，你是一个黑发美少年。脸是路易十三式的，不大有血色，鼻子的形状挺好看；你还有一些讨女人喜欢的特点，那是男人们自己说不上来，而跟神气，步伐，说话的声音，一瞥一视，一举一动，多多少少的小地方都有关系的；女人把这些看得很清楚，认为有某种意义，这意义，我们可捉摸不到。朋友，你还不知道你是何等人物呢。只消加上点儿风度，要不了半年，包你教一个富有十万法郎进款的英国女子倾倒；倘若再拿出你有名有分的子爵头衔，那更不成问题了。这种女子，我可爱的干娘①杜德莱夫人，一定能在大不列颠地面上替你找到一个；我干娘替有情人操合的本领可以说天下无双。不过有个先决条件，你得用第一流银行家的手段，把债务拖上三个月。干吗你对我只字不提呢？你若是在巴登温泉，债主会对你恭而敬之，或许还肯效犬马之劳；一朝把你送进了监狱，他们就瞧你不起了。债主跟社会和大众毫无分别，遇到能摆布他们的强者就下跪，遇到绵羊就毫不留情。在某些人眼中，圣佩拉日是个女魔，能把年轻人的灵魂烧焦的。好兄弟，要不要我替你出个主意，我可以把告诉小埃斯格里尼翁的话跟你说一遍：还债的时候小心点儿，想法留下三年生活费，在外省碰到一个有三万法郎进款的姑娘，马上结婚。安分而有陪嫁的闺女，贪图波唐杜埃太太这种头衔的姑娘，三年之内一定能找到。这才是聪明人的办法。来，喝酒罢。我为你干一杯，预祝你能遇到一个有钱的姑娘！”
①德·玛赛是杜德莱勋爵的私生子，因而他戏称杜德莱夫人为“干娘”。
探监的钟点到了，三个青年方始和他们以前的朋友告别；在监狱门口，彼此说着：“他太懦弱了！——他被打倒了！——他还能爬起来吗？”
第二天，萨维尼安写了一封二十二页的长信，把事情向母亲和盘托出。波唐杜埃太太哭了整整一天，然后覆了儿子的信，答应救他出狱；接着又写信给波唐杜埃和凯嘉鲁埃两位伯爵。
神甫才看过而交还在可怜的母亲手里的，那些沾着泪水的信，是当天早上送到的，使老太太心都碎了。
致德·波唐杜埃太太书
一八二九年九月，巴黎。
太太，请你相信，我和凯嘉鲁埃都很关切你的痛苦。你吩咐他做的事，使我很伤心，尤其因为我的家就是令郎的家：我们一向是以萨维尼安自豪的。倘若他对凯嘉鲁埃多信任一些的话，我们一定把他留在身边，而他也早已有了合适的职位了；但他竟一字不提，可怜的孩子！凯嘉鲁埃拿不出十万法郎：他自己也有债务，还为了我在外面借钱，我完全不知道他的经济情形。他特别焦急的是，萨维尼安既已被捕，我们就没法再替他活动。假使我这个俊俏的侄孙不是对我抱着那种莫名其妙的痴情，就不至于为了爱情的傲气，把亲属之间应该说的话咽在肚里；那我们可以一边应付这里的事，一边打发他上德国去旅行一次。凯嘉鲁埃可能替他在海军衙门谋一个缺；但为了债务而被监禁以后，凯嘉鲁埃也无能为力了。你还是替萨维尼安还了债，让他进海军罢；他会显出波唐杜埃家的本色，一定成功，他那双美丽的黑眼睛就有他祖先的英气；那时我们都会帮助他的。
所以，太太，千万不要绝望；你还有些朋友呢，而我就自命为其中最忠诚的一个，在此向你表达我的情意和敬意。
爱米莉·德·凯嘉鲁埃。
致德·波唐杜埃太太书
一八二九年八月，波唐杜埃。
亲爱的叔母，萨维尼安荒唐的行为使我又难堪又伤心。我已经有了家室，生着两男一女；我的家私，以我的地位和抱负而论，已经很微薄了，不能再损失十万法郎，从伦巴第人①手里去赎出波唐杜埃来。你还是卖掉田庄，还了债，住到舍间来罢；我们即使不能一心为你，也决不会亏待你。你日子一定可以过得很快活；萨维尼安也早晚能成家，内人一向觉得他挺可爱的。这次的胡闹没有什么大不了，你别难过；我们省里不会有人知道的。富户人家的女儿，这里有的是，都巴不得高攀我们呢。
内人和我先向你表示欢迎，希望这计划早日实现，同时请你接受我们至诚的敬意。
吕克－萨维尼安，德·波唐杜埃伯爵。
①伦巴第人即意大利人，很早在欧洲经营银钱业；此处所言，犹今日所谓犹太人。
布列塔尼出身的老太太抹着眼泪，嚷道：“堂堂凯嘉鲁埃家的人，想不到会收到这种信！”
夏勃隆神甫说：“海军中将并没知道侄孙在监狱里；伯爵夫人自个儿看了你的信，自个儿回覆的。”停了一会又道：
“可是总得打个主意才好，我劝你别出卖庄园。租约快满期了，那还是二十四年以前订的；再过几个月，你可以把租金加到六千法郎一年，还能要一笔等于两年租金的小费。眼前我们向一个规规矩矩的人去借钱，别找镇上那些专作抵押生意的人。你的邻居是个正人君子，温文尔雅，大革命以前见过大人物的。最近还从无神论者一变而为天主教徒。最好你捺着傲气，今晚上去看他；这样的移樽就教，对他必有作用；我劝你把凯嘉鲁埃的门第暂时忘记一下。”
“办不到！”老太太尖着嗓子回答。
“那么做一个和蔼可亲的凯嘉鲁埃罢；等他没有外客的时候去找他，那他只要三厘半利率，或许只要三厘，同时他还能很体贴的帮你忙，你一定会满意的；他会亲自上巴黎恢复萨维尼安的自由，把他带回来，反正他要上巴黎去卖掉公债。”
“你是说米诺雷那个小家伙吗？”
“那小家伙年纪已经八十三了，”夏勃隆神甫微微一笑的回答。“好太太，拿出一点儿基督徒精神来，别得罪他，他能帮你忙的地方多着呢。”
“怎么？”
“他身边有个天使，一个最圣洁的姑娘……”
“不错，你是说小于絮尔……那又怎么呢？”
听到这句“那又怎么呢”，可怜的神甫不敢再往下说，老太太尖刻的口气先把他心里的计划给打销了。
“我相信米诺雷医生很有钱。”
“跟我有什么相干？”
“你当初不给儿子安排前程，已经间接造成他今日的不幸；将来你可是得小心行事了！”神甫态度很严厉，“要不要我先去通知你的邻居呢？”
“既然知道我有事找他，他为什么不到这儿来？”
“啊！太太，你去看他，你只要出三厘利息；他来看你，你就得出五厘了。”神甫觉得这个充分的理由可以说服老太太，“倘若你由公证人迪奥尼斯和书记玛森经手出卖佃户农庄，在价钱方面要吃亏一半；他们决不肯把现钱借给你，存心要趁你为难的时候占你便宜。什么迪奥尼斯，什么玛森，还有镇上一般凯觎你的田庄，知道你儿子关在牢里的有钱的人，我跟他们都没有交情。”
“好，他们知道就知道罢！”老太太举着手臂直嚷，“噢！神甫，你的咖啡都凉了……蒂安奈特！蒂安奈特！”
蒂安奈特是一个年纪上了六十岁的布列塔尼老婆子，穿着短袄，戴着布列塔尼便帽，急急忙忙进来，拿神甫的咖啡去重煮。
她看见神甫想端起来喝，便道：“神甫，放心，我拿去隔水温一温，味道不会变的。”
“那么，”神甫用他那种带着劝导意味的声音又说：“我先去通知医生，你等会儿来罢。”
经过一小时的口舌，神甫翻来覆去把理由说了十来遍，老太太方始让步；而这位傲慢的凯嘉鲁埃直听到神甫说出“你不去，将来萨维尼安会去看他的！”以后，才表示屈服：
“那么，还是我自己去的好。”
钟上正好敲九点，神甫走出嵌在大门中间的小门，奔到医生家的铁门口使劲打铃。他这儿刚由蒂安奈特送出，那儿就由布吉瓦勒女人迎进；老奶奶说：“神甫，你来得这么晚！”
对门的老佣人却说：“太太正在伤心，干吗你老早就走了？”
神甫看见一大堆人挤在医生那间棕绿两色的客厅里；因为迪奥尼斯路过玛森家，已经把老叔的话述了一遍，让几位承继人放心了。
他说：“我相信于絮尔心里有人，这桩爱情将来只会给她痛苦和烦恼；她念头古古怪怪的（一般公证人都用这种字眼来形容多愁善感），一时还嫁不出去呢。因此你们不用多心：尽管对她献点儿小殷勤，好好的侍候你们老叔；他精明透顶，一百个古鄙还斗不过他哩。”公证人这么说着，没知道古鄙这个词儿原是从拉丁文的ｖｕｌｐｅｓ（狐狸）化出来的。
所以，玛森夫妇，克勒米耶夫妇，车行老板和但羡来，奈穆尔的医生和邦格朗，在医生家凑成了一个热闹而少有的集会。夏勃隆神甫走进客堂，听见钢琴声。于絮尔正在结束贝多芬的《Ｆ大调交响乐》。①孩子自从被干爹提醒之后，心里也讨厌那些承继人：虽是天真，无邪，她也卖弄小手段，有心挑这阔气势雄壮，要经过研究才能了解的音乐，教那般女太太们扫兴。越是美妙的音乐，无知的人越不会欣赏。客厅门一开，一露出夏勃隆神甫那张年高德助的脸，承继人们便赶紧站起身子，如逢大赦般的嚷着：“啊！神甫来了！”
①这是指改编为钢琴曲的交响乐。贝多芬的第六、第八两交响乐都是Ｆ大调，作者此处未注明何曲。
这声叫喊，也在牌桌上引起回声。邦格朗，奈穆尔的医生和米诺雷老人正在那里受罪，因为克勒米耶要讨好舅舅，厚着脸自动和他们凑成一局惠斯特。于絮尔离开了钢琴。医生也站起来好象是招呼神甫，其实是借此散局。那些承继人在老叔面前把于絮尔的才艺天花乱坠的恭维了一阵，告辞了。
正在关铁门的时候，医生叫了声：“朋友们，再见了。”
出了屋子几步路，克勒米耶太太就对玛森太太说：“嘿！这就是花那么多钱学来的！”
玛森太太道：“我才不花了钱，让我的小阿莉娜在家里敲得震天价响呢。”
克勒米耶道：“她说那是贝多方作的，算是个大音乐家，很有名气的。”
“哼，在奈穆尔才不会出名呢，”克勒米耶太太回答，“怪不得他叫做什么白多疯。”
玛森道：“我看那是老叔有心不要我们再去；他对小丫头一边指着那本绿面子的书，一边还眨眼睛呢。”
车行老板接口说：“他们觉得砰砰訇訇的响声好玩，那的确还是关在家里的好。”
克勒米耶太太道：“邦格朗先生打牌的兴致真好，亏他受得了那些咒命曲（奏鸣曲）。”
那时，于絮尔走到牌桌旁边坐下，说道：“在一般不懂音乐的人面前，我永远弹不好琴的。”
神甫道：“富于内心生活的人，感情只能在友好的环境中发泄。教士在恶魔面前不能祝福，栗树在太肥沃的土地上不能生长；同样，有性灵的音乐家遇到外行会精神不振。在艺术方面，我们的心灵是以周围的心灵作环境的，我们给它们的生命力，是和从它们那儿汲取的生命力相等的。人的感情逃不出这个定理，我们的两句成语也是从这个定理来的，一句是：遇到狼，跟着嗥；一句是：物以类聚。但只有天性温柔而敏感的人，才会象你那样的感到痛苦。”
医生道：“所以普通女子的痛苦，对我的小于絮尔可能致命。我离开世界以后，希望你们在她和世俗之间筑起一道墙垣，保护这朵象卡图卢斯①诗中说的ｕｔｆｌｏｓ②，等等……”
①卡图卢斯（公元前８７—５４），著名的拉丁诗人。
②拉丁文：空谷幽花。
“于絮尔，那几位太太着实奉承你呢，”邦格朗微笑着说。
“奉承得有点俗气了，”奈穆尔的医生批评了一句。
米诺雷老人道：“我觉得虚假的奉承总是俗气的。为什么呢？”
神甫说：“真诚的情意本身就不俗。”
于絮尔又焦急又好奇的对神甫瞧了一眼，问：“你可是在波唐杜埃太太家吃晚饭的？”
“是的，可怜的太太伤心得很，说不定今天晚上会来拜访你，米诺雷先生。”
“既然她心里难受，有事找我，应该由我去看她。咱们把这最后一局快些结束罢。”
于絮尔在桌子底下把老人的手按了一按。
法官说：“她儿子太不懂事了，没有监护人，独自住在巴黎是不行的。前一晌听见有人向这里的公证人打听老太太的田庄，我就猜到他要送母亲的命了。”
“你相信他下得了手吗？”于絮尔说着，恶狠狠的向邦格朗瞪了一眼；邦格朗私忖道：“唉，可怜她真的爱着他。”
奈穆尔的医生接口道：“那倒不一定。萨维尼安天性还是好的，所以会坐牢；坏蛋是从来不会入狱的。”
“诸位，咱们歇了罢，”米诺雷老人大声说，“只要能够使一个可怜的母亲止住眼泪，就该趁早把她止住。”
四位朋友站起来，一同出去了；于絮尔跟到铁门口，看着干爹和神甫敲对面的门。蒂安奈特把他们让了进去，于絮尔却坐在屋子外面的一根界石上，叫布吉瓦勒女人陪着。
神甫先走进小客堂，说道：“子爵夫人，米诺雷医生不愿你劳驾上他家去……”
医生接着说：“太太，我是上一个朝代的，不会不知道怎样对待象你这种身分的人物；据神甫说，我还能对太太帮点儿忙，那我真是太高兴了。”
波唐杜埃太太虽然接受了神甫的劝告，还是放不下面子；神甫走了以后，甚至想去找奈穆尔的公证人了；现在看见米诺雷这样体贴，亲自上门，她觉得出乎意外，站起来指着一张椅子，说道：
“先生，请坐，”她神气非常威严，“神甫大概告诉过你了，子爵关在牢里，为了些年轻人的债务，数目是十万法郎……倘若你能借给他，我可以把佃户庄园作抵押。”
“子爵夫人，这一点，我们慢慢再谈；让我先把令郎带回来，如果太太允许我代庖的话。”
“好罢，医生，”老太太点点头，同时望着神甫，意思是说：“你的话不错，他果然是个上流人物。”
于是神甫接着说：“太太，你瞧，医生对府上的事非常热心。”
“先生，我们一定很感激你，”波唐杜埃太太这句话，显而易见说得很勉强，“你年纪这么大了，还上巴黎去替一个糊涂虫料理他的荒唐事儿……”
“太太，一七六五年，在马尔舍布先生和德·布丰伯爵府上，我很荣幸，跟鼎鼎大名的波唐杜埃上将会过面；布丰伯爵问他一些旅途的奇闻异事。太太的尊夫，波唐杜埃先生，说不定那回也在座。当时法国海军功勋煊赫，把英国海军顶住了；在那些战役中，波唐杜埃舰长也有英勇的表现。一七八三、八四两年，大家多么兴奋的等着圣罗克的消息！我差点儿被派去当军医。令先叔祖凯嘉鲁埃上将那时还在，正坐着美丽的母鸡号指挥那有名的海战。”
“啊！要是他知道他的外侄曾孙坐牢的话！”
“令郎再过两天就出来啦，”米诺雷老人说着，站起身子。
他向老太太伸出手去，老太太也伸出手来；他拿着恭恭敬敬吻了一下，深深的行着礼，出去了；接着又回进屋子对教士说：
“神甫，可不可以请你向车行定个座儿，我明儿早上就走。”
神甫又坐了半小时左右，说了许多米诺雷医生的好话。米诺雷医生有心讨老太太喜欢，居然成功了。
老太太道：“以他的年纪，真是了不起；他把上巴黎去替我孩子料理事情说得那么轻松，好象只有二十五岁。不错，他的确见过上流人物。”
“还是第一流的呢，太太；今日之下，不少贵族院的穷议员，要能娶到他那个有一百万陪嫁的干女儿才高兴咧。啊，倘若萨维尼安有意思的话，照眼前的时世，恐怕在令郎出了那件事以后，最大的困难还不在你们这方面。”
只因为老太太听得呆住了，神甫才能把话说完。
“亲爱的神甫，你这话可是没见识了。”
“太太，你再想想罢；但愿上帝保佑，使令郎从今以后的行为能博得那老人的青眼！”
波唐杜埃太太道：“神甫，要不是你，而是另外一个人跟我这么说……”
“你就不许他再上门，”夏勃隆神甫笑着说，“希望令郎会告诉你，现在巴黎人是怎么结亲的。你得替萨维尼安的幸福着想；已经耽误了他的前程，可别再阻止他成家立业。”
“想不到你会跟我说这种话！”
“除了我，还有谁跟你说呢？”神甫说完，站起来急急忙忙告辞了。
他出去看见于絮尔和她的干爹在院子里转来转去。软心的医生被干女儿缠不过了，只能让步：她想出种种理由要跟着上巴黎去。老人招呼神甫叫他过来，央他当夜就去包定班车的前厢，倘若办事处还没关门的话。
第二天傍晚六点半，老人和小姑娘到了巴黎，他当夜就去找公证人商量。那时政局正在动荡。头天晚上，邦格朗谈话之间和医生说过好几遍，只要报界和宫廷的争执不得解决，①除非疯子才会手头留着公债。米诺雷的公证人，认为邦格朗这种间接的劝告很有道理。米诺雷便把行市都在高峰上的工业股票和公债，统统变了现款，存入银行。公证人劝他把于絮尔名下的证券同时抛出，那是姚第的遗赠，而老人为了孩子的利益也作了投资的。公证人答应托一个极精明的经纪人出面，跟萨维尼安的债主谈判；但要事情成功，萨维尼安必须耐着性子在牢里多待几天。
①一八三○年七月，查理十世公布书报检查法，引起报界强烈反对，不久政府垮台。
公证人对医生说：“这种事不能性急，否则至少吃亏一个八五折；并且你的现款也要等七八天才能拿到。”
于絮尔听说萨维尼安还得在牢里住一星期，便要求干爹至少让她去探望一次，被老人拒绝了。他们住着小田园十字街上的一个旅馆，包着几间清静的客房。米诺雷知道干女儿奉教虔诚，只吩咐她不要在他上街办事的时间独自出门。老人带着于絮尔游览巴黎，逛大街，看橱窗，参观铺子里的陈设；但没有一样她看了喜欢或是感到兴趣的。
“那么你要什么呢？”老人问她。
“要看看圣佩拉日，”她很固执的回答。
于是米诺雷雇了一辆车，带她到钥匙街，叫车子停在那所由修道院改成的监狱外边，正对着它丑恶不堪的门面。灰暗的高墙，所有的窗上都装着铁栅，小小的门洞要低着头才能进去（这也是个可怕的教训！）。区域本身就是一个贫民窟，四面都是冷落的街道，一大幢阴森森的屋子高耸其间，可以说是苦海中的苦海。于絮尔看到这些凄惨的景象，不由得吃了一惊，掉了几滴眼泪。
她说：“怎么，年轻人欠了债就得关在牢里？怎么债主比王上势力还要大？那么他是在这里了！”
她挨着窗子瞧着，问：
“在哪儿呢，干爹？”
老人道：“于絮尔，你叫我跟着你胡闹了。这样怎么能把他忘掉呢？”
她回答：“即使我对他不存希望，难道连关心他也不允许吗？我可以爱着他，永远不嫁人。”
老人嚷道：“啊！你偏偏有这么多理由解释你没理由的事。那只能怪我自己，不该把你带来的。”
三天以后，债权人的收据，文书，和一切开释萨维尼安的证件，都给老人拿到了。这笔债务的清算，连代理人的报酬在内，一共花了八万法郎。医生还剩八十万现款，听着公证人的劝告，买了国库存单，免得损失利息。另外他替萨维尼安留着两万法郎现钞。星期六下午二时，医生亲自去把子爵接出来；子爵已经由母亲来信通知，便很真诚的向医生道谢。
米诺雷说：“你应该赶快回去见你母亲。”
萨维尼安不大好意思的回答，他在牢里还借着钱，随即把三位朋友的访问说了一遍。
老人笑了笑，道：“我猜到你还有些零碎债。令堂向我借的十万法郎只用了八万；余下的都在这儿。希望你好好的调度，先生，别忘了以后跟命运相搏的时候，你还需要一笔本钱呢。”
最近一星期，萨维尼安把他所处的时代仔细想了想。各方面竞争都很剧烈，要想发迹，非埋头苦干不可。非法的路子比光明正大的路需要更大的才具，需要更多的从偷偷摸摸中得来的经验。在交际场中走红，非但不能给你一个立身之本，反而吞掉你许多时间，耗费大宗金钱。母亲把波唐杜埃这个姓氏说得如何了不起，在巴黎却是一文不值。当议员的堂兄波唐杜埃伯爵，在贵族院和宫廷前面，不过是个国会里的小角色；要说信用，他自己还嫌不够呢。凯嘉鲁埃上将处处要靠他太太。同时，萨维尼安见到平民出身的演说家和贵族，也见到小乡绅一跃而为炙手可热的要人。总之，路易十八想照英国的格式创造一个新社会；金钱是这个新社会的轴心，独一无二的敲门砖。从钥匙街到小田园十字街的路上，萨维尼安把他的感想在老医生面前大略说了一遍，内容很接近德·玛赛先前的劝告。
他说：“我得隐姓埋名，躲上三四年，找一条出路。也许写一部关于政治哲学，或是风俗统计，或是讨论当代重大问题的书，可以使我成名。总之，我一方面要物色一个有相当陪嫁，能让我有候选资格的少女，一方面要不声不响的埋头工作。”
医生仔细端详着年轻人的脸，看出他面目严肃，的确是受了挫折，想争一口气。他很赞成这计划。
医生最后又说：“朋友，倘若你能把现在已经不时行的世家的身分丢掉，再安分守己，用功三四年，我负责替你找一个贤德的姑娘，一个俊俏，可爱，虔诚，有七八十万陪嫁，能使你快乐，引以自豪的对象，但是她的高贵只在于内心而不在于门第。”
青年人嚷道：“啊！医生，如今只有优秀人物，没有贵族阶级了。”
老人道：“你把零星债务还清了，回到这儿来；我去包一个班车的前厢，因为我带着干女儿一起来的。”
傍晚六点，三位旅客到后妃街搭上班车。于絮尔戴着面纱，一言不发。萨维尼安从前给她的一个飞吻，只是逢场作戏，在于絮尔心中固然象读了一本爱情小说似的大起风波，他却在巴黎欠了一身债，日坐愁城，早已把医生的干女儿忘得干干净净；何况对爱米莉·德·凯嘉鲁埃的单相思，也不容许他想起曾经和奈穆尔镇上的一个小姑娘交换过几个眼风。因此，老人叫于絮尔先上车，自己坐在中间把两个青年隔开的时候，萨维尼安并没认出她是谁。
医生和萨维尼安道：“我要向你交账，文件我都带来了。”
萨维尼安回答：“为了置办内外衣服，我差点儿走不成；那些市侩把什么都拿走了，我现在竟是浪子回家了。”
虽然一老一少之间的谈话非常有趣，萨维尼安的某些回答也十分风雅，但于絮尔直到天黑不出一声，始终挂着绿色面纱，双手交叉着放在披肩上。
萨维尼安见她不理不睬，反倒忍不住了，说道：“小姐好象不大喜欢巴黎罢？”
“我回到奈穆尔，觉得很高兴，”她撩起面纱回答，声音有点激动。
虽则天色昏暗，萨维尼安一看到粗大的辫子，神采奕奕的蓝眼睛，也把她认出来了。
他道：“我离开巴黎躲到奈穆尔来，也不觉得遗憾；因为我又能看到美丽的邻居了。医生，希望你允许我到府上来；我喜欢音乐，还记得听见过于絮尔小姐的琴声。”
医生肃然回答：“先生，我可不知道令堂大人是否愿意你跟我这老头儿来往；因为我对这个心疼的孩子是象母亲一样关切的。”
这句很含蓄的话引起萨维尼安许多念头，他也想起了那么随便飞送的一吻。夜色已深，天气很热，萨维尼安和医生先睡着了。于絮尔想着许多计划，到半夜才阖上眼睛。她脱下那顶极普通的小草帽，带着一顶绣花睡帽。不久她的脑袋也倒在干爹的肩上。天刚亮，车子到布龙，萨维尼安先醒了，看见她在车辆颠簸之下头脸不整的情形：睡帽望上翻起，皱作一团；车内的闷热使她两颊绯红，旁边挂着散开的辫子；那在一个非装扮不可的女子会丑态毕露的，但于絮尔倒反显出青春与美貌的光彩。心地纯洁的人，睡眠总是甜美的。半开的嘴唇露出一副好看的牙齿；散开的披肩，让你在印花纱衫的褶裥底下注意到她可爱的胸部，而并不妨碍她的端庄。总之，这相貌完全表露出她童贞的灵魂多么纯洁，尤其因为没有别的表情困扰，令人看得格外清楚。米诺雷老人接着也醒了，把孩子的头放在车厢一角，让她舒服一些；她一连几夜想着萨维尼安的不幸，此刻便睡得人事不知，听人摆布了。
老人对萨维尼安说：“这孩子睡得多甜啊！”
萨维尼安回答：“你一定很得意的；我看她不但长得美，心也挺好的。”
“噢！一家的欢乐都在她一人身上。便是对亲生女儿，我的感情也不过如此。明年二月五日，她足十六岁了。但愿上帝保佑我多活几年，替她物色一个使她终身快活的丈夫。这回她是第一次到巴黎，我想带她去看戏，她不愿意，因为奈穆尔的本堂神甫不许她去。我问她：将来你结了婚，丈夫要带你去，又怎么呢？她说：我当然听从他的。万一他叫我做件不好的事而我依了他，将来在上帝面前就得由他负责；所以为了他真正的利益，我一定有勇气拒绝的。”
清早五点，车到奈穆尔的时候，于絮尔醒了，发觉自己仪容不整，被萨维尼安不胜赞美的望着，不由得很难为情。班车在布龙停了几分钟，而在布龙到奈穆尔的途中，萨维尼安已经爱上了于絮尔。她淳朴的心地，俊美的身体，白皙的皮肤，清秀的相貌，迷人的声音，萨维尼安都细细研究过了；他所听到的声音，便是头天晚上她说的那句简短而意义深长，明明不愿泄露心事而仍不免泄露的话。萨维尼安还有一种说不出的预感，觉得老医生向他描写的女子，用七八十万陪嫁把她装饰得金光灿烂的人物，就是于絮尔。
他心上想：“再过三四年，她二十岁，我二十七；老头儿说过考验，用功，好好做人的话。嘿！不管他多么精明，早晚会把他的心事告诉我的。”
三位邻居在他们的屋子外面分手了，萨维尼安临别对于絮尔一往情深的瞧了一眼。波唐杜埃太太让儿子睡到中午。医生和于絮尔不管路上辛苦，照旧去望正场弥撒。既然萨维尼安释放出狱，由医生陪着回家了，镇上一般好事者和那些承继人也就明白医生出门的原因。他们和半个月以前一样，又聚集在广场上议论纷纷。大家很奇怪：弥撒完毕，波唐杜埃太太居然招呼米诺雷老人，由老人搀着送回家。原来老太太要请医生和他干女儿当天晚上去吃饭，说除了本堂神甫，并无外客。
米诺雷－勒弗罗道：“他大概是带于絮尔去见识见识巴黎的。”
克勒米耶嚷道：“该死！老头儿一步都离不开他的小丫头。”
玛森说：“要波唐杜埃太太肯让他挽着走，他们之间一定有了很密切的关系。”
古鄙叫道：“你们还没猜到老叔卖了公债，把小波唐杜埃赎出来吗？他不接受我东家的提议，倒接受了他小东家的提议！……啊！你们完啦。波唐杜埃子爵不会立借据，只会订婚约的了；医生要攀这门亲，自然要拿一笔相当的陪嫁给他的宝贝女儿，只消做丈夫的在婚书上承认产业归妻子就行了。”
肉店老板说：“把于絮尔嫁给萨维尼安，这主意倒是不错。老太太今儿请米诺雷先生吃晚饭，蒂安奈特清早五点就来向我定了牛排。”
迪奥尼斯也走到广场上来了，玛森奔过去说：“喂！迪奥尼斯，局势越来越好了！……”
“嗯，怎么啦？事情不是很好吗？”公证人回答。“你们老叔卖了公债；波唐杜埃太太约我到她家去，立一张十万法郎的借据，拿产业作抵押。”
“对；但要是两个年轻人结了亲呢？”
公证人回答：“你这句话，就象说古鄙要受盘我的事务所。”
古鄙道：“两桩事都不是不可能呀。”
老太太望了弥撒回家，吩咐蒂安奈特叫萨维尼安来见她。
那幢小屋子，二层楼上共有三间房。波唐杜埃太太的和她亡夫的卧室都靠在一边，中间隔着一大间只开一个小窗洞的盥洗室，还有一个公用的小穿堂相连，外面便是楼梯。另外一间房一向是萨维尼安住的，窗户象他父亲房内的一样临着街道。房后楼梯道的地位，给萨维尼安的卧房留出一小间盥洗室，靠天井开着一个小圆窗洞。
老太太的卧房靠着天井，是全家最凄凉的一间；但她日常起居都在楼下的堂屋内；因为有一条甬道直达天井尽头的厨房，所以堂屋兼做了客厅和餐室。故波唐杜埃先生的卧房，至今保持着他故世那天的原状，就是少了他这个人。床是波唐杜埃太太亲手铺的；上面放着舰长的佩剑，制服，帽子，红的绶带，各种勋章的标识。他临终以前用过的鼻烟壶，喝过水的杯子，连同他的表，祈祷用的经文，都摆在床侧小几上。
床头挂着带圣水缸的十字架，十字架高头的壁上有个框子，里头供着波唐杜埃先生的白头发，编成一卷。室内还有他看过的报纸，动用的家具，荷兰式的唾盂，挂在壁炉架上面的军用望远镜，零星杂物，式式俱全。他死的时候，寡妇把古老的座钟拨停了，永远指着那个钟点。房间里还能闻到亡人的扑粉①和鼻烟的气味。壁炉也保持原状。走进这儿等于看到他的人：所有的东西把他的生活习惯全告诉你了。柄上装着金球的粗大手杖，还在他撂下的老地方，大麂皮手套也放在那儿附近。哈瓦那城送的一个雕工粗劣而价值三千法郎的黄金花瓶，在半圆桌上闪闪发光。美国独立战争的时候，他先护送一批商船进了哈瓦那港，又跟兵力优越的英国舰队作战，使哈瓦那城没有受到袭击。事后西班牙王②给了他一个勋位作酬报。法国政府把他列入晋升司令的名单，给了他圣路易勋位的红绶带。然后他利用休假的时间结了婚；太太带过来二十万法郎陪嫁。但大革命把升级的事搁浅了，波唐杜埃自己也亡命到国外去了。
①十八世纪及十九世纪初期的人，都在假发上扑粉。
②哈瓦那为中美洲古巴的首府兼大港，古巴未独立之前为西班牙殖民地。
“母亲在哪儿？”萨维尼安问蒂安奈特。
“在你父亲房里等着，”女佣人回答。
萨维尼安不由得打了个寒噤。他知道母亲把道德和荣誉看得很重，也知道她为人清白，贵族的成见很深；大概训责一顿是免不了的了。他象上阵打仗似的去见母亲，面无人色，心也乱跳。在百叶窗里透进来的半明半暗的光线中，他看见母亲穿着黑衣服，神色庄严，跟那间亡人的卧室正好是一个情调。
她一看见儿子就站起身来，抓着他的手带到父亲床前，说道：“子爵，你的父亲是死在这儿的；他一生清白，到死都没做过一件亏心事。他的英灵就在这儿。看到儿子负债入狱，他在天上一定很伤心。现在不比从前的朝代可以求王上赐一封密诏，把你下在国家监狱，免得你受这番耻辱。①你此刻站在听得到你说话的父亲前面。进监以前做的事，你心里有数；你能不能对着父亲的英魂和无所不见的上帝发誓，担保你没有做过一件不名誉的事？能不能担保你欠的债只是少年人的荒唐，而并没损害你的荣誉？假定你一生清白的父亲还活着，坐在这张椅子上，要你把所有的行为和盘托出，你敢说他听完以后是不是还会拥抱你？”
①由王上直接下令（所谓密诏）逮捕的人民，都监禁在国家监狱（例如有名的巴士底狱），狱中待遇较优，特别对贵族。且贵族往往要求将子弟幽禁，以免为非作歹，或遇有债务纠纷时暂避，以便与债主磋商条件。
“母亲，我可以这样担保，”萨维尼安很尊敬很郑重的回答。
母亲张开手臂，紧紧的搂着儿子，掉了几滴眼泪。
“好，这些事都不提了，”她说，“归根结底，不过损失了一笔钱，但愿上帝帮我们挣回来。你既然没有玷辱门楣，你就拥抱我罢，我痛苦得够了！”
萨维尼安把手悬空伸在床高头，说道：“亲爱的母亲，我发誓不再给你受这一类的痛苦。我初次铸成的错误，一定要尽力补救。”
“孩子，来吃饭罢，”她一边说，一边走出房间。
假定讲故事也需要遵照戏剧的规律，那么萨维尼安一回到奈穆尔，应该在这一小出戏里出场的人物都齐了，序幕部分也在这儿告终了。
|
|
|
|
|
