|
台上的老师打瞌睡，但心知肚明！
台下的学生翻筋斗，也心知肚明！
死待坟生高中
新生训练的第一天，高年级学长宣布带我们参观六楼的游泳池。一群新鲜人兴奋地跟着他们，走过吱吱作响的走廊、爬上只容两人并肩的窄楼梯。
学长带到五楼，突然不走了，抱着肚子笑，还有一个笑得滚在地上。好不容易止住，带头的一个指着我们大声说：
“六楼的游泳池？你们别作梦了！我们连操场都没有，哪来游泳池？我们也没有六楼！你们来的是史岱文森，老而破，是史岱文森的传统！”
老牛破车
“老破”，就是史岱文森最好形容。
夹在一个医院和披萨店之间，乍看还以为是古老的仓库。八十年建筑的石阶，已经被千万只脚磨得中间凹了下去。木头的窗户，不是打不开，就是关不上。天花板露出大大小小的管子，有一次上课时管子破了，教室变成浴室。
设备更是可怜。化学烧杯上有古代的沉淀，物理实验的器材，常是三楼“铁木工作室”同学们制造的。有一次做对撞的实验，两个对撞的模型车子，总是撞不到一块，因为轮子一边大、一边小，根本走不直。
我们的体育馆，小到只能打“半场”篮球。我们的田径队，是在曼哈顿的街头练跑……
史岱文森这么穷，是由于许多人认为我们只挑好学生，是在旅行“优先主义（Elitism）”，违反了美国的平等精神。
因此，我们虽然是“特殊高中”，却拿不到特殊补助。
史岱文森之所以成功，不是因为设备，也不是因为老师，而是因为学生！
天才无用
史岱文森的学生都不太正常，但是在一起时，就变得很正常！很有创作力！好象原子反应炉，你撞我、我撞你，撞出能量！
美国一般学校，都旅行区域就学，每个孩子到自己学区的学校上课，所以每个区各有特色。
但史岱文森不同。他的学生是从大纽约市各地跑来的。只要你考得上，就可以迸！
于是，你可能看到迈着大步、讲着大话的Brooklyn-boy、头发吹得蓬蓬的皇后区女孩、穿八百美金一条裤子的《上城世家子》、或是从格林威治村（Greenwich-Village）来的，披着五彩麻布的嘻皮。
更不可忽略的，是成群的东方面孔。去年毕业班，白人占百分之四十，黑人百分之九，亚洲人居然占了百分之五十一。下课走进餐厅，闻到的是韩国泡菜、日本黄罗卜，听到的是麻将牌的“唏哩、哗喇！”（学校发现有人用麻将赌钱，如今已经禁止。）
这里很简单：东方家长最狠！逼自己小孩来考史岱文森。家长会的时候，每一个“小的”后面，都跟着一双双转来转去的黑眼珠。
小的拼、老的狠，当然不好混！
何况这里面还有十三岁参加全国大专会考得满分的天才、闭着眼也能下两盘棋的鬼才、和智商180，书都不怎么碰的奇才，听说以第一名考进来的艾力士，天天抽大麻；也听说“肉头帮（Skinheads）”的老大，有摄影机般的记忆力。他们的故事像烟火一样飞，但那些自以为靠聪明就成的所谓天才，不久就像积了灰的奖状，只堪陈列在走廊的橱窗里。
当人人都不笨、人人都拼的时候，天才是不太管用的！
自生自灭
进史岱文森半年之后，有一天，老爸问我感想。
“我觉得路不像以前那么远了，在车上看看书、打个盹，就到了！曼哈顿的黑人也不再那么可怕，看他们的街头音乐和舞蹈，反而学到个少。”我说。“只是我愈来愈觉得学校没什么稀奇，同学也没什么了不起！？”
“你知道大雁为什么脖子那么长，眼睛又长在头上特别高的位置吗？”老爸说：“因为它们总停在草丛里，伸着脖子看四周，脖子不够长，又设法把眼睛长高一点。可是，如果你问大雁觉不觉得自己颈子长、眼睛高的时候，它一定不觉得。”
“跟在环境当中进步，是渐进的。不知不党中，你的世界变大了、眼界变宽了、心胸变开了！我们的抉择没有错！”老爸强调。
※·※·※·※·※·※
三年半后，我从史岱文森高中提前毕业，老爸又问我：“如果时光倒流，回到高一，你要怎么做？”
“我要赶快摸清楚这个学校！”
“什么意思？”
“我发现这学校是很好混的，他们好象根本不管学生，随便你自己。如果我早弄清楚这一点，起初就不至于那么紧张。”
我发觉跟天主教初中和小学相反，史岱文森采取了旅途主义，让你自由发展，甚至自生自灭。你对语言感兴趣，可以一级一级往上修，修到后来，学校会送你出国学。你对科学感兴趣，可以自己上去搞，搞到后来，学校没东西教你了，你可以先上大学修课。像我，喜欢音乐，只要找自己去琴房弹弹琴，没有考试、没人点名、就算我修了一门课。
史岱文森的哲学是——
你学得多，我教得多。我没得教了，你自己到外面学！
你学得少，我教得少、你不想学，随你的便！
什么是传统？
今年春天，我重回史岱文森。它搬家了，纽约市政时突然想通”，以1500万美金，在曼哈顿世界贸易大楼附近，盖了一座十层楼，号称“未来学校”的豪华建筑。每个教室都有彩色电视，餐厅面对哈德逊河和自由女神像。
史贷文森终于有了游泳池，不但在室内，而且是世运标准。
站在新大楼前，我却觉得它少了什么，少了一点个性，还有当年老破建筑后面透露出的传统。
什么叫做“传统？”
传统就是没有“站牌”，你却站在那儿，等得到公车。
传统就是好象很乱，但乱中有序、有个不是明文的规矩。
传统是：台上的老师打瞌睡，但心知肚明！
台下的学生翻筋斗，也心知肚明！
※·※·※·※·※·※
老爸的耳朵好象总是竖着，
一听我洗澡，
就冲进来检查……
老爸的牲教育
老爸说他小时候没受过性教育。爷爷在老爸九岁的时候就出世了，老爸是独子，跟着奶奶长大，奶奶是很保守的人，一直到今天，只要电视上出现太亲腻的画面，奶奶就会走开。所以老爸更不可能从奶奶那儿得到性教育。
“即使有，也是错的！”老爸对我说：“小时候，我问你奶奶，女生为什么没有小鸡鸡？你奶奶说女人本来是有的，因为得罪了秦始皇，统统被割掉，从此就成了女人！”
一直到很大，老爸都认为女人是秦始皇造成的。他很痛恨秦始皇，不但焚书坑儒，还割女人的小鸡鸡！
食色性也
大概就因为老爸没人问，所以性教育都是“自修”的。他看过很多这类的书，学理一大堆，无处发表，就都发表到我身上来。
老爸常说：“当然食色性也！不食无以维持生命，不色无以延续生命。任何生物，缺了其中一项，就难在这个世上存在！”
所以，他不避忌谈“性”，奶奶听到了，常骂他不像老子。老爸则回说：“我不想学你，把什么事都推给秦始皇！”
检查小鸡鸡
很小的时候，老爸就“检查”过我，他伸手摸我的蛋蛋，说“看看这袋子里有没有蛋？会不会是空的？”
然后老爸很高兴地对老妈说：“有！没得‘隐睾症’，有些小孩的睾丸会藏在肚子里，影响生殖器官的发育，甚至造成未来不孕。
※·※·※·※·※·※
十岁的时候，老爸突然喜欢看我洗澡。
他的耳朵好象总是竖着，一听我洗澡，就冲进来看。
他眼睛一动不动地盯着我，然后猛摇头：
“没有开！没有开！不行！不行！”然后要我自己用手剥开。剥不开，他就第二天、第三天、第四天，连着几个礼拜，天天进来“观察”！然后发表他的学校理论：
“犹太的男孩子，一生下来就行‘割礼’，也就是割包皮，结果据医学统计，犹太妇女得子宫颈癌的比例，远较其他族裔来得低。所以，为了不藏污纳垢，也为了你未来的老婆着想。包皮就算不割除，也一定要开！”
终于开了！他十分满意地不再看我洗澡，却又发表“包皮论”的续集：
“尽量穿比较松的内裤，平常也要把皮夹克脱掉、让头露出来（这是他的术语，请读者自己体会），使裤子能跟生理部位随时摩擦、接触，不要让幼嫩的皮肤整天藏在皮夹克里面，变得太敏感，将来会影响婚姻生活！”
自慰？想想刘猫！
才进高中，老爸就要为我在卧室门里装锁。
“有什么见不得人的事？”奶奶首先反对：“而且每次我们看他关着门，一定先敲门，才进去！”
“恐怕不是先敲门，才进去，而是一边敲，一面已经把门推开了！”老爸说：“他大了，有他的隐私权，所以应该装锁，即使是个钩子都好！”
小时候，老爸进我房间，还会东翻翻、西看看。但从高中起，屋子再乱，他也不碰任何东西，他对我说，我可以放心地写日记，他绝不偷看。不必因为怕家人偷看而不写日记，或写假日记。我如果不放心，也可以为抽屉装把锁。
有一次我在门后挂了女明星的泳装海报，他不但没骂，还猛看、猛点头。可惜接着被老妈发现，尖叫着要我扯下来，换成横贯公路的风景月历。
老爸每次站在风景月历前，都猛笑，然后偷偷对我说，他像我这个年岁，已经喜欢买杂志，因为上面有美女照片。
“每个人都有摇椅子，想他的白马王子或黑马公主的权利。”老爸说：“如果说自慰对身体会造成伤害，不如讲自慰时怕被家人发现的恐惧感，会造成更大的伤害。”
“想想刘猫！如果自慰能让青春期的性冲动被释放开来，减少进一步的性冒险、甚至犯罪，那么……”老爸说：“我是不反对的！”
洗脚记得穿袜子
自从爱滋病猖撅，老爸更是有意无意地强调防护措施：“这年头，能穿袜子洗脚，已经不错了！只怕有一天，得穿鞋子洗脚！所以，袜子一定要穿！买不起，老于出钱！”
奶奶听到，又骂他不像老子。
“你知道吗？”老爸对奶奶说：“纽约市警局一方面抓毒品，一方面又去毒虫出没的地区，发放注射针筒，免得毒虫买不起，几个人共用一支针筒，造成爱滋病的感染。监狱里也发给犯人保险套，避免鸡奸的时候，感染爱滋！？
防止行为的发生，是积极的作法。防止发生时造成更大的悲剧，是消极的作法。
积极做不到百分之百，剩下的就靠消极！
这也是老爸的理论根据。
性，我跟你一样！
我上大学之后，老爸的这套理论，就更扩大了。他常对我说：
“如果你交了亲密的女朋友，晚上千万别上中央公园那种鬼地方幽会。也不要因为忍不住，身上又没什么钱，而找那种下三滥的小旅馆，里面贩毒的、卖淫的、染病的、抢劫的，什么都有。”最后他强调：“如果你实在没地方约会，就带回家。你在你的房间，没人会去。你成年了，不需要我们再为你盖被！”
※·※·※·※·※·※
老爸很妙，他常问我同样的题目：
“你老爸完美不完美？”
“不完美！”
“为什么？”
“因为你有七情六欲！”
“标准答案！”老爸鼓掌：“因为我也是个人，有人的缺占！”
※·※·※·※·※·※
在性教育上，老爸总是扮演普通人的角色，不是威权的父亲、正襟危坐、不可侵犯的“老子”，所以教育得那么自然，从不令我脸红。
※·※·※·※·※·※
马克知道，这痞子不让人挂彩不过瘾。
刀子在眼睛底下闪，想自己小命可能不保，情急之下……
你被抢过几次？
有人说“真正的纽约客，不是抢人，就是被抢！”
这句话或许过份了些。但“抢”是纽约文化的一部分，则是事实。
我有一个朋友，被同一批家伙抢了五次，后来再遇上的时候，他说：“怎么？又是你们？”抢匪也笑道：“怎么？又是你？”
我们常笑他，再被抢两次，就跟那帮家伙变成朋友了。
“我参加他们一起去抢！”他大笑着说。
侠盗罗宾汉
狼和羊就是这么接近，甚至有人说最好住到“坏区”，因为强盗都是你邻居，交了朋友，最不会被抢，就算他敢抢你，你也马上可以到他家去讨回公道。
最妙的是，有天半夜，一位记者发完稿子，正等公车回家。突然一把尖刀抵在他腰上：“拿钱来！”
记者手一摊，苦笑道：“朋友！你看看我这副德性，像个有钱人？我穷得还想去抢人呢！”
那记者正巧跑完一整天新闻，忙得昏天黑地、一脸胡子没刮，真像个流浪汉。
抢匪打量他一下：“看你也是，分你一点吧！可怜虫！”一把钱塞在记者手上，抢匪扬长而去。
学习被抢
纽约的抢匪就是这样！
有杀人不眨眼的魔王。
有走投无路、挺而走险的可怜虫。
还有抢了人，自鸣得意的“侠盗罗滨汉”。
你千万别以为，拿着枪，手直发抖的“新手”好欺负。他愈紧张，愈可能扣扳机、要你命。
你也千万别自以为被抢的老手，把皮夹子丢给他：“喏！拿去吧！”
你八成会因此挨刀，因为他要“抢”，不要被施舍。
“抢”，是一种文化，就是这个道理。
你要学着被抢而不受伤、受伤而不丧命。最好是只被抢走钱，能把“证件留下”，免去许多申请补发的麻烦。
面对抢匪，怎样获得最佳的待遇，就靠个人临场的经验和应变力了。
※·※·※·※·※·※
在学校里聊天，最有意思的，是交换被抢的心得。我们已经不问“你有没有被抢过？”而是问“你被抢过几次？”
积多年被抢的经验，我们把抢匪分成了四大类：
凶神型抢匪
这种人比较有经验，是职业抢匪。他们为抢而抢，信条是“既然抢，就要狠，不能有一点同情心，否则自己倒楣”。
遇到凶神，八成要挨揍。他或者冷不防从后面勒住你的喉咙，再不然正面先赏你一拳。
这种人，我就遇过，而且居然在离家不超过三百公尺的地方。
八年级有一天下午，跟两个同学去小镇看电影。散场之后，决定抄小路回家。
一侧是森林、一边是高速公路。我们正有说有笑，对面突然来了三个人，手上拿着啤酒，边走边唱。
我们错身而过，谁也没想到就在错身的时候，我的朋友法兰克突然大叫一声蹲下去。他的胸口被狠狠打了一拳。
“把钱拿出来！”带头的凶神贴着我们：“你们三个！谁不要命，就试试！”
法兰克赶紧掏口袋，但因为我们刚看完电影，他身上只剩一块钱，于是又被狠狠地揍了一拳，最后连手表也递了过去。
接着凶神的目标转向我和肥胖的麦克。麦克吓得全身肥肉，一波一波地抖。我则浑身发麻，眼看旁边高速公路上的车子一辆辆飞驰而过，却不知怎么办。
没有人看得出抢劫，我们站得这么近，好象朋友在聊天。
我也不可能跑去拦住车子，只怕车子没停，自己先被撞死。
我摘下表，还掏出身上仅有的五块钱。
麦克则取下了他老爸新送的金项链，而且因为动作太慢，胸口被踢了一脚。
凶神们终于满意地走了，还回过头来，对我们比了个开枪的手势，这是平常麦克最爱作的手势，因为他的老爸就是才退休的警察。
我们跑过树林，打电话给他老爸。
“谁敢抢我儿子，我把他脑浆轰出来！”麦克老爸立刻开车过来，带我们沿着高速公路找。
找遍了小镇，到达我们刚去过的戏院，正向售票员问话时，法兰克大喊：“那边！就是他！”
原来抢我们的人。正用我的钱买爆米花。
麦克老爸上去就是一拳，四周有人叫。
抢匪居然全身冲向麦克老爸，两个人滚到地上。另外两个抢匪正好从厕所出来，其中一个往口袋里掏。
麦克老爸更快，枪已经拔出来，“砰”一声！
尖叫停止了。全戏院的人，都趴在地上。子弹没击中，三个人跳过人群，冲出玻璃门。
听说当天的事上了报。
我原想瞒住家人，只是警察跑到家里来，要带我去做笔录，把老爸、老妈吓了一跳。
麦克的老爸上了法庭好几次，戏院告他乱开枪。
听说抢匪后来被抓了，只是我的五块钱和电子表没有要回来。
老爸说，要不是戏院告麦克老爸，这种小抢案一定不了了之。
老妈说，我能成为三个人当中，唯一没挨揍的，真是上帝保佑。
痞子型抢匪
痞子型的抢匪，多年是新手，既没有“凶神型”的狠毒，也没有“兄弟型”的义气。他们很胆怯，像是露着牙、夹着尾巴的狗，不太叫，却随时可能咬你一口。
所以，痞子型的抢匪反而危险。
※·※·※·※·※·※
我的同学马克，就遇过这种痞子。
有一天，马克坐地铁，车厢冷气坏了，大家都换到别的车厢去。只有马克懒得动，一个人打瞌睡。
“你瞪我干什么？”
马克惊醒，看见对面一个年龄差不多的痞子，正对着他吼。
“没瞪你！”马克站起来，准备到另一个车厢。
突然一把尖刀抵着马克喉咙：“你去哪里？坐下！把钱给我！”
马克赶快掏出皮夹，拿了七块钱给痞子。
“全给我，整个皮夹拿来！”
马克知道，这痞子不让人挂彩不过瘾。刀子在眼前底下闪，想自己小命可能不保，情急之下，用力一推，竟把痞子推到了车厢另一边。
马克赶紧冲进下一个车厢：
“我被抢了！有没有人有帮我？”
大家一齐转头看他，又一齐转回头去。
马克找到车长，车子靠站停了下来。
痞子立刻跳下车，居然没走，装作欣赏车站海报的样子。
所有的乘客，都隔着窗子看。
马克带车长走到痞子前面。
“这位年轻人说你抢他。”车长说。
“我才没抢！是他瞪我，我问‘你瞪什么？’他就吓得把钱丢到地上。”
“他说你拿了刀。”
“什么屁刀？我连铅笔都没有！”
僵持了半天。车长终于把马克带到一边：
“你丢了多少钱？”
“七块！”
车长掏出八块钱给马克：“你就收下吧！耽误乘客的时间，远不止这一点钱。”
马克回到车上，乘客都为他鼓掌。
“应该把那小子揍一顿！”好几个人说。
马克心想：刚才你们在哪里？
兄弟型抢匪
有一天晚上，马克打电话来，兴奋地说：“你猜今天发生了什么事！”
“你又被抢了！”
“对！”他说：“但是这抢匪很绝！”
※·※·※·※·※·※
当天，马克和一位同学，在学校旁边的小公园午餐。
一位穿着整齐，矮矮胖胖的中年人，坐下来跟他们点点头，过了一会儿，那人站起身笑道：“
你们两个真是好孩子，但我需要钱，希望你们把钱都给我，否则我口袋里有把枪，可以把你们打死。”
话来得太突然。马克和他朋友目瞪口呆。
“大家都回去上课了！”那人居然说：“我们最好也往学校走，免得人家起疑。”
于是他们往学校走。马克眼看学校在眼前，胆子大了不少，便说：
“老哥啊！你何苦呢？用枪多过火！大家都是朋友，你要钱，我可以借你啊！”
那人停下来，想了一下，把手从口袋里拿出来，说：
“OK！我不抢你们了，把钱借我吧！”
※·※·※·※·※·※
“从头到尾，我都没看到枪。”马克对我说：“可还是丢了钱。破财消灾嘛！如果我跟他打，只怕已经躺在殡仪馆了！”
据说抢匪临走还向他们道谢，又约了个时间，说会回小公园，把钱还给他们。
“鬼才信！”马克说。
这就是兄弟型抢匪。他要面子，给他面子！不必冒险！
骗子型抢匪
纽约曼哈顿的街头，总见人玩扑克牌。
纸箱子往人行道上一摆，三张牌，两黑，一红，掉来掉去，让四周的人猜：“哪一张是红的？”
四周的人，有黑有白，总有几个是“自己人”，装成猜对了，赢钱的样子。
下五块赢五块。
下五十赢五十块。
每个旁观的路人都想：这么容易，我早看出来了！
“你能看出来？下注啊？有没有钱？拿出来我看！”
你钱才掏出来，就被他一把抢去：“说！哪一张？”
奇怪的是，看得一清二楚，前一刻他还偷偷掀起一角，让你看的牌，居然换了位置。
这时候，你怎么办？
你吵？说他使诈？
你挨揍！再不然，一群人一哄而散，谁也不认帐！
连警察都管不了！
※·※·※·※·※·※
有位同学，在时代广场逛。迎面来了一个人，手里拿着一个牛皮纸袋。
就在擦身而过的时候，那人手一伸，纸袋落在我同学前面，里面“砰”一声，不知什么东西碎了。
“你打翻了我的酒，我最名贵的酒！”那人一把抓住我同学的领子：“你存心的！”
一群人拥上来主持公道，都是那人的兄弟。
我同学只好任对方搜去身上所有的钱。
他能说什么呢？
势单力薄，只好破财消灾！
※·※·※·※·※·※
老爸也说过一个故事：
有个人参加嘉年华会。
通宵达旦地狂欢，那人跟一群不认识的，在街上拉着手跳舞，从大街跳到小巷。
他突然觉得裤子口袋一松，发现跟他跳舞的人，扒走了他的皮夹。
他不动声色，继续跟大家唱歌、跳舞，看着那群人呼啸而去。
“他很聪明！”老爸说：“这不是偷，是抢！只是给你面子的抢。人家给面子，就要接着，不要不识相！否则只有自己挂彩！”
想想许多人被抢的故事，似乎大多数的抢匪都要面子。那些安然度过的人，也都因为“识相”。
谁能说，“抢”不是一种文化？
※·※·※·※·※·※
自己想做的，
正是家长、老师不要我们做的。
愈不要我们做，我们愈要做！
老子酷！老子不笨！
最近我跟高中的死党马克吃饭，他说：
“你知道吗？你是我在史岱文森遇到的第一个人。我还记得你那天穿着牛仔裤、球鞋，和你老爸的皮夹克，看起来乱孩子气的，跟今天的你差了好多。”
我也记得遇见马克那天，他还比我矮，更比我孩子气。居然一晃眼，已经是个六尺四寸，两百多磅的“巨人”。
实在很难相信，一个人在四年中会改变那么多。大家进入高中，也正式进入青春期。突然“酷（Cool）”成为了生活中最重要的东西。
我开始早晨“拜”镜子，花几十分钟梳头，也不再吃营养午餐，因为在学校餐厅吃饭“不酷”。有一天，我也发现老爸的皮夹克太逊了。
女生也一样，忙着找高年级的男朋友。“眼袋”是她们最大的敌人，最棒的话柄则是谁在胸罩里垫卫生纸，或是谁的迷你裙，短得露出三角裤。
可是大家也知道，这些都不够。“酷”的真正定义，是“做自己想做的！”而自己想做的，常是家长、老师不要我们做的。愈不要我们做，我们愈要做。我们进入了叛逆的年代！
问题是，史岱文森的家长偏偏都很严，使我们在叛逆中加上了矛盾。在家里死命K书，到学校则说：“我才不念那讨厌的课本！”女生们白天指别人化妆好浓：“简直像荡妇！”晚上参加舞会却都穿着再紧不过的衣服。看到她们踩着高跟鞋，站着都快跌倒时，我真不晓得，大家如此叛逆，是为了表现自己，还是讨好别人？
有一次马克指着远处一个抽着烟、叉着腰、头发作成Mohawk的庞克：“知道他吗？我跟他一齐上过小学。去年，他还是每个扣子都扣、裤子拉得高高的乖孩子。想不到吧！一年间，竟换了个人！”
这就是寻找“酷”。你要想尽办法，找最叛逆的朋友、穿最叛逆的衣服、做最叛逆的事。只是，当我们把自信穿在衣襟上，心里却是个大问号。
刚进高中时，别人的认同，就是自己的酷。偏偏有些人因此失去自己。那群整天坐公园里喝酒的同学，彼此总是在说：“哈哈！我们太酷了！”但是当哪个人不及格的时候，却被那群很“酷”的人，认为不够酷。连这么一点简单的功课都弄不好，在史岱文森，你还有什么资格谈“酷”？
跟“酷”相反的，当然是“不酷”——有些父母在门后挂上家法，不准儿女出去一步。有些甚至连流行歌曲都不让听，夜里还偷偷到孩子房间，看他们在读书或真睡着了，才能安心，生怕自己的小龙、小凤，有一天也会叛逆，被“酷”的魔力吸走，不当医生、律师了。
在史岱文森，小龙小凤第一节背着书包到，第八节背着书包离开，没有课外活动，也不敢交异性朋友。问“你的热爱是什么？”他们只会茫然地看着你。我就认识这么一个人。在毕业册上，他在自己的照片下写：“我虽然离开学校，但离开得太安静、太安静了！”
叛逆的年代，是无法找替身的。它甚至今你难以理性来分析。有一次，我被很“酷”的同学邀请去他的Party。我们在餐馆用食物打闹，坐在大楼屋顶上死命灌酒，深夜时大家脱了衣服在马路上裸奔。
又脏又累地到家，发现家人在门口点了一盏灯。上楼倒在床上，叛逆是够了，可是为什么觉得一点都不酷？
※·※·※·※·※·※
美国的名心理学家艾瑞克森（Erik-Erikson）把人生分为八个阶段。他说，每个人在青年期都会面临“寻找自己角色”的总理。换句话说，就是自问：“我到底是谁？”
在高中四年，我常躺在床上，问自己这个问题。我痛恨自己老是跟着人家走，听着流行使唤。奇怪的是，当我怀疑永远找不到“酷”时，答案已在眼前。
有一天，那位曾经头发竖起来的庞克，竟改回老实的发型、背着书包走进教室。大家差点不认得他。我们问他，为什么一下子“变了”？他说：
“老子酷！但老子不笨！”
叛逆，只是寻找“酷”的过程。真正的“酷”，就是找到自己！
※·※·※·※·※·※
我躺在黑暗里，瞪着天花板，
听着她的呼吸，心中却在大叫：
“惨哪！惨哪！”
恋爱新鲜人
不晓得从什么年龄开始，男生和女生好象成了仇敌，小学的舞会总是一样——“我们”男生站在一边，“她们”女生坐在一边，中间空着一个大舞池，每次都必须由老师扮小丑，把我们一一拖下水。
那时候如果有女生喜欢某人，只要放出一句话，便立刻有一群朋友连蹦带跳地到那男生面前一齐叫：“某某人觉得你可爱！”然后嘻嘻哈哈地跑掉。
只见那男生脸一红，踢着地上的沙子说：“真无聊！”第二天却听说有人在电影院看到他们两个。
我常跟同学说自己很幸运，从来没被“媒婆们”缠住，但每次笑朋友被女妖精抓走时，心中却有点怪怪的。
八年级时有一天，肯尼告诉我：“你的机会来了！”
原来班上新转来一位韩国女生。她的名字叫Sunny－小太阳。
“你不是想要个女朋友吗？太阳出来了，快去啊！”同学们笑着说。
我气死了！只因为两个都是东方人，大家就认为我们一定会坠人爱河？难道我不能喜欢别人？
大家愈想把我和小太阳凑在一块儿，我愈火大。有一次在舞会上，不晓得哪个混蛋给我们点了一首情歌，害我躲进厕所里。到最后，我和小太阳非但没成情侣，反而彼此恨之入骨。
有个女生问我：“你为什么不喜欢Sunny？”
“因为她丑！”
”我觉得她很漂亮啊！她哪里丑？”
“她是小眼睛。塌鼻子！”回答。
“可是，”那女生笑着说：“你也一样啊！”
我愣住了。
爱情入门时
到了九年级，才交第一个女友。
她名字叫丽艾，比我大一年，竟会看上我这个“新鲜人”，真是新鲜事。
我没告诉她，她是我的第一个女友，怕她看不起我。第一次约会的前一天晚上，我紧张得睡不着觉，爬起来查百科全书，“接吻”应该怎么做？
外行人想装内行，是件痛苦的事。她跟我谈天时，我猛点头，脑子里却在死命想下一个动作应该是什么；她拍我一下，我也拍她一下。她大笑，我也大笑。
到最后，她还是把我甩了——她找到了“上路”的男生。
电话里，她问我：“你不生气吗？”
“没什么！”我说：“这种事发生多了！但我想知道的是，你碰到别人，为什么要告诉我？”
“你是我的朋友，当然要告诉你！”她说：“跟你说真话，是对你的尊重！”
爱情看不到颜色
我的第二个女朋友叫拉娜。她有修长的脚，可爱的笑容和活泼开朗的个性，是全校公认的最美的黑人。
同学们恭喜我，能够追到那么漂亮的女朋友。我高兴地把拉娜带回家，老爸、老妈客气地和她寒暄，但拉娜一走，他们的脸便挂了下来。
从此，我常为了拉娜和奶奶、老爸、老妈吵架。有时我气得冲出去，在高速公路旁边哭着打电话给她。
老爸说，人生而平等，他们绝不歧视拉娜，但必须考虑的是：亚洲人的社会能不能接受、认同她？
我记得在马克匪让牛∕ark-Salzman）的小说“铁与丝（Iron-and-Silk）”里，一位到中国大陆的非洲留学生说：“身为个非洲人，却住在中国，噢！实在难受！中国人看不起我们，好象我们不是人，是野兽！”
我实在不懂。打开中文杂志，模特儿都是白人，我们能够欣赏白人的美，却为什么那么排斥黑人？日本人的纽约观光手册上写：“小心被黑人抢！”难道白人不会当抢匪？当年白人的八国联军到中国烧杀抢劫，黑人可曾对我们不好吗？我们曾被白人歧视，而今却又彼此歧视。
黑人确实也不能认同我。和拉娜坐地铁时，当听到黑人少年说：“你看她跟李小龙在一起！”有一次，拉娜在临下巴士时亲了我一下，后来居然有一个黑人，在他下车前走向我，一拳挥到我脸上。
他们想告诉我什么？
说拉娜是“他们的”？抑或“你瞧不起我们，我们也瞧不起你？”
现在纽约街，常看到白男生和东方女孩，或黑男生和白女孩的情侣，也常见他们穿的T恤上写：“爱情看不到颜色！”使我很高兴。
但回想洛杉矶暴动时，韩国人拿着长枪坐在商店前的画面，和我咬着嘴唇跟拉娜分手的那一刻，我实在怀疑这句话的真实性。
惨哪！惨哪！
有一次久安娜Joanna跟她当时的男朋友吹了，气冲冲地对我说：“我觉得男生都用第三只眼睛看世界，用第二个头想大事！”
但她也承认，若女人的性颠峰期不在三十岁，而跟男生一样在十八岁的话，少女们可能就不那么贤淑了。
在性贺尔蒙使唤下的日子不好过。记得天主教初中的性教育老师曾说：“若有感动，必须好好祷告。”但以我的经验，多少个“我们天父”或“阿弥陀佛”都没用。更痛苦的是，我们从来不晓得女生们心里想什么。这造成很大的问题——在美国，少女强暴案中有一半是熟人所做；有时是女生自己的男朋友，这就是所谓的“约会强暴”（Date-rape）。有些大学现在甚至发印好的“合约”，“男女生在上床前先签字，证明双方同意，免得以后吃官司。
十八岁时，我认为女生比较道德，很怕她们。
有一年，史岱文森的法文老师带我们去加拿大，一到旅馆，跟我同房的几个男生便掏出大麻开始抽。我无处躲，便搬到女同学伊凡娜Ivona的房间。另有一个女生和她共一张床，但是很大方，让我跟她们一起睡。
几天下来，我认识了那女孩。她学舞蹈，一举一动都很美。伊凡娜跟我说她曾有过许多男朋友。我们一块儿去跳舞、观光，不久便很亲近了。
最后一天，伊凡娜对我说：“玛丽安好象想要你。”
“真的吗？”我非常兴奋。
“嗯……但你必须走第一步。”
我的老师很开放。我去跟他要“袜子”，他丢给我十个。“用完再来拿！”他笑。
那天晚上，伊凡娜故意没回来。我紧张死了，早早便躺在床上。马丽安穿着睡衣，斜躺在我身边，用手托着下巴。
“嗨！”她说。
“你在想什么？”
“没想什么？”
“这几天很有意思。”
“嗯！”
这样僵持了许久。终于她笑起来：
“OK，晚安！”说完，便翻过身去，睡了。
我躺在黑暗里，瞪着未花板，听着她的呼吸，心中却在大叫：“惨哪！惨哪！”
当沙莉不要哈利
美国有部有名的电影，叫“当哈利遇上莎莉”（When-Harry-Met-Sally）。电影开始，少年哈利带着嘲讽的口气对莎莉说：“男女之间没有真正的朋友，性总是会在中间插一脚。”
我曾很同意哈利的这句话，但有了玛丽安这次的经验，我实在不知道该不该当君子。
有一天，我和女友吹了，本来要回家好好弹一首抒情曲，但心里愈想愈不是滋味，便拿起电话，打给当时最要好的朋友，也是前任女友的伊莉莎白。
她一句话也不说，让我心中的痛苦都吐出来。最后她说：“我有个主意，到城里来！我请你去跳舞。”
“可是我才从城里回来啊！”
“那又怎么样？坐下一班火车嘛！”
正好那天老爸、老妈不在家，于是我便毫无顾忌地又冲出门。伊莉莎白带着我去跳舞、喝咖啡，陪着我聊天，使我心里舒服多了。
“已经太晚了，今天就住在我家吧！”她说。
多么绝的举动了！坐在沙发上，我心想：“只怕她是想趁火打劫。”只是当我贴近她，她却移开了。
“我不懂，你为什么对我那么好？”我问。
“你记得曾经告诉过我，男女之间没有真正的朋友吗？”她拍拍我的头：“你错了！”
爱情就是这样、以为自己搞懂了，才是真正开始学习的时候。
※·※·※·※·※·※
你宁愿天天打仗、
考一个又一个“会考”、“能力测验”，
再写一大堆文章、填一大落表格、寄一大包东西
还是愿意一战定江山？
天天考大学
每次回台湾，总有年轻朋友对我说：
“真羡慕你们没有大专联考！”
言下之意，似乎只要废除联考，就可以海阔天空、不必Ｋ书。
言外之意，似乎国内的联考制度一无是处，只会扼杀年轻人的青春和才华。
连我的老爸都说，一直到前两年，他还会半夜突然满身冷汗地惊醒——“要考联考了！”然后，才发觉那已是二十多年前的往事。
问题是，老爸也讲，幸亏台湾有联考，他才能靠最后两个月死拼，进了大学。假使台湾是用美国入学审核的制度，只怕他不可能有今天。
可不是吗？国内的联考固然是“一考定终身”，但也在此一举。换成美国，除了“会考”SAT的成绩之外，每个学期的在校成绩，甚至课外活动的表现，都列进“入学考虑”，等于是“天天在考”，平时也是战时。
我才进高中，学校就发给每人一份统计报告——过去本校毕业生，被各大学录取的最高和最低平均分数。意思是：你如果想进好大学，就从现在开始拼命！
高二，学校又把大家聚在礼堂，讲台上坐了一堆学长，都是当年得到西屋科学奖的“学者”。然后，校长致词：
“你们要向他们看齐，现在就开始做西屋科学奖的研究，过一、两年之后去参加。”
致词结尾，少不得加上这么一句：
“如果你得了大奖，进好学校就不成问题了！”
于是，许多同学暑假都不回家，跑到大学实验室，跟着教授做研究。
至于学业成绩稍弱的，也各自找“生路”！
两位有洁癖的同学跑到医院，专门照顾垂危的爱滋病患。然后疑神疑鬼，怕自己被感染。
几个瘦得像排骨的同学，居然参加了篮球和排球队，每天累得快要散掉似地。
他们为的恐怕只是有些课外活动或社会服务的纪录，将来帮助自己进大学。（当然也可能出于爱心和兴趣！）
※·※·※·※·※·※
申请大学！天哪！何尝不是一场噩梦？
厚厚一叠资料，挂号寄出！里面可能包括了你小学比赛的奖状、初中参加游泳训练营的泳装照片、某年在社区小报发表的短文剪报、某年在同学会中表演歌唱的录音带、帮助某作家校对的“版权页证明”、老人院义工证明、万言自传一篇……
此外，还得答覆每所大学稀奇古怪的总题。
譬如我那一年——
哈佛大学（Harved）：
“列出你一年来读过的书，和最近看过的杂志！”
宾州大学（University-of-Pennsylvania）：
（A）“假如你有机会和一个现存的、已死的或传说中的人物，共聚一晚，你要选谁？为什么？”
（B）“你刚写完一份三百页的自传，请送来第二一七页！”
普林斯顿大学（Princeton）：
（A）“简答以下问题。别紧张睡不着觉。
最喜欢的书？最喜欢的音乐？最喜欢的活动？最喜欢的电影？最喜欢的报纸版面？最喜欢的句子？最珍惜的事物？一天中最喜欢的时段？最喜欢的课程？最喜欢的名言？最常的新闻来源”
（B）“当你欣赏别人的时候，最注意对方的哪些特质？”
纽约大学（NYU）：
“有人说‘每个人在未来，都可以闻名世界十五分钟’。请问你希望你的十五分钟是怎样的？”
除了以上这些，据说还有学校会寄给你一张白纸，说“你爱写什么就写什么！”“写你做过的最大胆的事！”
听说有人只在纸上写“这就是我最大胆的事！”然后把白纸原封寄回。
总之，没有联考，就像是没有一定的“牌理”，各学校可以任意出牌，只要它不违法，你根本拿它没办法。
譬如我有一个同学，兄弟二人，学业平均都是九十六分，又都是游泳队长。哥哥前一年申请进了哈佛。弟弟以为一定进，却被打了回票，于是拿哥哥的前例去抗议。
哈佛答得妙：
“就因为你哥哥前一年进来了，我们已经不缺这样的人才，所以不收你！”
※·※·※·※·※·※
对于许多名校，你是黑人、你是王子、你是富豪、你爸爸是报业巨子、你妈妈是皇族、你拿过奥运金牌、你是革命领袖，都可能优先录取。
每年入学部门，好像在做一整桌菜，有鱼、有肉、有酱、有葱、有辣椒。他是厨子、你是菜！除了会考、学校成绩，其他就看厨子好恶了。
请问，这种入学，头痛不头痛？公平不公平？你是宁愿天天打仗、日日备战、考一个又一个“会考”、“能力测验”（Achievement-Test）”，再给每个学校写一大堆文章、填一大落表格、寄一大包东西，等着他操生杀大权，还是愿意“一战定江山”？
当然，废除国内联考也会有些好处。
譬如：不会再有月考时，老师比赛出难题，每个人平均都在六，七十分的情况。如果哪个老师这么做，是害他学生进不了好的大学。所以老师必定会跟美国一样，给高分！
还有：中国的人情味和尊师重道的精神，必定能充分发挥。老师家可以兼开水果店和养鸡场、礼品行……
如果有一天，我回台湾做老师，我要教高中，而且举双手赞成——
“废除大专联考！”
※·※·※·※·※·※
高中最后一年，我居然出水痘，老妈把我关在楼上两个星期，像对囚犯似地，每餐把饭菜留在楼梯口，再把我用过的碗盘拿去煮。
用这段坐牢的时间，我重写了申请大学的自传。又在老妈的协助下，整理了“历代的资料”，以一个重达五磅的包裹，寄给哈佛大学。
我居然被提前录取了！
这不是什么了不起的事，我宁愿一笔带过，并以前面那似乎戏谑的文章，告诉国内的年轻朋友：
在美国，虽然因为学校多，进大学不难，但是如果想进第一流的学校，恐怕不比台湾容易。不要认为国内联考制度一定不好，它或许有些缺失、有点遗憾，但也有不容抹杀的优点！
※·※·※·※·※·※
考卷上第四题的“四”字，
竟长出两只脚，跳到地上，
我抓来抓去，还是让它跑掉了……
武林四毒
引子
高中，我变得很爱跳舞，老爸不以为然。有一天，他问我：“你怎么那么爱跳？不累吗？派对里也可以坐下来聊聊天哪！”
“就因为不能坐下聊天。”我说：“音乐响得炸耳朵，根本没办法聊天，很多人就喝酒、吸毒！我不来这套，只好一直跳舞！”
从此，老爸就不再骂我爱跳舞这件事了。
为什么要有第一次？
为什么要吸毒？为什么要试“第一次？”
相信很多有毒瘾的人会说：“因为大家都吸！”
“大家都吸！”常是使一个个无法逃离毒品的最大原因。你不吸，是不够种！是书呆子！是没有叛逆！是害怕找刺激！是不够“酷！”
世上有几个年轻人，受得了这种激将？加上心想，试一次、尝尝新也无妨，于是有了“第一次”，于是有了第二次，于是掉了下去……
更可怕的是，吸毒如同坐凌霄飞车，由坐过小凌霄，到翻转一圈，到翻转两圈、到翻转八圈。由闭着眼，到张开眼、放双手。
刺激之后，要更刺激！于是，由香烟、大麻、安非他命到“X”。吸大麻的人，一定吸过香烟；用过安非他命的，八成试过大麻。
毒是一步步加深的，我们甚至可以说，一个人想完全拒绝每品，恐怕连“香烟”都最好不要碰。
人们愈来愈聪明，毒品的种类愈来愈多，也愈无法满足已经吸毒的人，而不得不发明更新的毒品。下面是美国年轻人，最常接触的几种毒品。（请注意！“接触”，不代表使用。）我为他们冠了个武侠小说的名字：
“武林四毒！”
武林一毒——大麻（Marijuana）
大麻是美国最普遍的毒品，在大学里尤其受欢迎。它陪伴美国年轻人度过60年的“爱的时代”；美军在越南点起战火，国内也飘起另一种“烟”。连现任总统克林顿都承认自己抽过，只是——“没吸进去！？”
在阿姆斯特丹，大麻是合法的，连咖啡厅里都买得到。在纽约是非法的，却也处处都是。走在在格林威治村，常听人悄悄地问：“要烟吗？要烟吗？有趣的是，他们很少用“大麻”这个字，而称它芽子（Bud）、青草（Grass）、杂草（weed）、茶叶（Tea）、花盆（pot）、甚至大便（shit）。
“你有大便吗？（You-got-any-shit？）
有！要多少？”
跟人要尿，人给大麻。其实也差不多！
※·※·※·※·※·※
我有个爱抽大麻的朋友，外号叫花盆头（Pothead）。他的房间里就种了好几棵大麻，成为很奇特的盆景。
有一次去他家，正巧植物收成。花盆头一群复古式的嬉皮朋友，全来开“同乐会”。大家像石头般瘫在沙发上对我傻笑。（难怪美国人常用Stoned这个字来形容大麻的作用。）
一支胖胖的大麻香烟传过来。“不要了，谢谢！”我说。
“这么好的东西你不要？”花盆头好象有点不高兴：“你知道吗？大麻是用途很广的植物！它可以治疗青光眼、癫痫症、也可以减轻爱滋和癌症病患受化疗治疗产生的不适！”他得意地拍了拍身边的“盆景”：“你知道Levi的牛仔裤起先是用麻布作的吗？麻布软而耐穿，麻纸比平常树皮做的纸强十倍，而且大麻炼出的油是很好的染料！我告诉你——”这时花盆头站起来：“大麻应该合法化！？
“对——呀！对——呀！”他的朋友们赖散地附和着。
花盆头又抽一口，往前走几步，突然砰地摔在地上。他的头撞到桌角，破了个大口子，鲜血直流。自己却没感觉似地，扒在那里一直笑。
他的嬉皮朋友们过去帮忙，可是大家都太“石头化”了，没走两步，在地上跌成一团。
武林二毒——迷幻乐（LSD）
我有个朋友是撞球大师，常跟人赌钱比赛，就像The-Color-of-Money这部电影一样。纽约“撞球武林”之人都认识他，但我不能说出他名字，因为这一行是违法的。
他有一次告诉我，在重要的比赛前，常服一片LSD。
“很奇怪，吃了之后，我便看到光从每个球上射出来，好象一道一道线！”他说：“我沿着线打，奇准。有时连进一百多球都没问题！”
进大学之后，他退出撞球武林。
“我再也不服毒品了！？他最近对我说：“LSD把我吓坏了！这种药，服用后便停留在身体里，有时会莫明其妙地发作。”他说了两年怪事：
“有一天去考SAT，坐在那里好好的。考卷上第四题的‘四’字，竟长出两只脚，跳到地上。我抓来抓去，还是让它跑掉了！”
“更可怕的一次，我正开车红绿灯，突然斑马线长出牙齿，要把我活吞！当时我死命往路边躲，幸好旁边没有别的车，不然一定惨了！”他喘着气：“我应该早就知道，上帝是很公平的。我在这儿赢了钱，在那儿可能赔上命！”
武林三毒——古柯碱（Cocaine）
和同学们聊天，谈到“你试过哪些毒品？”多半都说他们抽烟、喝酒，可是很少有人碰过别的东西。
或许他们不肯承认。跟人说：“我吸毒”好象是强调自己个性上的弱点。就在吸毒群中，也分等级——光抽大麻的常看不起吸“古柯碱’、的，而吸古柯碱的又看不起抽“快克（Crack）”的。他们说那样不健康，真是五十步笑百步。
古柯碱是由Coca的叶子里提炼出来的。印第安人常口含着这种叶子，当作登山提神剂，据说早期可口可乐里也曾含有这成份。谁能想到印第安人用了几百年，也没出毛病的东西，到了现代人身上，因为滥用，成为毒品。
吗啡和安非他命不也是这样吗？少量是乐，大量是毒。用对了，可以治病。用错了，可以要命！
※·※·※·※·※·※
有一次聊天时，一位女同学说：“我昨夜跟我老妈吸古柯碱。”
大家目瞪口呆。
“当我妈把东西拿出来时，我也吓一跳。”她说：“但她告诉我，街上买的东西太杂，有时候非常危险。好的掺面粉，坏的加老鼠药！所以，我既然好奇，不如在她监督之下试一次，以后不准再尝！”
多奇怪的理论！
武林四毒——“X”
两三年前，欧洲出现了一种新毒品，名叫Ecstacy（简称“X”）它使人充满活力，而且效果长达十二小时。当时在英国流行超高能量的Techno音乐。年青人常参加所谓的Rave——整天整夜的疯狂舞会，从晚上十一点不停地跳到早上七点。Ecstacy自然成为了这种场合的宠物。我同学说：“去Rave而不吃Ecstacy，就受不了那么吵的音乐，也没体力跳那么久的舞。”
问题是，Ecstacy的作法很复杂。一点偏差，可以产生非常类似的东西，却有不得了的副作用。
我曾参加过一个Rave五彩雷射灯光和八万瓦的音响从四面袭来。有很多人服了“X”，汗流满面，身子还不停地抖。有一个人大概吃到坏药，跑去出口，把整个玻璃门踢破之后冲到街上。警卫后来告诉我，那个人发疯似地跑了半英里，看到一辆计程车经过，竟从车窗跳进去，抓住司机。四个警察连拖带拉才把他“拔”出来。
最近几年，人造的毒品愈来愈厉害。
去年在纽约街头出现一种新海洛因（Heroin），名叫“探戈与现款（Tango-and-Cash）”。据说能给人空前的High，问题是：吸了必死！
最近新闻上又出现一种叫CAT的毒品，比古柯碱更强，而它的原料竟全部可以在药房买到！据说这种药因为人人能做，所以街上卖的不是“药”，而是“配方”。
有时我想，如果能发明出像在亚道斯泛湛侠瑁ˋldous-Huxley）的画“美丽新世界（Brave-New-World）之中的药物。消除忧愁而无副作用，其实也蛮好。可是大家都知道，没有痛苦，就感觉不到快乐。得到每种毒品的快感之后，都要付出一番代价。快感越强，代价越高，两样都得吃。用毒品好象借钱。借得多，还得多，附加利息，而且绝不能赖帐。
我常想，那些用毒的人，猛吸一下、小打一针，然后让药在身体里面作用，好象发生许多爆炸，自以为变大了、变轻了、上了天堂。然后，药力消失，成为废物排泄出来。
这个世界没变，他们变了！被那些“屎”改变了！
※·※·※·※·※·※
女生抬起头来，脸上一道一道的泪痕：
“我要去死！
悬在空中的一天
我站在一个铁栅栏前，那是一个很高、很高，爬满长春藤的铁栏。顶上是尖尖的牙齿，中间有一个镶花的牌子——哈佛大学。
我跟班上的同学排着队。前面马克、大卫、波亚斯一个接一个进去。我心里好急。为什么排在那么后面？大家慢慢移动着。终天到门口了。突然一只手横在面前：
“对不起，你不能进去。”
“为什么？”
没有答话。
铁门慢慢关了起来，只剩我一个人站在外面。转身，发现全家老小都看着我。
“妈妈……”我哭着说：“我没进去……”
妈妈开始说话，可是发出的却是个男人的声音，带点西班牙腔：
“第一马路，十五街。”
猛然惊醒，地铁的门正合起来。我往前扑，把书包夹在门中间，好不容易挤了出去。
几天前下的雪，被机器推到路边，掺着沙子、口香糖、水果皮和纸屑。人行道很滑，有些地方洒了盐，跟鞋底磨擦出奇怪的声音。我把领子拉高，埋着头往前冲。
书包往地上一扔，我就把头靠在教室桌子上发呆。昨夜报告赶到清晨五点。
书呆子J．D．一扭一扭地晃过来，打了个呵欠。厚厚一叠纸“砰！”差点打到我鼻子：
“50页！你的几页？”
“老师规定20页以下，你发什么疯？”我抬起一只眼睛。
J．D．掏出一张纸条扔过来：“一共有24个人提早申请哈佛。我调查出全部人的总平均跟SAT（全国会考）。”
我的眼睛睁大了。一群人跑过来抢着看——96、1420、97、1450……
我发现，在我的名字和几个其他人的名字旁，打了一个个小叉叉。
“叉叉干什么？”我问。
“噢。”j．D．一笑：“那些是我认为进不去的。”
※·※·※·※·※·※
谁说高中最后一年好混？应该讲这一年不是人过的。一叠一叠的申请书、一落一落的报告，又那么多大考、小考。连“铁木工”的老师都认为他的课最重要，谁不好好做，死当！
现在这堂微积分老师也很混蛋，告诉学生课愈难，大学愈看得起。他最喜欢用的句子是：“你要去市立大学，还是上长春藤盟校（Ivy-League？）”这样一说，很多人明明痛恨数学，也不得不选他的课，我就包括在内。今天他讲课时，发现有一位女生头埋在膀子里，好象在睡觉。他走过去，用粉笔敲她的背，拉大门：
“小姐！你要去市立大学，还是上长春藤？”
女生抬起头来！脸上一道一道的泪痕：
“我要去死！”
“听说早申请耶鲁大学的，今天已经有回音。”理查转过身来：“她八成……”
“你申请耶鲁了吗？”我问。
他伸出一只冰冷、发抖的手握着我：“你猜！”
才下课，理查就冲到楼下打电话回家：“邮差还役来？只好等了……”
就在这时候，旁边电话另一个同学突然大喊：“快打开！快打开！上面说什么？”
大家瞪着他，看他的脸变成吸血鬼的颜色。好几秒钟过去。突然，他脸上的肉，仿佛都掉了下来，缓缓把电话挂上，快步走开。
我追过去：“你进了吗？”
他把我抓到一边，嘴角向两边拉、拉，半天说不出话。
“你进了？”
他点头，有点发抖地：“只是理查在我旁边。他还不知道，所以我没敢吭气，否则如果他没进，他会恨我。”他东张西望，看没有人了，突然跳起来大叫：“YES！”
多一个人被录取，就少一个空位。虽然每年大学入学部的人，都说只要你够杰出就会进，史岱文森却没人信这一套。哈佛每年只有一千多个名额，却有好几万自以为了不起的人申请。难道每个人都杰出，每个人都进？
我们相信的，是长春藤很重关系。父母是校友，毕业后又对学校猛撒钞票，子女通常没问题。所以J．D．的名单上，专门有一个记号，代表某人“出身好”！
※·※·※·※·※·※
下一堂是美国历史。我的老师很鲜。他在二次世界大战当过间谍。有一天一个地雷在他身边爆炸，把他两边耳朵都差不多震聋了。他不能再做间谍，就来当老师。他总有很多奇怪的“内情故事”，什么UFO是美国的秘密武器、外太空人其实住在地心……，但当他告诉我们甘乃狄还活着，跟猫王住在一起时，就没人听了。今天也一样。他站在上面喃喃自语，大家则在底下聊天、传“名单”。
“什么？只有九十二分？她家最好有两把银子。”
“但她有很多课外活动……”
有个人探过头来：“我今天在‘玄学’课上玩碟仙，问我将上哪个大学。”
“它怎么说？”
“耶鲁。”
“那很好啊！”
”好个屁！”他说：“我根本没申请！”
※·※·※·※·※·※
铃一响，最后一堂下课了。
我去参加舞台剧排演。今年的脚本是讲一个史岱文森学生拿到申请哈佛的名单，于是把“出身好”的人，一个个都掉，给自己腾出位子。大家都很喜欢这个故事，因为每个人的潜意识里，都想把好出身的人干掉。
天黑了，我走出学校，竟看到理查一个人很沮丧地走在街上。
“信还没来？”我问。
他摇摇头：“听说他们先寄出被批准的。不批准的后寄。”
“没问题啦！”我打他一下，但突然想到自己的申请书，我也不确定。
“你什么时候知道？”他问。
“再过两天。”我突然肚子痛。
“Good-Luck。”他蹲在地上做了个雪球。“努力到最后，还是靠那百分之一的运气。”他苦笑：“这样好了！我能打到远处那个公车牌，我就能进耶鲁。”
“等一等。”我也做了个雪球。“我能打到，就进哈佛。
“砰！砰！”两个雪球都击中了，散成花，落到地上。
我们高兴地跳起来，彼此恭喜，然后拿起书包，冲向地铁。
※·※·※·※·※·※
开刀的前一晚，
约翰带她出去抽烟、咽酒、飙车，
做各种玩命的事……
曾经拥有的美丽
每个人在中学时代，都会有几个死党。很多“过来人”说，真正永久的朋友，往往都是中学时代交的。
我也一样，有几个形影不离的，像是马克、罗勃特、久安娜和伊凡娜。马克的单亲家庭里，只有他妈妈和得蒙古症的弟弟。罗勃特是康州千万富豪的独生子，在曼哈顿有一栋自己的房子。久安娜和她妹妹是波兰的第一代移民。我们有不同的生活背景，却能成为死党。没产生恋情，却能成为异性的好朋友。我们分享每个人生活中的点点滴滴，甚至父母不知道的事，彼此都清楚。
受篇幅的限制，我挑了读者较熟悉的久安娜来。
为什么专挑她，您读了就知道！
※·※·※·※·※·※
当久安娜（Joanna）告诉我，她想当模特儿时，我差点笑了出来，但看她一本正经的样子，我只好点头。
刚认识她时，久安娜穿着传统长裙和破球鞋。一副大瓶底眼镜，讲话时在油亮的鼻子上滑来滑去。当你看到她背着大书包在街上一歪一歪的样子，准以为她是在一夜之间不小心长到180公分，两条腿不适应突然的身高。
直到有一天，摄影师摇着头说：“你真想当模特儿吗？好！从现在开始，别再当保守的书呆子了！真正的模特儿，要能秀出她们强烈的个性！记住，走路要大方、动作要大胆、笑容要放肆！”
一年之后，我跟久安娜走在街上，发现车子经过都会慢下来。有一次一位陌生人竟跑过街，喘吁吁地捧了一大把鲜花给她说：“你是我一生见过的，最美的女人！”
昨天的书呆子，变成了“美丽的书呆子”。放学后她便背着大书包赶去摄影棚。等待拍照的空闲，则躲在一角捧着小说。她最欣赏法国作家，因为“他们的故事浪漫，但不快乐！
或许这也形容了她。小时候一家离开波兰，才到美国老爸就溜不见了。她做护士的妈妈很坚强，一人养家，专职夜班，因为夜班的薪水比较高。有一天深夜回家，赫然发现客厅里有个人影，以为是小偷。原来是自己的丈夫，闯进来拿钱用。
久安娜的妹妹叫伊凡娜（Ivona），也是我的好朋友，姐妹二人只差一岁，个性却完全相反。伊凡娜愤民嫉俗，久安娜却有个巧克力和玫瑰花的心。她自称为“无可救药的罗曼帝克”。不晓得她曾为此爱过多少人，也恨过多少人。
她曾对我说：“她曾对我说：“我要当顶尖的模特儿，给家里买栋大房子！”但这谈何容易？不是大牌，只怕很久才能有个工作。拍一整天的MTV，上电视五秒钟就不错了。有一次给可口可乐试镜，她在镜头前连喝了十几罐汽水，却一秒钟也没上。模特儿公司对她说：“你的屁股必需小两寸，胸部大四寸……”
“我不干了！”久安娜一甩头走了出去。她就是这样的个性。
※·※·※·※·※·※
高中毕业，她拿到纽约大学德文系的全额奖学金。有一天在路上，遇见初中时暗恋的男生。那人几乎无法相信眼前的美女，竟是他曾看不起的丑小鸭。于是，他们一见钟情了！
“我好开心！”久安娜在电话里笑：“找到曾经想拥有的。”
幸运之神果然接着来到——另一个模特儿公司发觉了她，把她送回镜头前面。她上了Vogue杂志的插页。别的摄影师开始注意她，请她去他们办的Party。白天念书，晚上跟男朋友出去跳通宵舞。
“过过瘾了！唯一扫兴的……”她告诉我：“是肩膀有点不大对劲，影响到工作！”
过了一阵子，我打电话给她，连着几天没人在。最后伊凡娜接了。
“你的疯姐姐在家吗？”我问。
“对不起，久安娜住院了。”伊凡娜停了好几秒钟，说：
“她得了骨癌。”
※·※·※·※·※·※
医生用电锯，锯掉了她左边肩膀。为了再接上她的手臂，从骨盆上锯下一块骨头，把它雕成新关节。她的胸部开了一个洞，从那里打进各种化学液体。医生说，这种药物虽然可以杀癌细胞，却也会使病人发高烧、掉头发、更破坏眼角膜。久安娜必需重新戴上那厚厚的瓶底眼镜了。
再看到她，久安娜光着头，坐在床上看电视。她左边的肩膀凹了下去，手臂栾在很奇怪的角度。“是不是很像辛妮·欧康诺（光头歌星）？”她笑着勉强站起来，用剩下的那只健康的手搂着我。大概太用力了，她叫了一声，却痛到我心里。
“我和John订婚了！”她说：“明年四月，你一定要来！”
开刀的前一晚，John带她出去抽烟、喝酒、飙车，做各种玩命的事。
“如果我们当天晚上死了，至少我们在一起！”
久安娜拿出一张照片：“我知道化学治疗会烧掉我的头发，所以那天晚上照了这张。”
照片中，一双修长的手把满头金发高高撩起……
这是我见过的，久安娜最动人的一张照片！
|
|
|
|
|
