|
每次经过忠孝东路，堆了许多垃圾的巷道回来，
听着两边卡拉OK的歌声，
我都想起巫山市……
我从巫山来
一九九一年，是我生命中的转折点。
高中毕业，顺利进入大学；茱丽叶的独奏会，也完满落幕。很多事情七七八八地，都在结束，使我一下子感觉很老。
在同一时间，这世界的另一边，却正升起它的帏幕——
我去了中国。
无彩的中国
中国，是我从奶奶嘴里听到的地方。奶奶总说那里的苹果有多大、多香，北京的糖葫芦有多么好吃，天津狗不理的包子有多么薄皮大馅……
但是，当我踏上中国的土地，走出首都机场，却是一片昏昏暗和满地的浓痰。
我和老爸往北走，访问了悬在半空的悬空寺、凿进半山的云冈石窟，我们进入包头，去看王昭君墓。（那只是个小土丘，没有雄伟的建筑，更没有王昭君。）
然后，我们驱车穿过中国最贫穷的地区，看一路的黄土荒原、北边光秃的阴山和没有色采彩的人家，到达包头。
中国开始在我心里打上问号，这会是我祖先住的，那孕育华夏文明的地方？那些满脸因为日晒风吹而爬满皱纹的面孔，竟是我的同胞？
当我在风沙中掩着脸前进的时候，美国的同学，正在青天草地上晒太阳、烤肉。我开始有些后悔来中国，也开始有点不解、甚至不平，为什么在同一个纬度、在同一个地球上，人，竟有如此的差异？
差异的恐怕不是人，是环境！
大唐之风
从包头，我们直飞西安。
仿佛惊愕交响曲，我从厌倦中醒来。一排又一排的兵马俑、秦宫前的十二金人，秦始皇的“（A3）（A4）车”，从我眼前奔过。
仿唐乐舞，更是美极了！庄严、华丽，与泱泱大风，突然又让我拾回自信，以此为荣。
大唐，在长安，万邦来朝。中国伸开双臂，欢迎世界各国的文化，进入中国、融入中国，才能有这样的泱泱大风。看着、看着，我竟觉得看到了一个古代的美利坚合众国。
中国曾经远在美国之上！
广土、众民、胸怀大志、脚跨欧亚！
除却巫山不是云
然后，我到了向往已久的杨子江。
我们的船逆流而上。逆流、船速慢，反而更能欣赏两岸的风光。
山壁常是从面前直立的，一直伸到云里面，里面有许多故事，随导游胡吹乱扯。
四天下来，我印象最深的，不是长江三峡，也不是支流大宁河、小三峡，而是大宁河和长江交会的一个小山城——巫山市。
船停在江面上。我和老爸经过船桥，上了岸。扑面一股令人作呕的臭味，原来右边就是一片垃圾山。
从山城最下面的街道，一车车的垃圾往外倒，顺着山边向下滚，进入江面，又随着一拍一拍的江浪，逐流远去，
据说当夏天涨水的时候，这垃圾山可以全淹人水里：然后，山边就一下子变得很干净。
我们冲过垃圾山，沿着江边向大宁河走，眼前突然展现一片草地，许多孩子拿着风筝往前跑，也有些少年朝江面打水漂。扎着红纱蝴蝶结的小丫头，偎在父母怀里，一同往大宁河上看。
一股清风由小三峡吹来，很凉、很干净！
这巫山市的人多么令人不解，他们向着长江倾倒垃圾，又保持大宁河这一侧，成为干净土。
从这些看江景的村民眼中，见不到一点城市的贪婪，他们是桃花源里的子民，只是：
他们仍然自私，他们制造污染给别人！
中国的不平衡
一个多月，我经过了大半个中国，从北到南，由东往西。景物改了又改，只是人情变化不大。他们一边是宁静，好象宋朝的山水画；一面是热闹，好象纽约最脏乱的时代广场。
中国在矛盾当中追求现代，在传统的道德和现世利益之间找平衡点。
愈找，愈不平衡，反而是那山村水滨、穷乡僻壤，最见得到快乐——像是巫山市。
只是，巫山市的村民，又能再快活多久？就算他们自以为快乐，在不自觉中，对长江造成的污染，也会使别人不快乐。
撞在一起的招牌。
然后，我们到了——
“大街很西方，小巷很中国。建筑很西方，人们很中国”的香港小
老爸指着：“看！那巷子两旁商店的招牌，不断向前伸，都快碰到一块儿了。”
洋人都爱香港，因为那里有西方的享受，和东方的“异国风情”。
快乐与不快乐的种子
最后，终于回到台湾，我离开了十一年的地方。
毕竟是在台湾生的，虽然很热，但我很能适应。交通真乱，但是从大陆和香港回来，这乱是可以理解的。
商店很现代、人们很时髦、节拍很快速，这里是新的中国，每个人都在求新、新变，又一方面在找快乐。
快乐在很新潮的迪斯可夜总会。
快乐在很凉爽的咖啡厅。
快乐在很好吃的食物、很刺激的电玩。
快乐在很中国的庭园和庙字。
只是一一污染、噪音，正在埋藏不快乐的种子。
爱恋与忧心
每次经过忠孝东路，堆了许多垃圾的巷道回家，听着两边卡拉OK的歌，我都会想起巫山市，想起那直下江面的垃圾山。
回到美国，很多朋友问我回中国的印象。
我都提到巫山市，说我很爱，也很忧心……
※·※·※·※·※·※
通常在这种好天，应该挤满了学生，
在那里丢飞盘、玩摔角、抱着马子啃……
昨天在哪里？
昨天，我的朋友阿黛拉（Adela）毕业了。她是我在史岱文森认识的最后一个人。
两年前的毕业典礼上，代表致词的同学说：“看看你左边，也看看你右边。好好跟他们握握手，因为我们可能从此见不到面了。”
台下有人笑。多么凄凉的话啊！可是如今连当天谁坐在左右，我都忘了！我也很少回母校，去年史岱文森搬到新大楼，更跟它好象没了关系。
参加完阿黛拉的毕业典礼，我们决定去十五街，看旧的史岱文森最后一眼。
我们出了地铁，沿着第一马路走。以前这整个地区都被我们学生占有，今天在街上只看到上班族。街头的餐馆变成了银行，学校旁边的比萨店也关闭了。
有两个人坐在大门口乘凉。我认得他们——是以前的管理员，在高中大家既讨厌又喜欢的人。办课外活动时总要听他们在后面嚷：“YO！开完会给我把桌椅搬好，不要留垃圾在地上，否则我把你们宰了！”
对他们来说，女生的名字都是“宝贝蛋”，男生的名字都是“YO”。其中一人尤其有意思，讲话时咿哑咿哑地，没人听得懂，却也都听懂了。
“YO！”我说。
“嘿！”他们两个笑着站了起来：“你们不是以前的吗？”
“我们回来看看！”阿黛拉说：“可以吗？”
“当然！当然！宝贝！但你得亲我一下，并旦保证不打坏东西！”
※·※·※·※·※·※
听同学说，这栋楼里搬进了另一个高中，专收“低薪家庭”的孩子，已经放暑假了，空空的走廊里都是清洁剂的味道。很多门上，还可以看到Stuy（史岱）几个字。曾经塞满奖杯的橱窗，现在是空的。餐厅外面有个“本月健将”的布告栏，竟还是史岱文森学生的名字在上面。唯一不同的，是底下的两张大海报：“留在学校，不要途课”和“高中是好地方！”
两个管理员跟在我们后面，问我们上哪个大学？新学校怎样？一边问，一边喘气。
“大家都搬到新校，你们怎么没跟去？”阿黛拉问。
“唉！谁知道？政府找了批新人，大概嫌我们老了。”他们挥挥手：“不过也好。管这破楼那么多年了，还舍不得走呢！”
“知道今年毕业册上专门有一页纪念你们吗？”阿黛拉说。
“真的啊！”他们瞪大了眼睛：“没有人拿来给我们看。”
※·※·※·※·※·※
有两个管理员的握手和咿咿哑哑的祝福中，我离开了充满回忆的学校。
“我以前恨死那个鬼地方！”阿黛拉说：“但现在又有点惋惜。”
“去吃个DiBella明治吧！”我说。
史岱文森无人不知DiBell的三明治。长长一条法国面包，夹上火腿、瑞士起司、生菜、番茄、涂上厚厚的美奶滋，吃的时候保证滴得满身。
像DiBell这样的店不多了。它使我想起老电影里的意大利杂货锗。窗子里挂着一串串的香肠，架上摆满各种各样的橄榄油和意大利肉酱但DiBell的老板并不是意大利人，而是一对年老的韩国夫妇。大家都他他们Mr.and-Mrs.DiBell。
每次进去，老板都会问：“你是个好学生吗？”如果答“是！”他便笑着说：“好学生给好价钱！”一个三明治，只要三块美金，好几年都没变。
店里空空的。他们一对老夫妇坐在一个箱子上削水果。我和阿黛拉走进去，他们吃了一惊。
“噢！你和你，你们好！（Oh，you-and-you！How-areyou？）老板笑得眯着眼睛：“你们不是老学生吗？好学生给好价钱！”
“她真漂亮！”老板娘指着阿黛拉说：“你的女朋友？”
“曾经是。”我说。
“Oh，Should-be！”她笑。
我看了看四周，还像以前一样，充满了各种食物的香味。到处贴着史岱文森学生送给他们的照片。
“生意还好吗？”我问。
“还好，还好！”老板叹口气：“但你们学校搬走了。不像以前了！”
※·※·※·※·※·※
我和阿黛拉拿着三明治，走到学校旁边的小公园。通常在这种好天，应该挤满了学生，在那里丢飞盘、玩摔角、抱着马子啃……马克是在这里被抢的，许多同学躲在这儿吸毒，还有个同学被人砍过一刀……
只是，现在不过几个老人，默默地坐在长凳上。
“太安静了！”阿黛拉说：“好不习惯！”
“大家都长大了！走了！不再属于叛逆的年代。”
我们坐下来，像以前一样，开始吃我们的午餐。好久都没人讲话，只听到美奶滋一滴一滴落在地上。
※·※·※·※·※·※
乖猫改变不了这个世界，
乖猫创造不了伟大的未来！
做好猫，不做乖猫！
哇噻！终于写完了！
看着那沉甸甸的稿子，好象看到我沉甸甸的过去。谁说少年的生活轻松？其实它满天乌云，跟成年人的差不多。少年有少年的烦恼，后来回想，好象不值什么。在当时，却是锥心沥血的。
我不打算把这本书再去细细看一遍，怕因此而有许多文章会被我抽掉。那么多的糗事、傻事、脏事、鲜事，光想到就让人脸红，我却把它写了出来。
※·※·※·※·※·※
小时候，常跟父母辩论，认为他们的思想太落伍。有人夸我像老爸，我心里反而很气。
记得当年老爸出版《超越自己》我直吐舌头，谁会关心我早上起不来啊？谁又想知道我在班上爱说话？只是没料到，那本书居然产生空前热烈的回响。我接到不少国内读者的信：“谢谢你父亲写了这几本书，谢谢你跟我有一样的坏毛病，使我觉得不再孤立……”
多糗！我是该笑？还是该哭？
不管怎样，我要说，老爸的书虽然写得好，对我也有帮助，但许多事情，他是写不出。也看不见的。
在他的教训背后，常有另一个故事。譬如他只是听我在车房说“跟女生交往，没有乐子，也就吹了！”便写出〈腻了就甩〉那样的文章。岂知道，我那天刚被女友甩了，而我的混蛋理论，其实是“酸”话。
所以，当老爸继续写《创造自己》和《肯定自己》时，每次问我意见，我都摇头：“不喜欢！”
“为什么？”
“因为没讲出我的话！”
“那么，”他笑着说：“你就自己写一本吧！”
※·※·※·※·※·※
《属于那个叛逆的年代》，就有我要说的话。里面讲的多半是故事，而不是道理，因为那个年代不是没道理，却说不出道理。
“你们不了解我！”是那个年代，我们最常说的一句话。
“明明自己错了，说不出道理，还装成理直气壮！”是父母常骂的一句话。
他们岂知道，属于叛逆的年代，就好象革命的时代。生理在变、心理在变，教育的约束、荷尔蒙的驱迫，在那许多矛盾之中，产生许多非常自然，却又不合逻辑的想法。
哪只小猫不追着咬自己的尾巴？
哪只小猫不爱在沙发边上“练爪子”？
咬自己尾巴不是笨，是可爱！
练爪子不是坏，是有活力。准备以后抓老鼠！
可是，却有多少主人，为此，把小猫的爬子拔掉。
从此，它不再是只可爱的小猫，甚至不能成为一只完整的大猫。它只是只“乖猫”！
我们要做“好猫”，不要做“乖猫”。乖猫改变不了这个世界，乖猫创造不了伟大的未来！
※·※·※·※·※·※
记得久安娜手术之后，对我说过的一段话：
“以前，我只为人生设定一个最高的目标，好象爬山的时候，一心只想爬到最高峰。但是，现在我了解，每时、每刻，都可以发现生命的美好。如同在爬山的路上，随时都能见到美丽的风景。”她强调：
“巅峰不是人人可以到的，但每个人都有权利欣赏这一路上的风景！不论他是在山顶，还是山脚。”
属于那个叛逆的年代，很多糗事、很多错事、很多没道理的事……
但是，很美！
|
|
|
|
|
