首页 -> 2007年第6期
《帕梅拉》与十八世纪中产阶级的政治理想
作者：刘 戈
三、理想的绅士
有意思的是，《帕梅拉》的故事并没有以王子和灰姑娘的婚礼而告终。理查逊还费了不少笔墨，描写两人结婚的全过程及婚后的幸福生活，这些内容构成了小说的第二卷，分量并不比第一卷轻。也难怪，小说本来就是写给中下阶层的妇女看的，多些笔墨描述上流社会的生活方式无疑更能吸引读者。不过，对于像司各特(Sir Walter Scott)这样的“缺乏好奇心”的评论家来说，这部分冗长的描述就有些难以忍受了，况且帕梅拉“对B先生百依百顺、毫无独立人格的表现让人生厌＂，而“B先生浪子回头式的转变也不可信”[19]。此话倒是一针见血。不过，理查逊也有他自己的道理。帕梅拉由卑贱的女仆摇身变作贵夫人，B先生给予她的可是份天大的恩情。帕梅拉感恩戴德，小心谨慎地履行妻子的职责，这同她一贯的淑女形象倒也没有什么冲突之处。我们总不能指望她会像简·爱那样，要求同丈夫平起平坐吧?关键问题出在B先生身上。
B先生的转变的确非常大，在道德问题上的“浪子回头”只是一方面，更重要的则是他的阶级意识的改变。在整部小说中，承受巨大心理压力的人不止帕梅拉一个，还有这位不安分的主人。事实上，他很早就意识到帕梅拉不是一个可以任他轻薄的姑娘，不由对她产生了敬意：“你使我清醒过来，在你身上看到了一种品质，它比我在世界上其他任何女人身上所看到的更为高尚。”这句话出现在第一卷的第三十封信里，但直到第二卷的开端处，他才彻底放下架子，正式向帕梅拉求婚。这之间的种种斗争冲突，与其说是帕梅拉竭力反抗主人淫威的过程，倒不如说是痴情的主人放弃阶级偏见，向爱情低头的过程。由于小说是以帕梅拉的信件形式写成的，对B先生的内心世界没有太多的揭示，但从帕梅拉的叙述中我们还是能够推断出这个过程非常艰辛，并不是朝夕之间就能完成的。因为B先生很清楚，“由于我愚蠢可笑的爱恋，很可能要让我付出很大的代价”。所谓代价，当然包括放弃高贵的出身与巨大的财产带给他的骄傲，同时还要忍受来自本阶级的嘲笑与挖苦。值得庆幸的是，B先生最终还是克服了心理上的障碍，走出了具有决定意义的一步。
司各特觉得B先生的转变过于突然，这是因为他没有充分体会到理查逊在这个人物身上寄予的政治理想。表面上看，B先生是个出身豪门的花花公子，上流社会的恶习，除了酗酒外，他样样不缺。然而，随着情节的推进，我们跟随帕梅拉的目光，渐渐发现他身上其实有许多优点。比如，他本性慷慨大方，对仆人很好(帕梅拉的事只是一个例外)，佃户们也都很敬重他。能够做到这些的土地主应当是个开明的绅士。更重要的是，这个人物具有挑战传统的勇气和魄力。他曾说过，“如果我什么时候要做出什么不同凡响的事情，我喜欢被人认为是个能独出心裁的人”。事实证明，他的确是个能独出心裁的人，做出了一件在他本阶级的人看来是最不同凡响的事情。正如沃特所言，B先生娶帕梅拉为妻，这是一个“蔑视家族及阶级传统”的选择，一个“最重大的个人选择”[20]。关键正在于此。如果不是B先生作出了这么一个选择，即便帕梅拉再完美，再具有贵妇人气质，她也根本没希望提高自己的阶级身份，过她应当过的高雅生活。理查逊非常清楚这个残酷的现实，因此B先生的转变也就具有特殊的意义。如果上层阶级都能像B先生这样，不再把已经不合时宜的家族及阶级传统看得重于一切，那么这个社会也就将更具有开放性，阶级间的流通与融合也将不再是梦想。
把理查逊最著名的两部小说——《帕梅拉》和《克拉丽莎》(Clarissa，1747-1748)进行比较，会发现两者虽然都是宣扬宗教、道德的作品，但前者的世俗气要浓得多。克拉丽莎的死亡悲剧性带有为有信仰献身的意义，这无疑为该小说增添了更为浓厚的宗教说教色彩；况且克拉丽莎出身上层富裕家庭，她同男主人公之间的冲突也就不存在阶级矛盾的问题。相比之下，《帕梅拉》就更像是份政治宣言。其实这也不难理解，写作《帕梅拉》时，理查逊只不过是个印刷商人，默默无名，借小说抒发一下政治理想，也不足为奇。不过，渐渐地他的身份、地位就发生了变化。《帕梅拉》的巨大成功使他名利双收，成功地打进时髦社会，成为许多太太、小姐的朋友，还有许多社会名流也开始光顾他在伦敦的别墅。这时的理查逊已经成为了受人瞩目的文学家，再也不是昔时的“灰姑娘”了，因此他在随后的作品中回避政治，专注于道德劝善，也是情理之中的事。
(责任编辑：水 涓)
作者简介：刘 戈，在读博士，解放军外国语学院英语系讲师，主要研究方向为英美文学。
①⑩ 苏耕欣：《意识形态的诱惑——评理查逊与奥斯丁小说中的女性人物描写》，《国外文学》，2002年第4期，第71页，第73页。
②③⑧[15][16][20] Ian Watt， The Rise of the Novel： Studies in Defoe， Richardson and Fielding. Hamondsworth： Penguine Books，1957， p.152， p.53， p.168， p.188， p.162.
④[18] 吕大年：《理查逊和帕梅拉的隐私》，《外国文学评论》，2003年第1期，第94页，第94页。
⑤ 在从事小说创作之前，理查逊就经常写一些手册之类的指导性读物，教育文化程度较低的学徒、工人等如何待人处世，提高修养。
⑥ 殷企平，高奋，童燕萍：《英国小说批评史》，上海外语教育出版社，2001年，第9页。
⑦ 刘秉善：《英国文学简史》，河南人民出版社，1992年，第181页。
⑨ 李维屏：《评理查逊的书信体小说艺术》，《外国文学评论》，2002年第3期，第95页。
[11][14] 程巍：《伦敦蝴蝶与帝国鹰：从达西到罗切斯特》，《外国文学评论》，2001年第1期，第17页，第18页。
[12] 小说这种新兴文学形式关注普通人的生活，同以往的各种贵族化的文学形式都有所不同，因此非常适合中产阶级。
[13] 书中所有《帕梅拉》的引文，均引自吴辉译本，1997年，南京译林出版社，不再一一注明。
[17] Walter Allen. The English Novel， Harmondsworth： Penjuin Books， 1954， p.45.
[19] 韩加明：《司各特论英国小说叙事》，《外国文学评论》，2003年第2期，第76页。