首页 -> 2006年第5期
铁凝早期小说的审美探析
作者：吴延生
朴素而不华丽，自然而不矫情，清新而不雕饰，晓畅而不胶滞，明快而不晦涩，端庄而不庸俗，幽默而不轻佻。这些就是铁凝散文诗式语言运用上的特点，此外，在铁凝的小说里，追求节奏感和旋律美也是其语言运用中的一大特点。“作品的节奏，包括情节的发展，感情的张弛，气氛的强弱，句式的变化等等。其中语言的节奏是作品节奏的基础。”(26)如《哦，香雪》中写道：“它（火车）勇敢地盘旋在山腰，又悄悄地试探着前进。弯弯曲曲，曲曲弯弯……”“它走得那样急忙，连车轮辗轧钢轨时发出的声音也好像在说：不停不停，不停不停！”《东山下的风景》：“他们面前是很富层次的大山，重重叠叠，叠叠重重。”《银庙》中关于描述姑娘的歌谣：“大姑娘，你咋不洗脸呀？没有胰子碱呀！你咋不叠被呀？晚上还要睡呀！你咋不梳头呀？没有桂花油呀！”《失眠》：“记住，数的时候，要黑的白的错开，就是说，一只黑羊，一只白羊；一只黑羊，又一只白羊。”铁凝小说语言的节奏还表现在人物对话上。乍看，每一句都是平平常常的话，放在一起，就有点味道。“语言的美不在一句一句的话，而在话与话之间的关系。……语言是处处相通，有内在的联系的。语言像树、树干树叶、汁液流转，一枝摇了百枝摇，它是‘活’的。”(27)“话与话之间的关系”其实是在谈一种立意和境界，同时，也包含了语言之间的搭配。如《远城不陌生》里郁南妮与杨秋伏的一段对话：“我有事找你。”南妮语气果断，两手插进连衣裙口袋。“有话快说，我可没有那么多工夫。”杨秋伏不时移动着双脚，尽量显出一种急不可待的样子。“我也没那么多工夫。”南妮盯住她身上一个什么地方。再如《棉花垛》的小说，通篇几乎全用短促的人物对话来推进故事情节。
铁凝的小说语言有的是调整情绪，有的是改变情节发展的原有轨道，有的是在张弛扭动中，有的是在抑扬抗衡里等等。它们是为了更逼真地接近和体现生活本身的无限的丰富和规律。清人刘海峰在《论文偶记》中说：“文章最要节奏，譬之管弦繁奏中，必有希声窈渺处。”银瓶乍破声中，间之以花底流莺的声声啼啭，才有节奏美感。铁凝深谙此理，其小说在通体布局上注意高低疾徐，要有起承转合，正像一部音乐作品要有抑扬亢坠一样。仅就其语言上的旋律震撼美，足以展示出生活的发展动态和生活的各个侧面，发挥小说作品审美力量的鲜明作用。
任何一个作家都有自己的探索历程。铁凝早期的小说创作在探索上取得了一定的成功。但我们也应看到其作品不全是精品。与陆星儿、王安忆、张辛欣、张洁等相比，反映生活的广度与深度不够；由于作者是天真的，她所结交的大多是一些天真善良的“女朋友”。致其小说描写的同类女性人物在性格上显得单调些，人物画廊也不够丰富，人物描写尚欠力度，如有的不够清晰细腻，像《村路带我回家》中宋侃的形象较模糊；探索人物的内心世界的方法不够多样化，构思上如《那不是眉豆花》欠精密，照应也难以周全；语言上，在其中篇小说里有过于堆砌的毛病。
在走过了创作上的“夜路”之后，她继续进行探索，努力寻求自我突破。“在九十年代的写作中，铁凝一直坚持着其《哦，香雪》等早期小说中所表现出来的那种对于艺术完美性的高度敏感，并在《孕妇和牛》这样的小说中升华到了一种比较纯净的境界，而与此同时，铁凝也没有放弃对自己艺术创作多维性的探索和尝试。”(28)可喜的是，其小说由早期的政治批判、社会批判、文化批判，转为九十年代以后关于人性的批判，《无雨之城》《大浴女》等长篇的问世，说明她的孜孜追求和苦苦探寻将逐步指向了更高层次的美学品位。
作者简介：吴延生，淮阴工学院人文系副教授。
①(13)洪子诚．中国当代文学史［Ｍ］．北京：北京大学出版社，１９９７．３６１－３６２．３６１．
②钱谷融，俞元桂．中国新文学（上册）［Ｍ］．上编：华东师范大学出版社，１９９３．４９６．
③余秋雨．艺术创造工程［Ｍ］．上海：上海文艺出版社，１９８７．８９．
④⑨金燕玉．小说家们［Ｍ］．南京：江苏教育出版社，１９９０．４７．３９．
⑤⑩金燕玉．“罗衣”与“诗句”——新时期女性文学的价值［Ｊ］．长春：文艺争鸣，１９９９（５）．７２．７１．
⑥谢廷秋．中国当代文学究竟有没有精魂［Ｊ］．贵阳：贵州大学学报，２００３（４）．９６．
⑦陈超．写作者的魅力——我眼中的作家铁凝［Ｊ］．铁凝小说精粹［Ｍ］．成都：四川人民出版社，１９９８．３７０．
⑧张卫中．新时期小说的流变与中国传统文化［Ｍ］．上海：学林出版社，２０００．２３６．
(11)(14)劳承万．审美中介论［Ｍ］．上海：上海文艺出版社，１９８６．２３８．２２８．
(12)王海燕．对立与和谐——论铁凝的短篇小说［Ｊ］．北京：中国传统文化研究，２０００（１２）．１３０．
(15)(16)(18)(23)(25)张德林．现代小说美学［Ｍ］．长沙：湖南文艺出版社，１９８７．１３９．３３９．６８．３３６．３３４．
(17)铁凝．我愿意发现她们［Ｊ］． 北京：青年文学，１９８２（２）．４３．
(19)李景江，王树海．文学与写作艺术［Ｍ］．长春：吉林大学出版社，１９９２．１９０－１９１．
(20)(21)易光．诗性写作：叙事的窘迫和对叙事传统的叛离［Ｊ］．长春：文艺争鸣，１９９９（２）．７１．７４．
(22)李计谋，王居瑞．中国现当代文学［Ｍ］．长春：东北师范大学出版社，１９９０．５６２．
(24)陈娟．记忆和幻想——中国新时期小说主潮［Ｍ］．上海：上海文艺出版社，２０００．１３．
(26)曹布拉．王蒙近期小说的语言风格散论［Ｊ］．全国大学生毕业论文选编［Ｍ］．浙江文艺出版社，１９８５．９２．
(27)傅腾霄．小说技巧［Ｍ］．北京：中国青年出版社，１９９２．２８５．
(28)朱栋霖．中国现代文学史（下）［Ｍ］．北京：高等教育出版社，１９９９．１８１．