你
一会看我
一会看云
我觉得
你看我时很远
你看云时很近
——顾城·《远和近》
很多年轻人都非常熟悉这首诗歌,就宛如有一种暗恋般的朦胧感,而顾城也是朦胧诗派的重要代表,被称为当代的“唯灵浪漫主义”诗人,尤其是他在《一代人》中写的一句“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”,即成为了我国新诗的经典名句,又被年轻人当作个人性签名。
那他又是怎么走上杀妻之路的?
顾城于1956年出生在北京的一个诗人家庭,父亲是当代诗人顾工,其著有小说《疯人院》、《刑警姐妹》等,诗集有《成熟的季节》、《军歌·礼炮和长虹》等,也许是对诗歌耳濡目染,顾城自小就有一种与众不同的文艺气息。
顾城上幼儿园时经常独自在一边看树和蚂蚁,后来年长些,顾城喜欢上了讲故事,但并不喜欢被一群人围着,于是找姐姐当他“一个人的听众”,可是姐姐很忙没空听,所以顾城就隔床,对着墙讲故事。
不合群是顾城的性格特点,总是一个人待着,并不热衷于与其他人一块玩耍,顾城17岁时正式走上了写作之路,不过他也做过搬运工、锯木工等。顾城出名是在1977年,他的诗作经《蒲公英》小报发表后在诗歌界引起了强烈的反响,也因此得到了许多人的关注。
1979年7月,顾城在上海至北京的火车上与爱好文学的谢烨相识,两人有着许许多多聊不完的共同话题,顺理成章两人相爱了。1983年,两人登记结婚,并且举办了婚礼,婚后有一个儿子。
但美好的爱情故事却总有一个终点,顾城和谢烨的爱情终点是因为另一个女人——英儿,英儿与谢烨原本感情颇好,因此谢烨常常对英儿讲起有关顾城的事情,英儿因此对顾城投其所好,顾城并被英儿吸引了。
后来为了追求顾城的自由王国,谢烨和顾城去了激流岛,而这个时候英儿与散文作家刘湛秋在一起了,但同时与顾城保持着联系,谢烨虽然清楚但并没有阻拦。
英儿后来也投奔了顾城,刘湛秋是知道的,但他相信顾城的人品,因此没想过英儿会成为顾城的情人。这显然是一段较为复杂的感情故事,尤其是英儿后来还声称自己的初次是顾城强迫的。
但英儿最终还是离开了顾城,有人也曾向谢烨问起此事,谢烨则是回答:“名不正则言不顺。”
顾城以为英儿是他的灵魂伴侣,然而英儿实际是一个物质女孩,因为顾城出名了,所以英儿主动接近了顾城,最后选择离开也是出于现实的原因,英儿跟着一个富有的老头跑了,并且结了婚。
后来谢烨将顾城带去了德国,在德国,谢烨给顾城出主意杀死英儿,甚至还买了凶器,顾城有这个念头,他还将他们的故事写成了一本书——《英儿》,他便说自己自杀后,这本书肯定会大买,这样也就给谢烨留下了一笔钱。
可是书写完后顾城就不想自杀了,也放弃了自己的理想国度,但是谢烨已经不堪忍受顾城对她的暴力,也已经对这段婚姻感到绝望,于是提出了离婚,然而顾城却不愿意离婚。
1993年10月8日,顾城为了阻止执意离婚的谢烨,甚至拿起了本来计划要杀害英儿的斧头挥向了谢烨,谢烨死后,顾城也上吊自杀了。