|
已经四十八个小时了，碧翠在小咖啡馆里一动也不动地坐着，面前放着一杯浓浊的咖啡，两眼直盯着对街医院建筑的标志：医院区请勿鸣喇叭此刻才清晨七点，但咖啡馆六点就开门了，就在她坐在那儿的这段时间里，总会有另外一个客人在这儿用餐，可是她压根儿没有注意到他们是谁，她只是一动也不动地端坐在一杯咖啡面前，看着医院的这个标志。如今，她在这家咖啡馆已经待了好久了，但凡看到她的人，都会关心地对她说：“你最好出去走动一下，吃点东西。”她听到这话，便会起来，走回对街，同样在一杯咖啡面前坐一下，然后又回到这儿来。
她的生活就这样缩小到在医院和咖啡馆之间去。她无法回想过去，更不能瞻望未来，她只能活在“现在”里，这真是可怕的状态。昨天晚上，医院为她在修女的宿舍里安排了一个床位，而前一晚她根本是整个夜里都在医院度过的。所有看到她的人对她说的话只有这么两句，不是“没有，情况没有什么改变”就是“去吃点东西吧”。她对这两句话早已听得耳朵长茧了，就如同对那个医院前面的标志已经生厌了一般，可是此外她又能做什么呢？ 那个邋邋遢遢的女侍者走了过来，在她面前摆上一杯新鲜的咖啡，把原来的那一杯拿走，还对她说：“这一杯已经凉了，可你动都没动过它呢。”可是过不了多久，这杯新鲜的咖啡还是原封不动地变浊了。她很感激这个邋遢女侍的关心，可是对她不能真正知心的同情仍感到很不舒服。这女孩这样来来去去地换着咖啡，心里恐怕是存着看好戏的念头吧。
“医院区，请勿鸣喇叭”她不能老是瞪着这个标志看了，她得看点别的东西才好。也许她可以——一，二，三，四，五，六哦，不行不行，她可不能算起数目字来。
咖啡馆的门打开了，司医生走了进来，他的红头发有几分零乱，颊上的胡子也没有刮。他对那个女侍叫了声：“咖啡！ ”便在碧翠的身旁坐了下来。
“怎么样？ ”她问。
“还活着。”
“醒了吗？ ”
“还没有。但情形有点好转。我是说，醒来的机会比较大一些，但也不能保证他一定能——活下来。”
“喔。”
“头骨破裂的情形是看得出来，但实际上他其他地方还有哪里受到伤害，一下子还不能确定。”
“是这样。”
“你不能光喝咖啡呀，你一直都没有吃东西对不对？ ”“她连咖啡都没有喝哩。”那个女侍插嘴说，一面把司医生的咖啡放到他面前。
听到这女侍对她的心事的多嘴评论，她心里涌起莫名的懊恼。
“我带你上街去吃点东西吧。”
“不用了，谢谢你。”
“天使餐厅离这儿不远，你在那儿可以好好休息一下，而且——”
“不不，我没办法那样做。我会把咖啡喝掉的，这杯咖啡挺热挺好的。”
司医生一口把他的咖啡喝掉，付了钱。他迟疑了一下，好像不太愿意让碧翠一个人留在这儿。“我现在得回喀莱尔一下，您知道如果不是有人好好在照顾他，我是不会走开的，对不对？ 现在那些医生们可以照顾得比我好的。”
“你已经帮了我们天大的忙了，”碧翠感激地对他说：“我们一辈子都忘不了的。”碧翠一旦开始喝咖啡．便闷着头喝起来，以致没有看到门又开了。应该不会是另一个从医院来的消息吧，而此刻对碧翠来说，除了从医院来的消息外，没有一件事情是值得关心的，所以当她看到乔治裴克坐到她的身边，着实感到有些意外。
“司医生告诉我说在这儿可以找到你。”
“乔治！ ”她说：“这么一大早，你怎么就到西势镇来了？ ”
“我是来带给你安慰的——西蒙死了。”
“安慰？ ”
“是的。”
乔治从一个信封里拿出一件东西来，放到她的面前。
东西虽然已经陈旧不堪，却仍然辨认得出是什么。那是一枝细长的自来水笔，还有一段黄色螺旋状的装饰。
碧翠瞪着这枝笔看了良久，接着又抬眼望着乔治。
“那么，他们是找到——那东西了？ ”
“是的，就在那儿。你想在这儿谈这件事吗？ 还是想回医院再说？ ”
“医院和这儿有什么不同？ 横竖都是我干等着消息的地方。”
“来点咖啡吗？ ”那个女侍又走了过来。
“不用，谢谢。”
“好！ ”
“那儿有什么？ 剩下了什么？ 我是说，他们找到了什么？ ”
“就只是一堆骨头。埋在三尺深的树叶堆下边。另外还有一些衣服的碎片。”
“那么他这枝笔呢？ ”
“是在另外一处找到的。”乔治很细心地回道。
“你的意思是说，这枝笔——这枝笔是事后才又被丢下去的？ ”
“很难说，不过很有可能。”
“我明白。”
“我不知道你晓得这情形会不会感到好过一些——我想应该是会的——据警方的医生说，他在摔下去之前，已经死了，或者说，已经没有感觉了——”
“你是说，在他被推下去之前？ ”
“是的。从头骨受伤的情形来判断，是这样子的。”
“是啊，听到这样要好过一点。也许他在事情发生前一点感觉都没有，就是这样在一个夏天的午后快快乐乐地结束了一生。”
“在他的衣服碎片里还找到了一些小东西，也许是装在他的裤口袋里的吧。可是警察把那些东西留了下来，史摩警官给了我这枝笔，”他说着，又把笔拿起来，放回信封去：“要我辨认一下。医院有什么消息吗？ 我刚刚到的时候，正看到司医生开车离开。”
“没有。他还是昏迷不醒。”
“你知道，我真的为此很自责，”乔治牧师说：“那天晚上如果我能够更加了解他所说的话，也许这么极端的事就不会发生了。”
“乔治啊，我想我们必得想法子弄清楚他究竟是谁。”
“可是我知道孤儿院已经——”
“哦，我晓得——他们是做了一般的调查了。但我不确定这些调查可靠不可靠。其实我们可以做得比他们更周全一些。”
“从假设他是亚叙别家的血亲开始？ ”
“是的。他跟我们家的人实在太像了，我不相信他会是个外人。要真不是的话，那实在是巧合得太过分了。”
“是啊。你希望马上就得到结果吗？ ”
“是的，时间太宝贵了。”
“那么我会去跟史摩警官说。他知道怎么办。我已经把调查的情形和他说一遍了，他说他可以继续经手办下去，即使你不能参与也没关系。南丝要我问你要不要她过来陪伴你，或者你觉得一个人反而清静些。”
“南丝真体贴，请你告诉她，我还是一个人好些。但实在很谢谢她。请告诉她倒是给爱莲一些鼓励。这种时候还要照料马场那些琐碎的杂事，心里可真不好受呢。”
“我倒想在这种时候能够专心照料动物的事儿反倒好过一些。”
“你把那个消息告诉她了吗？ 我是说，你答应告诉她的，博来不是柏特的这回事？ ”
“告诉她了。碧翠，我必须承认，当你把这个差事交给我的时候，我简直是怕极了，想到她刚知道西蒙死了，现在又要知道博来不是她哥哥，这打击太大了。可是她的反应却是大出我的意料——”
“她怎么了？ ”
“她竞亲了我一下。”
门又开了，进来了一个年轻漂亮的实习修女，她一看到碧翠，就急急地跑过来对她说：“请问，您是亚叙别女士吗？ ”
“有什么事吗？ ”碧翠一面回答，整个人几乎站了起来。
“碧翠·亚叙别女士？ 哦，很好。您的侄儿已经清醒过来了。可是他认不出任何人，也不知道他在什么地方。他只是不断地叫着您的名字，我们猜他找的应该就是您。所以修女让我到这儿来，看看能不能找到您。很抱歉打扰您了，您还没喝完咖啡呢，可是——”
“没事，没事，”碧翠一面说着，人已经走到门口了。
“您如果在那儿，他可能会安静一点，”实习修女跟在后头继续说：“这样的病人都是这样，如果有熟悉的人在他们身边，即使他们还认不出来，他们都能安静下来。真不可思议，就好像他们可以看穿他们似的。这种情形我常常看到。他们也许会说——依莲？ 或者什么其他的名字。然后他们就会安静下来。但是如果他不认识的人随便回答他们，十次有九次他们会晓得，而且会变得更加烦躁不安。这真是很奇怪的现象。”
当碧翠到博来房间时，真正地感到奇怪的是，一向沉默寡言的博来竟然能够一口气吐出那么多话来。足足两天一夜之久，她就这样坐在他的床边听他不断地发着呓语。他会出其不意地说：“碧翠姑姑吗？ ”碧翠就马上回答：“是的。”然后他就很放心地又回到他魂游的世界去了。
他最常叨絮着的便是他从马上摔下来的记忆，而且他把目前的情形和那次摔马混成一谈，时不时地，他会很着急地问：“我还可以骑马吧？ 我的脚没有问题吧？他们不会把我的脚锯掉吧？ ”
“不会的，”于是碧翠就会这样安慰他：“你会好起来的。”
有一次，他安静地问碧翠：“你一定很生我的气吧？ ”
“不，我一点都不生你的气，好好儿睡吧。”
医院外边的世界照样地前进，大大小小的船照样地进出港口，调查在进行中，尸体安葬了，但是对碧翠来说，她的世界已经缩小到博来的病床和她在修女宿舍的床位之间了。
星期三早晨，查理·亚叙别来到了医院，踏着他巨大却无声的脚步，走过长廊，碧翠走出去迎接他，好带他到博来的病房去。他像碧翠小时候一样一把抱住了她，碧翠也从他的拥抱感受到莫大的安慰。“查理叔叔，我好庆幸您比爸爸小了十五岁，否则我要到哪儿寻找安慰呢？ ”
“我想，比哥哥小十五岁最大的好处就是，不需要接收他穿小的衣服吧。”查理一见面就想开玩笑。
“他刚刚睡着，”碧翠说着，在病房门口停了下来。“咱们安静一点吧，好吗？ ”
查理向门内看了一下那张沉睡的年轻的脸孔，很肯定地说：“华德。”
“他名叫博来。”
“我知道。我不是在叫他的名字。我只是认出来他跟华德有好多地方太像了。华德像他这个年纪的时候，每次喝醉酒睡得不省人事时，就是这个样子。”
碧翠凑上前细看一番，然后不确定的问：“他会是华德的儿子？ ”
“毫无疑问。”
“可是我还是看不出他跟华德有多少相像的地方。他像的就是他自己。”
“你没看过华德熟睡时的样子哩。”查理说着，又看了博来一下说：“比华德好看一些。看起来是个好孩子。”说完又跟着碧翠走出病房。“听说你们都很喜欢他？ ”
“是啊，我们都爱极了他。”她回道。
“唉，真是不幸，真是不幸。你知道这是谁指使的吗？ ”
“听说是个美国人。”
“是啊，乔治也告诉我这样。但那又会是谁呢？ 谁会从喀莱尔去美国呢？ ”
“伟列一家去了加拿大，他们的女儿们也都去了。你得知道，对方还是个女人哟，说不定他们那一家人后来辗转到美国去了。”
“我不相信会是个女人。”
“我也有同样感觉。”
“真的？ 好女孩。你一直是这么聪明又漂亮。你对这个男孩子有什么打算？ 我是说他的未来？ ”
“我甚至不晓得他究竟有没有将来哩。”
|
