|
我们下楼来到了罗马餐厅，这是市警局街对面一家欧洲风格的蹩脚咖啡餐馆，店堂里的天花板很高，四周都是水泥粉饰。我更喜欢彼特餐厅，但是罗马餐厅离得更近一些。
我要了一杯茶，而雷利回到座位上时，我面前放下一些奇怪的咖啡调料和一片新鲜的南瓜面包。
“你有没有想过这些地方是如何赚钱的？”他问道。
“什么？”我看着他。
“每个街角都有一家这样的餐厅，他们出售同样的东西，而且他们平均售价是，什么……两美元三十五美分？”“我们不是在约会，雷利。”我着急地说道，“让我们翻看一下名单。”“也许接近三美元或三美元五十美分，如果这种地方能有四十万的营业总额就很幸运了。”
“雷利，拜托。”我不耐烦地说道。
他把信封推给了我。
我打开信封，展开了八九页的人员姓名和地址，这都是杰拉尔德·勃兰特生意上的贵宾。
我立刻认出了一些新郎这边的客人。伯特·罗森，美国前任财政部长；萨摩·史密斯，这是一个在八十年代通过高超的债权买断手法赚了大钱的亿万富翁；契普·斯坦，来自Eflix公司，是斯皮尔伯格的好友，马吉·圣迪露，是来自纽约曼哈顿索豪区的当红设计师。都是些大名鼎鼎，麻烦不断的人物。
新娘这一边，有一些来自旧金山地区的显赫人名。我们的市长弗兰德兹；亚瑟·阿布拉门，这是当地知名的律师，他的事务所在证人席上为凶杀案做证的时候曾经有过一两次败在我手下的经历；威利·厄普顿，是公立学校的督导。
雷利把椅子拉到我身边，我们肩并肩快速地浏览着其余的名单。一行行如雷贯耳的名单前都冠以博士或是“尊敬的”。
这是一份冗长的名单，难以理出头绪，让人束手无策。
我不知道我所期望的是什么——期望有证据跃然眼前，或者有一个夫妇双方家人都不认识的名字伴着罪名的回响声闪现在眼前。
雷利不无忧虑地叹息了一声：“这份名单真吓人，你拿一半，我也拿一半，这样我们就和雅各比的工作量平衡了。两周后我们在这里碰头，看看我们发现了什么。”对苦心研究这些人的前景没有让我充满喜悦或是希望——每个人都因为我们为什么要调查他们而感到恐慌和愤怒。
“你认为市长弗兰德兹可能是一个性杀手吗？”我咕哝道，“我认为是的。”我接下来冒出来的话完全出乎意料：“你说你已经结婚了？”如果我们将要凑合在一起，我们或许应该清除一下紧张的情绪。而事实上，我对他充满了好奇。
雷利迟疑一下后点了点头，我想我看到了他眼睛里的痛苦。“事实上，我孑然一身，下个月我们就要离婚了，这段婚姻十七年了。”我向他投去了同情的目光：“我很抱歉。让我们停止提问和回答吧。”“没关系，事情已经发生了。突然间，我们似乎运行在不同的轨道。更确切地说，马里恩爱上了她的老板。这是一个陈旧的故事。我想我从来没有真正学会什么时候用什么叉子。”“我能体会到一点你的痛苦。”我说，“事情发生了逆转。有孩子吗？”“两个好男孩。一个十四岁，一个十二岁。詹森是一个运动员。特迪善于用脑。他为他们六年级建立了一个主页。我每隔一个周末去接他们。他们是我生活的希望，林赛。”我确实能感到雷利是一个超级父亲。每周六踢球，在房间里安装计算机。最突出的是，他有一双充满挚爱的眼睛。我渐渐明白他不是敌人。
“我想——”他盯着我看——“把叉子排列整齐不能真的帮助你，你已经离婚了，是么？”
“噢，我在接受调查了。”我说，“当时我刚从警察学校毕业。汤姆在伯克利的法律学校读二年级。起初，他准备选择刑法。我们就像卡维勒和马塔林那对夫妻。
①马塔林是美国共和党的高级政治顾问，曾任副主任切尼的助手，其丈夫卡维勒则是著名的民主党的总统竞选顾问，两人的家庭生活却很美满。
一样。我想象中认为这是必然的事情，但是可怕的汤姆在关键时刻给了我重重的打击。最终，他选择了当律师。”“然后？”“这是他的理想，不是我的。我不准备为乡村俱乐部工作。这是一个老套的故事，是么？”我笑着说，“事实是：他离开了我。我的心被撕成了碎片。”“听上去好像我们遇到了一些相同的事情。”雷利平静地说。他有着一双漂亮的眼睛。别说了，林赛。
“如果你想知道。”我回答道，脸上没有任何表情，“在过去的六个月里我对沃伦·雅各比有一种炙热的爱意。”雷利笑了，假装看上去很吃惊。“着魔了，雅各比看上去似乎不像你喜欢的那种类型，什么是最重要的吸引点？”我想起了前夫汤姆，然后想起了另一个我已经认真考虑的男人。当我让某人亲近我时通常吸引我的是什么呢。“温柔的双手。还有，我想，一颗温柔的心。”“那么这样你认为会如何？”雷利说，“你把一些自制的果酱放到架子上，给咖啡取一些更迷人的名字，阿拉伯微风，非洲热风。你认为我们就能够促进销路吗？”“你为什么会考虑这些，雷利？”他看了我一眼，脸上挂着尴尬的笑容，清澈的蓝色的眼睛闪着光。“我从事警察工作已经有十六年了。因此你想……我有一个很喜欢的地方，在塔霍湖边上，也许这算是一种特权……”“对不起，我没有看到你从柜台后面拿出松饼来。”“这是迄今为止你对我说的最好的事情。”我站起身，把信封塞到胳膊下，朝门口走去。“其次，你可能做一个面包师比做一个警察更好。”“是我喜欢的女孩。”他笑了，“聪明的人对任何事有回应，处处防备。”当我们离开商店时，我口气变软了对他说，“我也有一个最喜欢的地方。”“或许有一天会给我看。”“或许我会的。”我对雷利很吃惊——学无止境。他确实是个好人。我在想他是否也有一双柔软的手。
|
