序

 不管人家愿意不愿意，就拿人家的东西付印，是一件怪事。我以为天下事数这不公道了，我宁可原谅其他任何暴行，也不原谅这种怪事。

并非我想在这里冒充谦虚的作家，故作大方，小看我的喜剧。假如我指责全巴黎不该对一个胡闹的东西喊好，我就许不巧得罪了全巴黎。因为观众是这一类作品的唯一裁判，我加以反驳，未免不合时宜；在《可笑的女才子》演出以前，即使我对它持有最恶劣的见解，现在我也相信它有相当价值，因为有许多人同声夸它。不过，既然大家看到的优点，有一大部分是靠动作和声调得来的，照我看来，好花还须绿叶扶持，也就不必两相分离，我觉得它演出的成绩相当好，单只演演也就算了。我说，我先前打定了主意，只让烛光照亮它⁽¹⁾，免得与人口实，引用谚语⁽²⁾；我不愿它从波旁剧院⁽³⁾跳到法院的走廊⁽⁴⁾。然而我没有能够幸免，我不幸就看见书商手里拿着我的戏的一份偷去的稿本，并以欺诈手段取得专利权⁽⁵⁾。我白喊了半天：“呕，时代！呕，风俗!⁽⁶⁾”有人告诉我，我不付印，就该起诉，后一项比前一项还要糟糕。那么，我必须听命运摆布，同意一件非我同意不可的事了。

我的上帝，印一本书就够窘人的了，何况作者初出茅庐，第一次印书，有时间我就好了，我还可以为自己做出更好的打算，还可以采取种种预防的步骤，就象作家先生们，如今是我的同业，在同一机会经常采取的步骤一样。我很可以不管大贵人愿不愿意，请一位来做我的作品的保护人，我还很可以写一封献词式的藻丽的书札，试探试探他的雅量⁽⁷⁾，之外，我还很可以想法子写一篇美丽而又渊博的序；我一点也不短少书，很可以提供我一切学者讲解悲剧、喜剧的言论、这二者的字源、它们的来源、它们的定义、以及其他。我也很可以告诉我的朋友们，推荐推荐我的戏，他们不至于就不帮我写一首法文诗、或者拉丁诗的。我甚至于有朋友可以用希腊文誉扬我，大家想必明白，一篇希腊文谀词，放在一本书前头，是有神效的。可是人家印我的东西，就不给我闲暇想想自己的问题；我就连说两句话，表明我对这出喜剧的主题的意图的自由都不能够得到。我倒想让人明白：它处处都在正经、合理的讽刺范围以内，最好的东西容易叫一些笨人学坏了，取笑的该是他们；那些模仿最完美的东西的拙劣行为，永远属于喜剧资料；由于同一理由，真正的学者和真正的勇士还没有想到对喜剧的博士和队长⁽⁸⁾生气，同样是法官和王公们，看见特里勿兰⁽⁹⁾或者别人在舞台上调侃法官和王公们，也没有生气。因此，真正的女才子，看见可笑的妇女学她们学坏了，也就不该动怒。总而言之，我前面说过，人家不给我留下喘息的时间，德·吕伊先生⁽¹⁰⁾想立刘就把书装订出来：上帝既然有这意思，就随它去吧！

─────────────────────

注：

（1）当时舞台照明全部使用蜡烛。

（2）谚语是：“烛光底下的美人，经不起日光一照。Cette femme est belle a lachandelle，mais le jour gate tout。”

（3）莫里哀剧团公演的场所。

（4）法院走廊当时是书店丛聚的地方。

（5）指让·芮布Jean Ribou书商。他获得专利许可的日期是1660年1月12日，在莫里哀提出抗议之后，许可证被吊销了。但是投机书商并不死心，他在3月3日又领到一份许可证，印销所谓《诗剧·可笑的女才子》，约人把散文改写成诗体。

（6）见于罗马共和国末期政治活动家与演说家西塞罗Ciceron（公元前106年——公元前43年）的演说《明告喀提里纳》Catilinaires。

（7）当时作家大多通过献词，谄谀显贵，换取生活补助，高乃依就是一个显著的例子。

（8）“喜剧的博士和队长”：是意大利职业喜剧Commedia dellarte 里面两个定型人物：一个好卖弄，一个好吹牛。

（9）特里勿Trivelin是意大利职业喜剧在巴黎创造的一个定型人物，饰跟班一类角色。

（10）德·吕伊De Luyes先生是出版《可笑的女才子》的书商。他得到剧作家同意，在1660年1月19日，领到专利许可证，在29日出书。