|
六
他下一次见到她已是五月份。在苏黎世的午餐经过了周密的筹划，他的生活逻辑显然倾向于离开这位姑娘，然而，坐在邻桌的一位陌生人盯着看她，那眼睛火辣辣的让人不舒服，就像一盏灯当面照过来。他转向那人，礼貌而又坚决地制止了那种注视。
“他不过是个爱偷看的家伙，”他轻松地跟她解释，“他只是在看你的衣服。你怎么会有这么多各式各样的衣服呢？”
“姐姐说我们很有钱，”她谦逊地回答，“因为祖母去世了。”
“我懂了。”
他比她年长许多，能够欣赏她那种少女的虚荣和乐趣，欣赏她离开餐馆时在门厅的的镜子前驻足顾盼的模样，觉得这种清纯多变的习性能够让她回复她的本来面貌。眼下她知道自己既美丽又富有，因而手舞足蹈起来，迪克也为此感到高兴。他真诚地想要她摆脱任何这种想法，即他挽救了她——乐于看到她无需依赖他而获得幸福和自信。问题在于，尼科尔最终将一切当作祭神用的供品和爱神的木堆放在他跟前。
入夏的第一个星期，迪克在苏黎世重新安顿下来。他将他的那些小册子和服役期间写的东西整理成一部书稿，在此基础上打算修订完成《精神病医生心理学》。他决定找一位出版商，他还联系了一个贫困学生，让这位学生为他校对德文。弗朗茨认为这事干得太匆忙，但迪克指出，书的主旨令人信服。
“这书的材料我最熟悉不过了，”他坚持说，“我有预感，单单这方面的内容不能成为基础性的东西，因为它从来没有得到实例的印证。这一职业的弱点在于，它只对一个身残心碎的人有吸引力。在这一职业范围内，他的努力通过偏重临床，即‘实践’来得到酬报。”他不战而胜。
“相反，你是个好人，弗朗茨，因为你还没有生下来，命运就为你的职业挑选了你。你应该感谢上帝，你无需‘偏爱’——我将成为一个精神病医生则是因为在牛津的圣希尔达，有个姑娘老去听同一讲座。也许我正在变得陈腐起来，但我不想让我现有的观念随几十杯啤酒流逝掉。”
“好吧，”弗朗茨回答道，“你是个美国人。你能这么做而不受职业性伤害。我可不喜欢这些大道理。不久，你就能出些名为《外行人的沉思》之类的书了，这类书简单明了，读者绝对用不着动脑子。要是我父亲还活着。迪克，他会看着你，不满地咕哝着。他会拿起餐巾，这么叠着，抓着他的餐巾环，就是这一个。”他将餐巾环举起来，可以看见棕色木头上刻着的熊的脑袋，“他会说，‘嗯，我的印象是——’随后，他会瞅着你。突然想起：‘这有什么用？’接着，他会停下来，再次咕哝着，随后我们一顿饭也就快吃完了。”
“今天我觉得孤单，’”迪克有些不耐烦地说，“但我明天就不会孤单了。之后我也会像你父亲一样把餐巾折叠起来，嘴里咕哝着。”
弗朗茨等了片刻。
“我们的病人怎么样了？”他问。
“我不知道。”
“哎，到现在你该了解她了吧。”
“我喜欢她。她很有魅力，你要我做什么——把她带到草地上去？”
“不，我想，既然你在撰写医学书籍，你也许会有一个主意。”
“——把我的一生献给她？”
弗朗茨把在厨房里的妻子叫来，“亲爱的，请再给迪克端杯啤酒来。”
“我不能再喝了，要是我得去见多姆勒的话。”
“我们认为最好是有一个方案。四个星期过去了——这姑娘显然爱上你了。这不关我们的事，要是我们处于日常生活之中，但这儿是诊所，这事就与我们有了关系。”
“多姆勒医生怎么说，我就怎么做。”迪克同意了。
但他并不认为多姆勒在此事上会有多大的帮助，他自己就是其中的不确定因素。这并非是他自觉自愿，这事竟然沾到他手上了。这让他想起童年时代的一幕情景。当时，家里每个人都在寻找银箱的钥匙，迪克知道钥匙的下落，因为他把它藏到他母亲的顶层抽屉的手帕下面。那时，他体验到一种哲学家的超然。现今，当他和弗朗茨一起走向多姆勒教授的办公室时，他又有了同样的体验。
教授有一张漂亮的脸，胡须梳理得非常整洁，宛如某幢雅致的古屋的一个爬满藤蔓的阳台。教授顿时让他有了好感。迪克也见识过一些才华横溢的人，但就其气质而言，没有人能胜过多姆勒。
六个月以后，当他望着多姆勒的遗体，心中产生了同样的想法。阳台上的光熄灭了，藤蔓般的胡须触着硬硬的白色衣领，他那双不大的眼睛曾目击过多少人世的争斗，如今，这些争斗在那纤细的眼皮底下永远地平息了——
“……早安，先生。”他笔直地站着，似乎又回到了军队。
多姆勒教授手指交叉，神态安详，而弗朗茨说话的口吻，一会像个联络官，一会又像个秘书。他的话还未说完，他的上司就打断了他。
“我们已往前走了一程，”他语气平和地说，“现在是你，迪克医生，能够帮我们最大的忙了。”
点到了他，迪克只好承认：“这件事我自己还没有想好。”
“你个人有什么反应我不管，”多姆勒说，“但我非常关心这样一件事，”他带着挪榆的神情瞥了弗朗茨一眼，而后者的目光也有同样的神情。“就是所谓的‘移情’必须终止。尼科尔小姐确实恢复得不错，但她避免不了那种遭遇的影响，尽管她也许把这种遭遇理解为一个悲剧。”
弗朗茨刚想开口，但多姆勒大夫示意他别吱声。
“我明白你处境尴尬。”
“是的，我有难处。”
此时，教授坐下并笑了起来，笑声一停，便瞪着目光炯炯的灰色小眼睛，说：“也许你自己在感情上已与她难舍难分了。”
意识到他在被诱导，迪克也笑了起来。
“她是可爱的姑娘——谁遇上都不会无动于衷的。我并非有意——”
弗朗茨又想开口——多姆勒则直接对迪克提了个问题。“你考虑过脱身走开吗？”
“我不能走开。”
多姆勒大夫转向弗朗茨，“那我们把沃伦小姐送走。”
“你认为怎么好，就怎么办吧，多姆勒教授。”迪克做了让步，“这无疑是一种尴尬的处境。”
多姆勒教授像一个腿残者撑着双拐似地站起身来。
“但这也是一种职业困境。”他平静地叫道。
他叹口气又坐了下去，等待那雷鸣般的喊声在屋内消失。迪克知道多姆勒此刻内心激动，他吃不准自己能否避免这种激动一当喊声消失之后，弗朗茨终于能够开口说话了。
“迪克医生是个性格随和的人，”他说，“我觉得他只要充分理解这种处境，就能把这件事处理好。依我之见，迪克可以在这里与我们合作。”
“你自已怎么看？”多姆勒教授问迪克。
面对这种处境，迪克觉得左右为难。同时，他从多姆勒说话之后的沉默也意识到，这种消极被动的状况不能无限地持续下去了，因而他顾不得考虑就将心中的想法和盘托出。
“我差不多爱上她了——我曾想过要和她结婚。”
“啧！啧！”弗朗茨咂咂嘴。
“稍等。”多姆勒告诫他。但弗朗茨不想再等。“什么！献出你的大半辈子来做医生和护士，还有——算了吧！我知道这样的事会有什么结果。稍有变故，这事就会了结——你最好别再见她了。”
“你认为如何？”多姆勒问迪克。
“弗朗茨当然说得不错。”
------------------
七
当他们结束这番谈话时，已是近晚时分了。至于迪克应该怎么做，结论是他必须十分和蔼，然而又要控制自已。最后，大夫们站起身来，迪克朝窗外望去，天空洒下一阵细雨——只见尼科尔正立在雨中等候着。他立刻套上雨衣，拉了拉帽檐，走到外面，在大门口的屋檐下遇到了尼科尔。
“我还知道一个地方我们可以去，”她说，“我身体不舒服的时候，我不愿意傍晚跟其他人一起坐在房间里——他们所说的似乎是毫不相干的事。我现在当然明白了，他们也不舒服，这是——这是——”
“你很快就要走了。”
“哦，快了。我姐姐，贝丝，但人们总是叫她巴比，她这几个星期内就要来带我去什么地方，然后再回到这儿果最后一个星期，”
“她是你姐姐？”
“哦，只大一点儿。她：二十四岁——她很有英国味。她同我姑妈住在伦敦。她同一个英国人订了婚，但他被打死了——我从未见过他。”
在穿过蒙蒙细雨的淡淡的夕阳的映照下。她象牙般白皙的面颊上镀上一层金色，洋溢着一种迪克以前从未见过的希望之光。她高高的颧骨，略显苍白的脸色，沉静而非狂热的神情，这些都让人想起一个充满希望的新手的轮廓——这样一个尤物，其生命所展示的不只是灰色屏幕上的青存的投影，而是一种真正的成长。即使人到中年这张脸还是美丽的，即使垂垂老矣这张脸也不会丑陋，因为有基本的脸架子和匀称的五官在那儿。
“你在看什么？”
“我正在想，你就要过快乐的日子了。”
尼科尔不免惊讶：“我吗？算了吧——情况糟到不能再糟了。”
她带他走到一处有篷的堆放木料的地方，她盘腿坐在她的高尔夫球鞋上。她身上裹着厚雨衣，双额被潮湿的空气滋润得越发鲜艳。他凝望着她，她也默默地朝他看。她觉得他很有风度，就是他倚着的那根木柱也决不能压垮这种风度。她注意到他的脸，在一番欢欣和自我嘲讽的神色变幻之后，又竭力摆出一副严肃而又专注的样子。这张脸看来与他那种微红的爱尔兰人的脸色相协调，但她恰恰最不了解，她感到害怕，然而又急于想探个究竟——这是他更有男子气概的部分。对于另外的部分，后天训练的部分，那谦谦的眼神流露出的体贴之情，她同大多数女子一样，直截了当地笑纳了。
“在这家诊所至少对操练语言是有好处的，”尼科尔说，“我跟两个医生说法语，跟护士说德语，跟几个清洁女工和一个病人说意大利语，或这一类的语言，我还跟另一个病人学了不少西班牙语呢。”
“这不错。”
他试着确定一种姿态，但不知何种姿态合适。
“——还有音乐。希望你不至于认为我只对拉格泰姆音乐①感兴趣。我每天都练习——最近几个月，我一直在苏黎世听音乐史课程。实际上，有时让我坚持下来的正是这一切——音乐和绘画。’”她突然弯下身子，将一根掉到鞋底的鞋带系紧，接着抬起头来，“我想把你现在这个样子画下来。”
--------
①一种早期爵士乐。
她说出她的这些才能是要获取他的赞许，但他却感到伤心。
“我羡慕你。我现在除了我的工作，看来对什么都没有兴趣。”
“哦，我想这对一个男人是好事，”她说得很快，“但对一个姑娘来说，我想她应该具有许多小小的才能，再把它们教给她的孩子。”
“我想是这样。”迪克表示出一副不在意的神态说。
尼科尔安静地坐着。迪克倒希望她说话，这样，他可在这一令人沮丧的境况中扮演一个较为轻松的角色，然而她现在静静地坐着。
“你全好了，”他说，“尽可能把过去忘掉。在一两年的时间内别过度劳累。回到美国去，进入社交界，与人相爱——过幸福的日子。”
“我爱不起来。”她那只被压在下面的鞋子在她坐着的圆木上擦了一道印痕。
“你当然能爱，”迪克鼓励她说，“也许这一两年还不会，但这是迟早的事。”接着他又语气严峻地说：“你完全可以过正常的生活，有一屋子漂亮的孩子。你这样的年龄，完全能够康复。这也表明，最不可取的就是自暴自弃了。你要知道，一个年轻女子，看着她的朋友一个个出嫁，会很不好受的。”
——但她眼中闪过一丝痛苦的神色，就像是服了一剂苦药，满口苦味似的。
“我知道我这辈子是无法嫁人了。”她凄苦地说。
迪克心中一团乱麻似的，竟不知说什么才好。他望着远处的农田，努力表现出原先那种镇定的态度。
“一切都会好的——这儿所有的人都信任你。还有，格雷戈里医生很看重你，他也许会——”
“我恨格雷戈里医生。”
“哎，你不该恨他。”
尼科尔的世界跌成了碎片，但原本就只是一个脆弱、几乎还未创造出来的世界。在这世界背后，她的情感和本能搏斗着。不就是一个小时前吗？她等在门口，希望就像她腰带上的花卉一样美好。……为了他，衣着依然光洁，纽扣依然齐整，水仙花依然开放——空气静谧温馨。
“要是能够痛痛快快地玩就好了。”她犹犹豫豫地说。她心里一时还生出这样一个荒唐的念头，告诉他，她很有钱，住的是高大气派的房子，她可是一份丰厚的财产。这时，她简直把自己当成她的祖父，马贩子锡德·沃伦，然而，她幸好避开了混淆一切价值这种诱惑，将这些念头关进维多利亚式的厢房中去——即使她实在是无家可归，除了茫茫大地和绵绵痛苦。
“我必须回诊所去了。天也在下雨了。”
迪克走在她身边，感觉到她的哀伤，很想舐去打在她面颊上的雨点。
“我有几张新唱片，”她说，“我真想现在就放给你听。你知道——”
那天晚餐后，迪克心想，他要整个儿脱身出来，他还要踢弗朗茨的屁股，因为可以说是弗朗茨使他陷入了如此糟糕的境地。他在大厅等着。他看到一顶贝雷帽，像是尼科尔在雨中等他时淋湿的那顶，这顶帽子正扣在一个刚动过手术不久的脑袋上，帽子下面一对眼睛露出来，戴帽子的人看见了他，便靠过来：
“您好，医生。”
“您好，先生。”
“这是个好天气。”
“是的，很不错。”
“你现在住在这儿？”
“不，只是白天过来。”
“哦，很好。好吧——再见，先生。”
迪克乐于避开进一步交谈，这个戴贝雷帽的可怜的人转身走开了。迪克等在那儿。这时，一个护土下楼来，给他带来一个口信。
“沃伦小姐请你原谅，医生。她需要躺一躺。今天晚饭她想在楼上吃。”
护士等着他的回答，多半倒希望他暗示，她的举止是病态的。
“噢，我知道了。好吧——”他控制了一下他唾液的流量，还有他的心跳，“我希望她很快好起来。谢谢。”
他感到有些茫然，也有些失落，但毕竟他可以脱身了。
他给弗朗茨留下一张便条，说抱歉，他不想和他一起吃晚饭了，接着他穿过田野来到车站。他走上月台，春日的晚霞映照在两根钢轨上，映照在自动售货机的玻璃窗口上，他开始觉得车站，还有医院在离心和向心的两种力量作用下，摇摆不定。他惶恐不安起来。当苏黎世的坚实的石头马路在他脚下又咔哒咔哒地响起时，他这才心情好起来。
第二天他等着尼科尔的消息，但古无音讯。他猜想她呼能病了，便给费朗茨挂了个电话。
“她昨天和今天都是下楼吃饭的，”弗朗茨说，“她像是有什么心事，心不在焉的。怎么回事？”
迪克试图越过两性间的阿尔卑斯峡谷。
“我们走不到一起——至少我觉得是这样。我努力保持一段距离，但我认为，发生的事不足以改变她的态度，哪怕此事再发展下去。”
也许他的虚荣心受到了伤害，已不堪一击了。
“但从她对护士所说的一些事来看，我倒是觉得她理解她的处境。”
“那好。”
“能出现这种情况最好不过了。她看上去并不显得很急躁，只是有点心不在焉。”
“不错。
“迪克，早点来见我。”
------------------
八
接下来的几个星期，迪克感到很不满意。这件事的病因及常规治疗失败的后果让人觉得无聊和哀伤。尼科尔的情感被不正当地利用了——倘若它们最终成了他自己的情感，那又怎么样？无疑，他一定会同快乐无缘——在梦里，他看见她走在诊所的小路上，挥动着她的宽边草帽……
有一次，他亲眼见到了她。那时，他走过皇宫旅馆，一辆豪华的罗尔斯汽车转着弯开进了半月形的大门。尼科尔和一位年轻女子坐在车里，他猜想那位女子就是尼科尔的姐姐。她俩坐在庞大的车身里显得十分娇小，而载动她们其实也用不着一百匹马力。尼科尔也看见了他，两片嘴唇顿时惊讶得张了开来。迪克挥挥帽子，汽车开过去了。然而此时，他听到空中传来了明斯特大教堂上形形色色的旋转物的响声。他曾凭记忆把这件事写在一本备忘录上，这本备忘录还详细地记载了她的严格的生活起居情况；也记载了在这个世界必然会施加于她的种种压力下，她再度“发作”的可能性——总之，这本备忘录会让每个人信服，唯独它的记录者除外。
这种努力的全部价值在于他再次明白了，他在感情上陷得有多深。这以后，他便下狠心要加以纠正。第一，他给那位奥布河畔巴尔的姑娘打电话，她此时正在欧洲旅游，从尼斯逛到科布伦茨①，想要在这个千载难逢的假日里，同她认识的男人们聚会。第二，打算在八月里坐政府的包船回国去。第三，自然是发奋工作，为他的著作搜集材料，以便在这个秋天把著作呈献给通行德语的精神病学界。
--------
①德国西部的一座城市。
迪克的知识已经超出了这本书的范围，他现在想要多做些准备工作。要是他能得到一个交流性质的研究员职位，他就有望从事大量的日常工作。
同时，他还计划进行一次新的研究：根据对克雷佩林之前及克雷佩林之后的一千五百个病例的考查，并依照当代不同学派的术语进行诊断，本项研究试图给出神经官能症和精神错乱症的统一而实用的分类（另有一个语句华丽的段落），还包括～个对独立提出的观点做进一步分类的年代顺序表。
这一标题要是用德语来表述，效果会更佳。
在去蒙特勒①的路上，迪克慢慢地踩着自行车。时不时地看着朱格半岛②，透过岸边旅馆间的小巷，那波光粼粼的湖水令他眼花缭乱。他注意到成群结队的英国人四年后重新露面，他们走路时眼睛里流露出犹如侦探故事中人物有的那种狐疑神色，仿佛在这个不可靠的国家里，随时有可能遭到德国训练有素的歹徒的袭击。在这片由一道山涧冲刷形成的碎石岗上，建筑星罗棋布，到处是复苏的景象。在向南去伯尔尼和洛桑的路上，一直有人向迪克打听今年会不会有美国游客。“有的，他们七月不来，八月准来。”
--------
①瑞土地名。
②瑞士地名。
他身穿皮短裤、军人衬衫和登山靴。背包里还有一套棉布衣服和换洗的内衣。在格利永①的缆车站口，他检查了一下自行车，在车站快餐部的露天平台喝了一杯啤酒，喝酒时他看到一辆小型汽车沿着八十度的山坡朝下慢慢开去。他的耳朵里塞满了血块，这是他在佩尔自行车大赛中骑得太狂的缘故，因为他觉得自己就像个惯坏了的运动员。他要了点酒精，清洗了一下耳朵，这时，缆车进站了。他看到他的自行车被装上了缆车，便把背包放进缆车的下层车厢，接着自己也钻了进去。
--------
①瑞士地名。
高山缆车按一种斜度装置起来，就像一个人不想给人认出，就压低了帽檐一般。当水从缆车下部的水箱冲出，迪克不禁赞叹缆车的整个设计的精妙——此刻，一辆对应的缆车正在山顶装水，它会利用重力将放水后变轻的缆车拉上去。这肯定是个绝妙的创见。在对面的座位上，两个英国人在谈论缆索。
“英国产的缆索总能用上五至六年。两年前，德国产缆索价格比我们便宜，你想想看，他们的缆索能用多久？”
“多久？”
“一年十个月，然而瑞士人把这种缆索卖给了意大利人。他们并不对缆索进行严格的检查。”
“要是缆索断了，我觉得，对瑞士来说，倒是可怕的事呢。”
售票员关上门，跟山上的同行通了电话。缆车一颠便被拉着朝苍翠的山峰升去。缆车越过一些低矮的房屋，瑞士沃州、瓦莱州、萨瓦和日内瓦的天空便以全景画面展现在游人面前。罗纳河①的急流使这片湖水清冽凉爽，湖中央便是西方世界的真正的中心。湖面上游弋的天鹅犹如点点白帆，而来往的船只则像游弋的天鹅。天鹅和船只都消融在一片缥缈的天然美景之中。这是一个晴好天气，山下的草滩和游乐场的白色球场闪烁着太阳的光芒。球场上有人，却没有投下阴影。
--------
①源自瑞士南部，流经法国东南部，注入地中海。
当希永①和萨拉格隆②的犹如座座孤岛似的豪华建筑映人眼帘时，迪克便转眼注视车内。缆车已经升到湖边最高建筑物的上方了。缆车两旁，绿叶簇拥着鲜花，五彩缤纷，美不胜收。这是索道花园，车厢内有个告示：请勿摘花。
--------
①瑞士地名。
②瑞士地名。
尽管缆车一路上去，人们不得摘花。但花儿却一路紧跟——一种名叫多萝西·珀金斯的玫瑰有耐心地扫过每节车厢，并随着缆车的晃动而腰肢轻摆，缆车过后它才最终摇晃着回归玫瑰花丛。这些花枝一次又一次打过登山缆车。
在上边，即在迪克前边的车厢里，一群英国人站着，对构成眼前景观的背景的大字赞叹不已。这时，他们中间突然一阵骚动——他们纷纷给一对年轻人让道，年轻人道歉着来到缆车的后边车厢——迪克所八的车厢，小伙子是拉美人，有一对自命不凡的鹿儿眼，那姑娘是尼科尔。
这两个闯入者累得直喘气他们在位子上坐下来，嘻嘻哈哈，倒把英国人挤到了边上。尼科尔说了声，“您好。”她看上去很可爱，迪克头一眼觉得她有些陌生，接着他明白，这是因为她精致的发式，她剪一头艾琳·卡索①那样的短发，蓬松鬈曲，她穿一件粉红色羊毛衫，一条白色的网球裙——就像是五月的第一个早晨，充满了朝气。在诊所时她人现出来的那些毛病全都消失了。
--------
①艾琳·卡索（1893—1969），美国者名舞蹈家。
“哎呀！”她喘着气说，“那——那个卫兵，他们会在下一站逮住我们。戴弗医生，这是马尔莫拉伯爵。”
“真够呛！”她抚了抚新做的头发，仍气喘吁吁，“姐姐买了头等车厢的票，对她来说，这是个原则问题。’”她和马尔莫拉交换了一下眼色，大声说：“我们发现，头等车厢在司机身后活像个枢车——窗帘雨天似的遮着，这样，你什么也看不见。但姐姐是非常讲体面的——”尼科尔和马尔莫拉又大笑起来，一脸年轻人的亲密神态。
“你们上哪儿？”迪克问。
“科村①。你呢？”尼科尔打量起他的衣着来，“他们放在前头的那辆自行车是你的吗？”
--------
①瑞士地名。
“是的。我星期一要到湖滨去。”
“能让我坐在你的车龙头上吗？我可是说贞的——行吗？我想不出比这更有趣的事了。”
“但我要抱着你下去，”马尔莫拉一本正经地表示抗议，“我要穿上四轮溜冰鞋带你滑下去——或者，我干脆把你扔下去，你就像一片羽毛那样悠悠地飘下去。”
尼科尔一脸欢欣——成为一片羽毛而不是一只铅锤，往下飘而不是往下坠。她犹如一台让人观赏的狂欢演出，时而拘泥腼腆，装模作样；时而又挤眉弄眼，手舞足蹈——有时，阴影降临，往日受难的高贵气血。直流注到她的指尖。迪克希望自己远远离开她，担心他会让人想起那个抛在身后的世界。他打定主意住另一家旅馆。
当缆车停下来时，那些初次坐缆车的人看到自己悬浮在两重蓝天之间，不禁骚动起来。其实，这只是上下缆车的售票员之间的一次神秘的交易而已。随后，缆车越升越高，越过一条林中小道和一道峡谷——接着又升到一座山岗的上方，这里遍植水仙，游客和天空仿佛都染上了一层这种花卉的色彩。在蒙特勒，那些在湖边球场打网球的人，现在看上去只有针尖儿大小了。这儿的空气非常清新——清新的空气融人悠扬的音乐声中。这时，缆车徐徐滑人格利永，他们听到管弦乐队在旅馆的房子里演奏乐曲。他们换乘山上的火车时，从水箱中向外放水的哗哗声盖过了音乐声。科村就几乎悬在头顶上，一座旅馆的扇扇窗户在夕阳的照耀下，红通通像着了火似的。
但抵达那里的方式却很特别——一台大功率机车推着客车车厢转着圈，螺旋形地爬升，火车呼哧着穿行于低回的云层之中。有一阵，倾斜的辅助机车喷出的雾气使得迪克看不清尼科尔的脸面。他们迎着扑面而来的气流盘旋而上，每转一圈，旅馆的形象就增大一些，最后他们惊奇地发现，他们到了，到了阳光灿烂的山顶。
在一阵下车的忙乱中，迪克背上包就去站台取他的自行车，这时尼科尔来到他身边。
“你不住我们下榻的这家旅馆吗？”她问。
“我想省点钱。”
“那你下来跟我们一起吃晚饭吗？”大家忙着领取自己的行李。“这是我姐姐——这是苏黎世来的戴弗医生。”
迪克朝一位年轻女子欠了欠身。她约莫二十五岁，高个儿，很自信的样子。他认定她是那种既令人可畏但又敏感脆弱的女人。他想起另外一些女子来，她们有着花朵般艳丽的樱桃小嘴。
“我晚饭后再来拜访，”迪克答应，“我先得适应一下。”
他推上自行车离开时，能感到尼科尔恋恋不舍的目光，感到她的无助的初恋，也感到这一恋情缠绕着他的心。他沿着山坡爬了三百码，来到另一家旅馆，要了一个房间。他洗澡时发现自己有十分钟什么也不记得了，只感到一种酒后的兴奋。他心里响起各种声音，然而这些声音并不知道他被爱得多么深！
------------------
九
他们在等他，没有他在场，他们觉得似乎缺了什么。他仍是一个不可捉摸的人。沃伦小姐及那位意大利小伙子和尼科尔一样，明显在期待他的到来。旅馆的客厅，据说有神奇的音响效果，此时已经为举行舞会做了准备，但还有一群上了年纪的英国女子在那儿，他们扎着领巾，染了头发，脸上搽过粉，粉红中仍有些苍白。还有几个中年的美国女人，戴着雪白的假发，衣服是黑色的，嘴唇涂得像红樱桃。沃伦小姐和马尔莫拉坐在靠墙的一张桌子旁——尼科尔在距他们四十码的斜对面，迪克进来时恰好听到她的声音：
“你们能听见我说话吗？我用正常的声音说话。”
“很清楚。”
“你好，戴弗医生。”
“这是干吗？”
“你注意到没有，房间中央的人听不见我的说话，但你能听见，是不是？’”
“侍者给我们介绍过这个现象，”沃伦小姐说，“‘墙角对墙角——就像无线电一样。”
人在山顶，犹如船在海上，让人兴奋。此刻，马尔莫拉的父母走了过来。他们对沃伦姐妹非常尊重——迪克推测他们的财产同米兰的一家银行有关，而这家银行又同沃伦家的财产有关——但巴比·沃伦想同迪克谈话，她有一种冲动想同他说话，也正是这种冲动促使她欣然投向所有新结识的男人，仿佛她站在一根无弹性的绳索之上，觉得她满可以很快走到尽头。她不停地更换着跷起的腿，就像一个精力充沛的高个儿姑娘一样。
“——尼科尔告诉我，你照顾过她，她身体康复与你有很大关系。我纳闷的是，我们应该怎么办？诊所那些人说得模棱两可。他们只是告诉我她应该自然，应该活泼快乐。我知道马尔莫拉在这儿，所以我让蒂诺在缆车站等我们。而你知道发生了什么？尼科尔做的第一件事就是让他从缆车上爬过去，好像他们两个是疯子——”
“这事完全正常，”迪克笑道，“我要说这正是一个好现象。他们都是在向对方炫耀自己。”
“但我如何识别？还没等我弄清楚，她在苏黎世，几乎当着我的面把头发剪了，就因为《名利场》中的一幅插图。”
“那很正常。她是个精神分裂症患者——做事难免古怪些，你不可能改变这一状况。”
“你说什么？”
“我只是说——做事古怪。”
“嗯，人们怎么区别古怪和发疯呢？”
“压根扯不到发疯——尼科尔精神很好，心情也愉快，你不用担心。”
巴比换了一下跷着的腿——她活像百年前那些恋爱过拜伦①的不知满足的女人，尽管她同某个近卫军军官的关系以悲剧告终，带有几分呆滞、自怜的神情。
--------
①拜伦（1788一1824），英国浪漫主义诗人。
“我并不在乎什么责任，”她宣称，“但我云里雾里实在弄不明白。我们家里以前从未发生过这种事——我们知道尼科尔受到了意外的打击，我认为这与某个男孩有关，但我们不知道他到底是谁。父亲说，要是他查出是谁，准把他毙了。”
管弦乐队在演奏《可怜的蝴蝶》，年轻的马尔莫拉同他的母亲翩然起舞。听着这支曲子，他们都觉得新鲜。迪克一边听曲子，一边看着尼科尔的肩膀。她同年长的马尔莫拉先生在聊天，他的头发扑了白粉，看上去像钢琴的琴键。迪克看着尼科尔的肩膀，联想起小提琴的肩状部分，又想到那桩丑事，那个隐秘。哦，蝴蝶——哦，漫长的岁月——
“实际上，我倒有个计划，”巴比接着说，口气中含着歉意，但显得生硬，“也许你觉得这绝对行不通，但他们说尼科尔这几年需要照料。我不知道你是否熟悉芝加哥——”
“我不熟悉。”
“嗯，那儿有北区和南区之分，差别很大。北区豪华雅致，我们常常住在那儿，至少有许多年了，但有很多旧家族，古老的芝加哥家族，如果你明白我所说的，仍然住在南区。芝加哥大学也在那儿。我是说，对有些人来说，这地方沉闷乏味，但不管怎样，的确不同于北区，我不知道你是否听明白我的话。”
他点点头。他集中注意力还是能够听下去的。
“自然，我们在那儿有许多关系——父亲在大学里就控制着一些职位和研究员的位置等等，我想，如果我们带尼科尔回家，让她进入那个圈子——你了解她，她很喜欢音乐，也会说多种语言——以她这样一种情况，如果她能爱上一位出色的医生，该有多好——”
迪克不禁觉得有趣极了。沃伦家里人要给尼科尔买一个医生——你有个不错的医生，你能让我们称自己为不错的医生吗？既然他们有条件，能为她买一个风度翩翩的年轻医生，一个刚出道的年轻人，也就不必为尼科尔担忧了。
“但那位医生会怎么想呢？”他随口问道。
“肯定会有许多医生来争取这样一个机会。”
跳舞的人回到座位上，但巴比低声急促地说：
“我要说的就是这件事。哦，尼科尔在哪儿——她肯定去别处了。在楼上她自己的房间里？我该怎么办呢？我根本不清楚这很正常呢，还是应该去找她。”
“也许，她就是要一个人呆着——独处的人习惯了孤单。”注意到沃伦小姐并不在听他说话，他也就不说了。“我出去转一转。”
此时，夜幕四合，出口处仿佛一下子拉上了一道门帘。生活像是被召集到了旅馆附近。迪克从旅馆地下室的窗户旁走过，看见餐厅杂工坐在床铺上，一边玩牌，一边喝着西班牙葡萄酒。当他来到散步的庭院，星星开始从高耸的白雪皑皑的阿尔卑斯山峰巅闪烁。在一条可俯视湖面的小径的两根灯柱之间，尼科尔一动不动地站着。他穿过草地悄悄地走过去。她转过身来，露出惊异的表情，“是你。”他顿时后悔他来这儿了。
“你姐姐不知道上你哪儿去了。”
“哦！”她习惯被人看护了。她试图为自己辩解：“有时候，我有点儿——有点太过分了。我一直生活得那么安静，今晚的音乐让人受不了。听这音乐我直想哭——”
“我明白。”
“今天一天叫人太兴奋了。”
“我知道。”
“我不想做什么违背情理的事情——我给大家添了不少麻烦。但今天晚上我想出来静一静。”
犹如一个人临终前突然想起他忘了说出他的遗嘱放哪儿了，这时，迪克也突然想到，多姆勒和他手下那帮怪人曾对尼科尔进行“再教育”，他还想起仍有许多应该让她知道的事，但当他掂量了一下自己做这件事的能力后，便决定还是对眼前情况就事论事算了。于是他说道：
“你是个可爱的姑娘——对自身，你坚持用自己的判断好了。”
“你喜欢我？”
“当然。”
“你会——”他们朝前面两百码处马蹄形小径的暗乎乎的尽头慢慢走去。“要是我没病，你会——我是说，我会是你可能喜欢的那种姑娘——哦，瞎说，你知道我要说什么。”
他此刻处境颇为尴尬，陷人了巨大的情感冲动之中。她靠得这么近，他都能感到她呼吸的起伏，但他所受的教育助了他一臂之力，他便像个男孩似的笑了笑，发了一通陈腐的议论。
“你是在跟自己开玩笑，亲爱的。我曾经认识一个人，他爱上了他的护士——”他一边同她溜达，一边聊起这件趣闻逸事。尼科尔突然打断他的叙述，冒出一句芝加哥的俚语：“胡扯！”
“这话说得可真粗俗。”
“那又怎样？”她发起火来，“你别以为我一点常识也没有——生病之前我确实没有什么常识，但现在我有了。要是我并不觉得你是我见过的最有风度的男子，你肯定以为我仍然神志不清。这就是我的不幸，不错——但别假装我什么也不知道。关于你和我，我看得一清二楚。”
迪克又落在下风。他想起那位大几岁的沃伦小姐所说的，要找个年轻的医生，一个可以在芝加哥南区的知识分子圈子里买到的医生，他顿时又狠下心来。“你是个迷人的小姐，可我不能爱你，’”
“你不愿意给我一个机会？”
“什么！”
粗鲁的语言，咄咄逼人的态度着实让迪克吃惊，除非不计后果，他想不出尼科尔·沃伦可得到什么机会。
“现在就给我一个机会吧。”
她凑上来时，说话声变低了，仿佛沉人她的胸怀，绷紧了她胸口的紧身胸衣。他感到了她娇嫩的嘴唇，她的身体如释重负地靠着他越来越有力地搂住她的手臂。即使迪克配制出某种不可溶解的混合剂，也莫过于眼前这情形了，就像是原子结合在一起，难解难分。你可以将它们统统扔掉，但休想让它们再回复到原子状态。他抱住她，感受着她青春的美好。她越来越紧地依偎着他，她自己的嘴唇也给她带来前所未有的新感觉，她沉浸、淹没在爱的激情之中，然而又显得志得意满。他则为能遭遇这样一种激情而感到庆幸，虽然这只是从她湿润的眼中反映出来的。
“天哪，”他喘口气说，“跟你亲吻真是美妙。”
这还中听，但尼科尔此时占了他的上风，她抓住这个机会。她卖弄风情似的转身走开，就像今天下午在缆车站一样，撇下他一脸茫然。她感到，这样就可以向他表明，他多么自负，他如何能配得上我。哦，这难道不是很美妙吗？我得到了他，他是我的。此时，她自然是飘飘然了，但这一切是多么地甜蜜和新鲜，她不禁要流连再三，恨不得全部纳入胸怀。
她猛地打了个冷战。她眺望着两千英尺远的山下灯火闪烁，犹如发光的项链和手镯的，那是蒙特勒和沃韦市。在它们后面，朦胧的是像挂件似的洛桑市。山下隐约传来舞会的音乐声。尼科尔打定主意，冷静下来，想要审视一下童年时的多愁善感，显得像一个打完架的人喝得酩酊大醉那样潇潇洒洒，但她仍然惧怕迪克，他就站在她身边，以一种独特的方式倚在马蹄形小径围起来的铁栏杆上。她见此情景便说，“我能记得我当时是怎样站在花园里等候你的——我的整个生命，如同一篮鲜花，被我捧在怀里。不管怎样，我那时就是这样的心情——我觉得，我一片真情——等着把花篮献给你。”
他吻着她的肩膀，执拗地要她转过身来。她一连吻了他几次，每当她凑上来，她的脸就越加丰腴起来，她搂着他的双肩。
“雨下大了。”
突然，湖对面暗红色的山坡上传来一声轰响，人们正在向酝酿冰雹的云层开炮，以便驱散它们。他们散步的地方的灯灭了一下，又亮了起来。这时，暴风雨急速地卷了过来，先是从天上倾泻而下，随后挨着山洪奔腾而来，淹没了道路，灌满了石砌的沟渠。天空一片漆黑、异常恐怖，丝状闪电划破夜空，隆隆雷声震天动地。形态狰狞的乱云掠过旅馆。山峰和湖泊都湮没了——旅馆蜷缩在喧闹、混乱和黑暗之中。
这时，迪克和尼科尔走到了旅馆门口，巴比·沃伦和马尔莫拉家的三位正焦急地等着他们。从一片雨幕中归来，真让人高兴——门砰地一声响，他们站在那儿，兴奋地笑着，身子颤抖着，耳边风声不绝，雨点直往身上打来。此刻舞厅里的管弦乐队正演奏着斯特劳斯的圆舞曲，曲调热烈，今人心动。……戴弗医生要娶一个精神病患者？这事怎么发生的！在哪儿开始的？
“你换过衣服不回到这儿来吗？”巴比·沃伦审视了一番后问道，
“我除了几件内衣内裤，没有衣服可换。”
当他披J：借来的雨衣，吃力地向他下榻的旅馆走去时，喉咙平仍响着嘲笑声。
“好机会——哦，是的，天哪！他们决定买一个医生哩，他们最好还是把希望放在他们在芝加哥能找到的什么医生身上、”他对自己的尖刻感到不满，就在心里给尼科尔赔了个不是。他回味着她那无与伦比的娇嫩的双唇，想起雨点落在她如白瓷般细腻光洁的面颊上，仿佛是为他流下的热泪……约莫三点钟，他在雨停后的一片寂静中醒来，起身走到窗口。她的倩影似乎翻山越岭来到他的房间，裙裾在窗帘间簌簌作响……
……次日上午，他爬上两千英尺高的山峰，来到奈岩①，惊异地发现，前天，他乘坐的那辆缆车的售票员也利用假日来爬山了。
--------
①瑞士一地名。
后来，迪克一路下山到蒙特勒去游泳，他回到旅馆正是吃饭的时候。有人给他留了两张便条。
“昨晚的事，我并不觉得难堪——这是我遇到的最美好的事了。即使我再也看不到你，我的上尉，我依然对发生的事感到高兴。”
这足以让人放下心来——多姆勒的沉重身影也退却了，这时，迪克打开第二张便条：
“亲爱的戴弗医生：我给你打电话，但你出门去了。不知能否请你帮我一个大忙。意外发生的事需要我返回巴黎，为节省时间，我决定从洛桑走。既然你下周一动身，能否让尼科尔跟你一起坐车回到苏黎世，然后把她留在诊所？这个请求是否太过分了？
诚 挚 的
贝丝·埃文·沃伦”
迪克火冒三丈——沃伦小姐明知他身边带着一辆自行车，然而，她措词如此婉转，让人难以拒绝。把我俩扔到一块！好一个亲姐姐，还有沃伦家的钱财！
他错了。巴比·沃伦没有这样的意图。她固然用世故的眼睛细细地观察过他，也曾用一个亲英者的不无偏见的尺度衡量过他，发现他并不符合标准——尽管也承认他相貌英俊，但在她看来，他太“理智”了，她把他归入她曾在伦敦见识过的那帮势利的破落子弟——他过于卖弄自己，不会是块真正的好材料，她看不出如何能把他造就成一个理想的贵族。
此外，他很固执——她曾注意到，他几次在跟她谈话时走神，就像是人们常有的那种古怪样子，瞪着眼睛发得。她也不喜欢尼科尔孩子一般的没规没矩，随随便便，眼下，她显然习惯于把她看作一个“不可救药”的人。不管怎样，戴弗医生不是那种她乐意在家中面对的医务人员。
她只是把他当作一个可以差遣的人想随手利用一下，但她的这个要求对迪克产生了作用，使他误以为她别有用心。坐火车旅行可能是件可怕、心情沉重或滑稽的事情；可能是一次试飞；可能是另一次旅行的预演，就像某一天同一个朋友呆在一起，上午觉得时间匆匆而过，不一到便饥肠辘辘，于是共进午餐，接着，下午的时光慢慢流逝，意兴阑珊，但这一天要结束时，又来了精神。迪克看到尼科尔一副郁郁寡欢的模样，心中也生出几分伤感，然而，这也可以说是她的一种解脱，她又要回到她唯一熟悉的家了。那天，他们没有谈情说爱，但当他在苏黎世湖区的那扇凄凉的门外离她而去时，她转过身来，又看了看他，他明白，从此她的问题将永远是他们共同的事了。
------------------
十
九月，在苏黎世，戴弗医生和巴比·沃伦一起喝茶。
“我认为这不是好主意，”她说，“我不敢说我已真正地理解了你的意图。”
“我们别绕什么圈子了。”
“但我到底是尼科尔的姐姐。”
“那并不是说你就能闹别扭。”迪克感到恼火，因为他知道的太多，反而无法跟她说清楚。“尼科尔富有，但我并不是为钱去做一个冒险家。”
“就是这个问题，”巴比就为这个耿耿于怀，“尼科尔很有钱，”
“她到底有多少钱？”他问道，
她吃了一惊。他暗暗发笑，便又说道，“你瞧，这事有多可笑？我最好同你们家里哪一位先生谈谈——”
“我可以全权代表，”她坚持道，“问题不在于我们把你看成一个冒险家，而是我们对你不了解。”
“我是个医生，”他说，’‘我父亲是牧师，现在退休了。我家住在布法罗，对于我的过去，尽可以去调查。我去了纽黑文，后来，我获得了罗兹奖学金。我的曾祖父做过北卡罗来纳州州长，我是疯人安东尼·韦恩①的直系后代。”
--------
①安东尼·韦恩（1745—1796），美国将领，独立战争后曾任美国陆军总司令。
“谁是疯人安东尼·韦恩？”巴比一脸茫然地问。
“疯人安东尼·韦恩？”
“我想这件事里边疯疯癫癫的东西已经够多了。”
他无奈地摇了摇头，这时，尼科尔出现在旅馆的平台上，东张西望地寻找他们。
“他疯得够呛，不可能像马歇尔·菲尔德①那样留下大笔的钱。”他说。
--------
①马歇尔·菲尔德（1834—1906），美国富商，曾捐赠土地给芝加哥大学，捐款给哥伦比亚博物馆。
“那也不错——”
巴比是对的，她明白这一点。要是面对面的话，她父亲几乎可以胜过任何一个牧师。他们是一个没有爵号的贵族世家——这个家族的名字写在旅馆的登记册上，签在介绍信上，在困难的境况中使用，引起人们的心理变化，反过来，这种变化又强化了她自己的地位感。她是从英国人那儿了解这些情形的，而那些英国人对他们的了解有两百年了，但她不知道，迪克在她面前有两次几乎要打消结婚的念头了。幸亏这时尼科尔发现了他们坐着的餐桌。这是八月的一个下午，尼科尔容光焕发，纯贞无邪，生气勃勃。
您好，律师；明大我们要去科摩一个星期，随后回苏黎世。所以我要你和我姐姐把这件事定下来，至于我能得到多少，我们并不在意。我们将在苏黎世安安静静住了两年，迪克完全能照顾好我。不，巴比，我心比你认为的要更实际——我只是为了添置些衣物才需要这笔钱……哎，还有——我们家财产光能供给我所有这些吗？我知道我根本无法花掉这些钱。你有那么多钱吗？为什么你要更多一些呢？因为觉得我不如你吗？好吧，就让我那一份积在那儿吧——不，迪克拒绝同这笔钱有任何牵连。我将不得不为我们俩感到骄傲……巴比，你对迪克为人的了解井不比，比——得，我在哪儿签字？哦，真抱歉。
……在一起真是有趣，也够冷清的，迪克。除了呆在屋子里，哪儿也不去。我们就这样恩恩爱爱吗？呵，不过嘛，我爱得最深，只要你从我身边走开，哪怕只是一会儿，我也能觉察到。我想，就和其他人一样，只要一伸手就能发现你暖乎乎的身子躺在我身边，那多美妙！
……请你给医院里我的丈夫挂个电话。是的，这本小书到处都在卖——他们要用六种语言出版，我打算试试法文译本，但这些日子我有些累——我害怕跌倒，我身子沉重，行动笨拙——就像一个立不稳的破不倒翁。那冰凉的听诊器压在我的胸口，我最强烈的感受就是，“我可豁出去了。”唉，医院那个抱青紫婴儿①的可怜女人，真还不如死了。我们眼下有三个人，这不好吗？
--------
①因心脏有先天性缺陷生下来皮肤呈蓝色的婴儿。
……那好像没有道理，迪克——我们非常需要弄一套更大些的房子。为什么就因为沃伦的钱比戴弗的钱多，我们非得委屈自己呢？哦，谢谢你，好仆人，不过，我们改主意了。这位英国牧师对我们说，你们这儿产的奥维多①白葡萄酒味道很好。没有多宣传宣传吗？怪不得我们从来没有听说过，而我们是喜欢喝酒的。
--------
①意大利中部翁市里亚山区一城镇。
湖泊嵌在褐色的土地上，山坡上布满了一道道土坎，像是肚皮上的褶皱。摄影师把我的照片给了我们，我的头发披散在驶往意大利卡普里岛的航船的舷栏上。“再见，蓝色的格罗特，”船员们唱着歌，“不久请再来。”后来，船沿着靴状的意大利半岛炎热的左侧航行，风儿在岸边那些怪异的城堡周围嗖嗖地吹着。山上埋着的死者向下俯瞰着大海。
……这条船很漂亮，我们用脚后跟一起敲击着甲板。这是一处临风的拐角，每次我们走过这里，我总要冲着风身子前倾，裹紧衣服，一步不落地跟着迪克。我们胡乱地唱起歌来：
喔—喔—喔—喔
火烈鸟跟我不相干
喔—喔—喔—喔
火烈鸟跟我不相干
同迪克在一起，生活充满了乐趣——在甲板上，那些坐在椅子里的人看着我们，一位女士想要听清楚我们唱的歌。迪克讨厌唱这支歌，好吧，就一个人唱下去，迪克。你一个人溜达会显得与众不同，亲爱的，穿过浓厚的氛围，迫使你从那些椅子的阴影中走过，从烟囱中飘散开来的烟雾中走过。你会感觉到你自己的影子在那些注视着你的人的眼前滑过。你不再与世隔绝，但我猜想，你必须接触生活，以便从生活中跳出来。
坐在这艘救生艇的横柱上，我望着大海，让我的头发仟风儿吹起，闪闪发光。在蓝天之下我一动不动，这艘船造出来，就是要载着我向前航行，进入那片蓝色的、不可测的未来之海。我是人们虔敬地刻在廊柱上的帕拉斯·雅典娜①，海浪拍打着公共厕所，玛瑙般的绿叶般的浪花翻卷着，在船尾叹息。
--------
①希腊神话中的智慧女神。
……那年，我们到处旅行——从伍罗穆娄海湾到阿尔及利亚的比斯克拉。在撒哈拉沙漠，我们遇上了蝗灾，可司机轻描淡写地说，那不过是一群大黄蜂。人夜，星空低垂，人恍然觉得神秘而又洞察一切的上帝无处不在。哦，那个可怜的衣不遮体的小欧德纳伊。夜晚充满了各种声响，有塞内加尔的鼓声、笛声和驼铃声，当地人穿着用旧轮胎做成的鞋子，踩在地上啪嗒啪嗒地响。
但到那个时候，我又怀孕了——火车和海滩，反正都一样。因而他就带我去旅行，但在我的第二个孩子，小女儿托普西出生后，一切又变得阴郁起来。
……要是有人给我丈夫捎个口信就好了，看来他决意把我扔这儿了，让我呆在这群无能之辈当中。你说我的孩子是个黑娃娃——简直是笑话，太没意思了。我去非洲只是想去看看提姆加德①，因为我生活中的主要兴趣是考古。我讨厌无知，讨厌人们老说我什么也不懂。
--------
①阿尔及利亚地名。
……待我身体好起来，我要做一个像你这样的好人，迪克——我想学医，要是不太迟的话。我们必须用我的钱买一幢房子——我讨厌住在公寓里，在那里等你。你在苏黎世也呆够了吧，你在这儿没有时间来写书，你说过，一个科学家不著书立说是软弱的表现。我要对知识的整个领域考察一番，选择某个方面，求得真正的了解，这样，万一我身体再次垮了，我也有什么可以支撑一下。你要帮助我，迪克，这样，我就不会感到太内疚了。我们可以住在温暖宜人的海滩附近，在那儿，我们一起把皮肤晒成褐色，焕发出青春活力来。
……这儿将成为迪克的工作室。哦，我俩不约而同地想到一块了。我们已经十多次地经过塔姆斯，我们驱车来到这儿，发现房子都空着，除了两间马厩。我们通过一个法国人做中介买房子，但法国海军得知美国人买下了这个山村的一部分房子，便立刻派了些特工到这儿来。他们对村里的建筑物进行彻底的搜查，想找到大炮，最后还是巴比通过巴黎的外交部为我们做了通融。
夏天没有人去里维埃拉，所以我们盼望有一些客人来，我们好有些活于。这里有一些法国人——上星期，米丝廷盖特惊奇地发现旅馆开门营业了，还看到了毕加索①和《别挂在嘴上》的作者②。
--------
①毕加索（1881—1973），西班牙著名画家。
②作者不详。
……迪克，你登记时为什么用戴弗先生和戴弗太太，而不用戴弗医生和戴弗太太？我只是有些好奇——我也是刚想起来——你教导我，工作就是一切，我相信你。你常说，一个男人要见多识广，要是他不再学习，他就会混同于一般人，关键是要在他停止学习之前，就获得力量。要是你想把事情弄得乱七八糟，也行，但你的尼科尔也必须跟着你亦步亦趋，亲爱的？
……汤米说我寡言少语。自从我病好之后，这是第一次我跟迪克说这么多话，深夜，我俩坐在床上，点着烟，当天边露出蓝色的晨曦，我们一头倒在枕头上，不让晨光照在我们的眼睛上。有时，我唱歌，逗弄小动物玩，我也有一些朋友——玛丽就是一个。玛丽和我说话时，其实我俩谁也不听谁。说话是男人的事。我要是说话，我就跟自己说，我可能就是迪克。我还甚至是我的儿子，想象他多么聪明，又多么笨拙。有时，我又是多姆勒医生，有一次，我甚至成了你的一部分，汤米·巴尔邦。汤米爱上了我，我想，他高雅、热情。够了，够了，这样一来，他和迪克开始互相厌恶了。总之，一切还从来没有这样顺利过。我处在爱我的朋友当中。我和我丈夫以及两个孩子呆在这块静谧的海滩上，一切都好——要是我能把这本该死的马里兰鸡食谱译成法文的话。我把脚趾埋在暖乎乎的沙里。
好的，我来看。又有许多陌生人——哦，那个女孩——是的。你说她看上去像谁……不，我没有，我们在这儿没有多少机会看美国新电影。萝丝玛丽是谁？噢，七月份我们这儿变得非常时髦起来了——我觉得非常奇特。是的，她很可爱，但是到这儿来的人也太多了。
|
