十一
她看到坎布恩呆在楼下空荡荡的门厅里。
“我看见你上楼的，”他有些兴奋地说，“他还好吗？决斗什么时候开始？”
“我不知道。”她感到恼火，因为他说起决斗来就像在说马戏团似的，把麦基斯克当作了悲剧性的小丑。
“你跟我一起去吗？”他问道，似乎他已经定好了座位，“我租了旅馆的汽车。”
“我不想去。”
“为什么不去？我想，我也许会受到惊吓而少活几年，但不管怎样我不愿意错过机会。我们可以在稍远一点的地方看。”
“你为什么不叫邓弗莱先生跟你去呢？”
他的单片眼镜掉了下来，而眼下没有胸毛来藏他的眼镜了。他挺直了身子。
“我再也不想见到他。”
‘哎，恐怕我去不了。我母亲不会喜欢这种事。”
当萝丝玛丽走进自己的房间，斯皮尔斯夫人睡眼惺松地醒来，向她叫道：
“你上哪儿去了？”
“我怎么也睡不着觉。妈，你再睡吧。”
“到我的房间来。”听到她在床上坐起来，萝丝玛丽走进去，把发生的事告诉了她。
“为什么你不去看看呢？”斯皮尔斯夫人问道，“你不必走近，但事后你可以帮个忙。”
萝丝玛丽不喜欢自已作为旁观者的形象出现，因此迟疑着不想去。斯皮尔斯夫人还没有从睡梦中完全清醒过来，她恍惚地想起她做医生妻子时夜里丈夫应患者家属的请求去出诊。“我希望你出去走走，做点事，不要老依赖我——你为雷尼的宣传活动做过更难的事呢。”
萝丝玛丽不明白为什么她应该去，然而她听从了这自信、清晰的声音。她十二岁那年，这声音将她送进了巴黎奥德翁剧院的舞台入口处，出来时，还是这声音迎候着她。
当她在台阶上看见艾贝和麦基斯克离去时，心想她可以解脱了——但过了一会儿，旅馆里的汽车绕过拐角开了过来。坎布恩高兴地叫了起来，把她拉上车坐在他身边，
“我就躲在那儿，因为他们可能不让我们去。我还带了电影摄影机，你瞧。”
她无奈地笑笑。他是如此可怕，甚至不只是可怕，简直是丧失人性了。
“我感到奇怪，为什么麦基斯克夫人不喜欢戴弗夫妇？”她问，“他们待她很不错的呀。”
“噢，不是这么回事。问题是她看到了什么东西。因为巴尔邦的缘故我们至今还不能确切地知道那是怎么回事。”
“那么并不是这个使你如此伤心的喽。”
“噢，不是，”他说，声音突然变了，“那是我们回到旅馆后发生的另一件事，但现在我不放在心上了——我完全撒手不管了。”
他们跟着另一辆车向东而行，沿着海岸经过瑞昂莱潘①，那儿一家新的娱乐场正从平地而起。时间过了四点，蓝灰色的天空下，第一批渔船正嘎吱嘎吱地出港驶向淡灰绿色的大海。接着他们离开大路，朝偏僻的乡村开去。
--------
①法国地名。
“这是去高尔夫球场，”坎布恩说，“我敢肯定那就是他们决斗的地方。”
他说对了。艾贝的车在前面停了下来。这时，东方一抹红黄色，看来又是一个火辣辣的日子。让旅馆的汽车开进松树林，萝丝玛丽和坎布恩就隐在林中的阴影里，挨着那片高尔夫球场。在白晃晃的球道上，艾贝和麦基斯克正踱着步，后者时个时地抬起头来，活像一只东（口臭）西（口臭）的野兔。此时，在远处一棵树旁出现了人影，这边的观察者辨认出是巴尔邦和他的法国助手——那助手腋下还夹着手枪盒呢。
麦基斯克有些惊惶，他溜到艾贝身后，喝了一大口白兰地。他茫然失措地向前走去，几乎要径直闯到对方跟前了，但艾贝拦住他，自己走上前去同那个法国人交谈。这时，太阳已跃出地平线。
坎布恩抓住萝丝玛丽的手臂。
“我受不了了，”他急促地几乎发不出声地叫起来，“这太过分了。这会要我的——”
“松手！”萝丝玛丽断然说道。她用法语慌乱地低声祈祷了几句。
当事人面对面地站着，巴尔邦的衣袖一直卷到膀子上。阳光下他的眼堵塞神烦躁不安，但他用手掌拂拭一下裤缝时姿势倒还优雅。麦基斯克喝了白兰地，显出无所谓的样子，他还撅起嘴吹了一声口哨，伸着他的长鼻子漠然地东张西望，这时艾贝手中拿着块手绢走上前去。那个法国助手站着背过脸去。萝丝玛丽极度悲悯地屏住了呼吸，同时怀着对巴尔邦的恨意紧咬着牙齿，随后听见：
“一、二、三！”艾贝扯着嗓子喊道。
他们同时开了枪。麦基斯克晃了晃身子但站住了。两个人都没有打中对方。
“行了，这就够了！”艾贝叫道。
决斗者走上前来，每个人都带着询问的目光看着巴尔邦。
“我宣布我并不满意。”
“什么？你肯定满意了，”艾贝不耐烦地说，“你只是不明白罢了。”
“你那位拒绝再打一枪？”
“你真说对了，汤米。你执意要进行这场决十，我的当事人奉陪了。”
汤米轻蔑地笑笑。
“这个距离太荒唐了，”他说，“我可不习惯这样的闹剧——你的那位必须记住，他现在可不是在美国。”
“嘲笑美国没有用。”艾贝颇为严厉地说。然后他又用温和的语气说：“事情到这儿就行了，汤米。”他们激烈地争辩了一会——随后巴尔邦点点头，对他刚才的对手冷冷地欠了欠身。
“不握一下手吗？”那个法国医生提议。
“他们彼此早就认识。”艾贝说。
他转向麦基斯克。
“过来，我们离开这儿吧。”
他们快步走开时，麦基斯克欣喜地紧紧握住他的手臂。
“等一会！”艾贝说，“汤米要收回他的手枪。他也许还用得着呢。”
麦基斯克把手枪递给他。
“让他见鬼去吧，”他粗暴地说，“对他说他可以——”
“要我对他说你还想再打一枪？”
“嗨，我打过一枪了，”他们往前走时麦基斯克喊道，“我的表现相当不错，不是吗？我可不是胆小鬼。”
“你是个醉鬼。”艾贝抢白了他一句。
“不，我不是醉鬼。”
“好吧，那么你不是醉鬼。”
“就算我喝了点酒，为什么就会有什么不一样呢？”
随着自信心一点点增加，他温怒地瞪着艾贝。
“那又有什么不一样呢？”他执拗地问。
“要是你不明白的话，那说什么也没用。”
“难道你不知道战争期间所有的人一直都是醉醺醺的吗？”
“好了，我们就忘了这事吧。”
然而事情还没有全部了结。身后杜鹃花丛中传来一阵急促的脚步声，那医生匆匆地来到他们身旁。
“对不起，先生们，”他气喘吁吁地说，“你们还没有付给我酬金吧？自然这只是提供治疗的费用。巴尔邦只有一张一千法郎的支票，因此他无法付账，而另一位先生又把钱包丢在家里了。”
‘你该想到法国人会考虑这种事的。”艾贝说。随后他转向医生，“多少钱？”
“让我来付这笔钱！”麦基斯克说。
“不用，我带了钱。我们的处境都不太妙。”
艾贝向那医生付钱，麦基斯克突然转身走进灌木丛，在那儿呕吐起来。他的脸色较光前更为苍白，但他还是大摇大摆地同艾贝一起，披着玫瑰色的霞光向汽车走去。
坎布恩仰面躺在灌木林中大口喘气，他是这场决斗中唯一的受害者，而萝丝玛丽突然歇斯底里地大笑起来，同时用穿着凉鞋的脚不停地踢他。她踢呀踢，直到他缓过气来——对她来说，现在唯一重要的事是过几个小时，她就能见到心里牵挂着的她在海滩结识的“戴弗夫妇’了。
------------------
十二
他们一行六人，萝丝玛丽、诺思夫妇、迪克·戴弗和两个年轻的法国音乐家，在瓦森餐馆等候尼科尔。他们在观察这家餐馆的其他顾客，看他们是否安详从容。迪克说过除了他自己，没有哪个美国人能做到雍容大度。他们正要寻找一个与他所说的相反的例子，但情形看来不妙——没有一个人进餐馆十分钟后不举起手来摸脸的。
“我们本来就不必把满脸的胡须刮掉呀，”艾贝说，“然而迪克也不是唯一举止得体的人——”
“哎，我是唯一的。”
“但他也许是举止得体的人当中唯一沉着的人。”
一个衣着考究的美国男子走进餐馆，同来的还有两位女子，她们急急忙忙，慌里慌张，大大咧咧地占据了一张餐桌。突然这男子发觉有人在注视他，然而他的一只手还是不经意地抬起来，理了理并无皱褶的领带。在另一群还未人座的人当中，一个男子没完没了地用手掌拍打剃过须的面颊，他的一位同伴则机械地上下挥动着一截已熄灭的雪茄烟头。那些有较好运气的人或摆弄眼镜或拈拈胡须，而那些不戴眼镜、没有胡须的人则抚弄他们光溜溜的嘴巴，或使劲拽一下耳垂。
一位很有名气的将军走进来，艾贝寄希望于将军在西点①的第一年军校生活——第一年里，学员不能退学，也没有哪个学员能从这一年的生活中完全复原——因此他和迪克打了个五美元的赌。
--------
①美国纽约州东南部的一军事要塞，著名的西点军校（美国陆军军官学校）所在地。
将军双手自然地下垂在身体两侧，等着有人安排他入座。只见他像个跳水运动员那样双臂突然向后一摆，迪克不禁“啊’了一声，以为他失去了控制，但将军恢复了原样，他们这才松了口气——这一阵发作就要过去了，侍者把他的椅子拉了出来……
这位征服者勃然大怒，手猛地向上一伸，随即抓了抓梳理齐整的灰白色脑袋。
“你瞧，”迪克得意地说，“我是唯一的。”
萝丝玛丽确信这一点。迪克意识到他从未有过比她更理想的观众，他把这伙人结成一个快乐无比的团体，使得萝丝玛丽对那些不坐在这张餐桌旁的人皆不屑一顾。他们虽说到巴黎已经两天，但实际上他们好像仍躺在沙滩的遮阳伞下。前天晚上他们出席了青年联合会的舞会，萝丝玛丽觉得舞会的环境非常糟糕，而她以前曾参加过好莱坞的五月狂欢。迪克所到之处乐意招呼一些人，当然是有选择的，形成一个小圈子——戴弗夫妇似乎有着一大帮熟人，然而情形也总是这样，某个熟人好像很久没有见面了，他会对不期而遇十分意外，“嗨，这些年你都躲哪儿了？”随后他又去串联组合他自己的团体，温和但常常是冷不防地致命一击将外人清除出去。如今，萝丝玛丽似乎也在过去的某种可悲的境况下结识过他们，后来又识破了他们，厌恶他们，不再理睬他们。
他们圈子里绝大多数是美国人，而有时则几乎没有什么美国人。迪克和他们重逢在一起，而许多年不见彼此之间有些疏远了。
昏暗的餐馆里烟雾腾腾，餐架上的生食品散发出浓郁的味道。身穿天蓝色套服的尼科尔悄然而人，犹如一片游移的云彩飘进了店堂。从他们的目光中可看出她是怎样的妩媚动人，她满怀感激地向他们微笑致意。此刻，他们都成了正人君子，温文尔雅。但很快他们就讨厌这般的装模作样，渐渐变得诙谐、刻薄起来，到最后提出了一大堆设想。他们取笑那些他们日后会淡忘的事情——他们欢声笑语，男人们喝光了三大瓶葡萄酒。餐桌上的三位女子是深刻变动着的美国生活的代表。尼科尔是一位白手起家的美国资本家的孙女，同时也是利佩·魏森费尔德家族的一位伯爵的孙女。玛丽·诺思是一位熟练的裱糊匠的女儿，同时也是泰勒总统①的后代。萝丝玛丽则出身于中产阶级的中等阶层，被她的母亲一下子推到好莱坞的无名高地。她们彼此的相似之处，以及她们同其他许多美国女子的不同就在于这样一个事实：她们都是幸运地生存在一个男人的世界里——她们利用男人而不是同男人们作对来维护她们的个性。她们三个要是分别成为名妓或贤妻，并不是因为她们出身的偶然性，而在于她们找到或找不到她们自己的男人这更大的偶然性。
--------
①J·泰勒（179一1862），美国第十任总统（1841—1845）。
萝丝玛丽觉得这是个十分愉快的聚会，这午餐之所以美妙，是因为只有七个人出席。这大概是一次出色的聚会所限定的人数了，也许还因为她在他们这个世界里是个新手，可以起到将他们彼此间的所有积怨催化沉淀的作用。散席后，一位侍者将萝丝玛丽引到法国餐馆通常有的昏暗的内室，萝丝玛丽借着微弱的桔红色灯光，查找电话号码，给法—美电影公司打了个电话。他们肯定有《老爸的女儿》的拷贝——片子目前租出去了，但他们这个星期的晚些时候在圣安吉斯大街三百四十一号为她放映这部影片——请找一下克劳德先生。
小型电话间正对着衣帽间，萝丝玛丽刚挂上电话听筒，就听到离她个到五英尺远的一排衣服的那头传来两人低低的说话声。
“这么说你爱我？”
“哦，我爱你！”
这是尼科尔——萝丝玛丽在电话间的门口停住了脚步——接着她听见迪克在说：
“我太想要你了——我们现在就到旅馆去吧。”尼科尔轻轻地呻吟了一声。有一阵，萝丝玛丽根本听不明白他们的话，但那语气就足以传达出一切了。这些对话所包含的巨大的隐秘使她激动起来。
“我要你。”
“四点钟我在旅馆等你。”
萝丝玛丽大气不出地站在那儿，直到他们的声音渐渐远去。她起初甚至感到震惊，因为从他们相互之间的关系来看，她一直把他们当作那种没有肉体要求的人，当作那种感情冷漠的人。此刻，一股情感的激流流过她的全身，透心而朦胧。她不明白自己是欣羡还是反感，但唯一明白的是她自己被深深地打动了。遇到这种事，确实让人心动，尤其是尼科尔充满激情的话“哦，我爱你！”仍在她心头回响。她现在面临了她目睹的这幕情景的特殊氛围，但不管她与这种氛围的距离有多远，她自己的欲望告诉她，这是正常的——她并没有产生在出演某场爱情戏时常有的厌恶感。
尽管这件事与她无关，但她现在无可避免地参与进去了。当她同尼科尔一起去购物时，她甚至比尼科尔本人更在意这次幽会。她从新的角度来观察尼科尔，估量她的吸引力。当然，她是萝丝玛丽所见过的最有吸引力的女子——她庄重、虔诚、忠实，还有某种令人难以捉摸的东西，这一切萝丝玛丽运用她母亲的中产阶级的思想方式来加以考虑，并把它们同她对金钱的看法联系起来。萝丝玛丽的钱是她自己挣来的——她之所以能在欧洲漫游，因为她在一月的某一天跳入水池六次，那天她的体温从早晨的99度慢慢上升到103度①，这时她母亲出来阻止了她。
--------
①华氏温度单位，相当于摄氏38度一40度。
在尼科尔的指点下，萝丝玛丽用自己的钱买了两套衣服，两顶帽子和四双鞋子。尼科尔按照一份有两张纸的长长的清单采购物品，另外还买了陈列在橱窗里的东西。她买下喜欢的东西，未必都是她自己要用的，她买来是当作礼物送给朋友的。她买了一些彩色的珠子、几块海滩上用的折叠软垫、一些人造花、蜂蜜、一张专供客人用的床、几只包、几条围巾、几只鹦鹉、可摆在玩具房间中的袖珍物品及三码长的对虾色的某种新式布料。她还买了一打泳装、一条橡皮鳄鱼、一副黄金和象牙制成的旅行象棋、给艾贝的大号亚麻手帕、两件羚羊皮夹克，皮夹克的颜色是那种翠鸟灰，皮毛是大红的，这两件皮夹克是从赫尔墨斯商店买来的——她买下这些东西并不能与一个高级妓女的采购相提并论，后者购买内衣和珠宝，说到底是购买职业装备或者说买保险——而尼科尔的采购则是出于一种截然不同的考虑。厄科尔是才智和辛劳的产物。为了她，火车从芝加哥出发，穿过大陆丰腴的腹地，抵达加利福尼亚；胶姆糖工厂在冒烟，工厂的传送带连续运转着；男人们在缸里搅拌牙膏，从铜制的桶里汲取漱口剂；姑娘们在八月里麻利地装着番茄罐头，或在圣诞夜的杂货店里忙得七荤八素；印第安混血儿在巴西的咖啡种植园里辛勤劳作，幻想家不再享有新型拖拉机的专利权了——这只是向尼科尔进贡的一部分人，随着整个体制轰轰隆隆不可一世地向前推进，就给像尼科尔这样进行大量采购的行为推波助澜，那种买卖的亢奋不下于一个面对大火坚守岗位的消防队员的满脸红光。她体现了一些非常朴素的原则，这些原则掩盖了她本人的可悲命运。她对这些原则的体现是如此确切，以致这种买卖行为也显得优雅起来，而现在萝丝玛丽也竭力要加以仿效了。
时间快到四点了。厄科尔还呆在商店里，肩头站着一只鹦鹉。她很难得地说了一大堆话。
“哎，要是你那天不钻到水池里会怎么样呢——我有时对这种事情感到纳闷。战前我们住在柏林——我那时十三岁，就在母亲去世之前。我姐姐要去参加一个皇家舞会，她的请帖上有三位王子的名字，这都是由一位廷臣安排的。动身前半小时，她突然感到胁部疼痛，发起了高烧。医生说她得了阑尾炎，需要做手术。但母亲有她既定的计划，所以巴比在夜礼服里面缚了一只冰袋去参加舞会，一直跳到夜里两点。她第二天上午七点接受了手术。”
这么说，严厉倒是一件好事，所有的正派人对自己都很严厉。但是到四点了，萝丝玛丽老想着此刻迪克在旅馆里等着尼科尔。她必须走了，她不应该让他久等。她一直在想，“你为什么还不走？”随后又忽发奇想，“你要是不去，就让我去吧。”但尼科尔又走到一个柜台为她俩买了紧身衣服，另外还要送一件给玛丽·诺思。只是到了这个时候，她才似乎想起来了，于是像是丢了魂似的招手要了辆出租车。
“再见，”尼科尔说，“我们玩得很高兴，是吧？”
“非常高兴。”萝丝玛丽说。说出这句话要比她想象得困难得多。当尼科尔坐车离去时，她全身心都在发出抗议。
------------------
十三
迪克在护墙拐弯处转身，沿着壕沟在板道上继续往前走。他走到一架潜望镜前，通过镜头向外看了一会。随后他走上台阶，从胸墙上方向前眺望。前方灰暗的天空下是博蒙哈梅尔，左边是带有悲剧色彩的蒂普维高地。迪克用双筒望远镜察看这些地方，一阵伤感哽住了他的喉咙。
他沿着壕沟再往前走，发现其他人在下一个拐角处等着他。他心潮澎湃，他要对他们述说，使他们理解，虽然事实上艾贝·诺思打过仗，而他却没有。
“那个夏天，脚下的这块土地每英尺就有二十个人阵亡。”他对萝丝玛丽说。她顺从地朝那片没有多少绿色的平原看去，那儿长着一些只有六年树龄的小树。即使迪克再说什么他们此刻正遭炮轰，她那天下午也会相信的。她对他的爱最终发展到这么一步，她现在开始觉得痛苦、绝望了。她不知道该做什么——她想要同她母亲谈谈。
“那以后有许多人死了，而我们也很快会死去的。”艾贝用宽慰的口气说道。
萝丝玛丽热切地等着迪克接着往下说。
“瞧那条小河——我们两分钟之内就能走到那儿。英国人却花了一个月的时间才到达那儿——全帝国的军队前赴后继，缓慢地向前推进。而另一个帝国的军队一天儿英寸地缓慢朝后撤退，真是尸横遍地，血流成河。这一代欧洲人再也不愿于那种事了。”
“嗨，他们只是刚刚离开土耳其，”艾贝说，“而且在摩洛哥——”
“那不同。西部前线的战争不会再打了，至少在相当长的一个时期内。年轻人认为他们能打，但他们打不了。他们能打第一次马恩①战役那样的战争，但不是这种。这种战争需要宗教信仰，漫长的岁月，绝对的把握及存在于两个阶级之间的那么一种关系。俄国人和意大利人在西部前线没有占到任何便宜。你必得在情感上全身心投入，才有可能在回忆的路上走得更远些。你必定记得圣诞节，记得王储和他的未婚妻的明信片，记得瓦朗斯②的小咖啡馆，菩提树大街③的露天啤酒店，市政厅的婚礼，记得去看德比④马赛，记得你祖父的大胡子。”
--------
①法国北部的一个省份，著名的马恩河曾是第一次世界大战中两次重大战役之地，这里所说第一次战役发生于1914年9月5日至9月10日。
②法国地名。
③德国柏林东区一条著名大街。
④德比马赛始于1780年，是英国传统马赛之一，每年6月举行。
“格兰特将军①一八六五年在波得斯堡②首创了这种战役。”
--------
①格兰特（182一1885），共和党人，南北战争时任联？
②美国弗吉尼亚州东南部城币，南北战争中两军争夺的著名要塞。
“不，他没有——他只是创造出大屠杀来。这种战役是刘易斯·卡罗尔①和儒勒·凡尔纳②及写了《水精》③的什么人，还有玩地滚球戏的乡村执事和马赛的教母及在符腾堡④和威斯特伐利亚⑤的小胡同里遭诱奸的姑娘们一起创造的。啊，这是一场爱之战——在这儿中产阶级付出了一个世纪的爱情。这是最后一场爱之战。”
--------
①卡罗尔（1832—1898），英国儿童文学作家，其作品以《艾丽丝漫游奇境记》最为著名。
②凡尔纳（82—1905），法国小说家，现代科幻小说的奠基人。
③《水精》（Undine）的作者为法国作家莫特·富克（1777—1843），该书取材传说，“水精”为水中精灵，相传与凡人结合生子后能获得灵魂。
④德国西南部一地区。
⑤德国西北部一地区。
“你应当把这场战争交给D·H·劳伦斯①。”艾贝说。
--------
①劳伦斯（1885一1930），英国著名小说家，其作品《查特莱夫人的情人》曾引起争议。
“伴随着一股极为强烈的爱的风暴，我们美丽可爱安谧的世界在这里整个儿被炸成了碎片，”迪克唏嘘不已，“不就是这样吗，萝丝玛丽？”
“我不知道，”她一脸严肃地回答道，“你什么都知道。”
他们落到了别人的后面。突然土块和石子阵雨般地落到他们的身上，艾贝从另一条壕沟的护墙处喊叫起来：
“战争的幽灵又向我袭来了。我身后有俄亥俄①一百年的爱情，我要炸毁这条壕沟。”他从沟堤上突然探出头来。“你们死了——你们不知道规则吗？那是一阵手榴弹。”
--------
①美国州名。
萝丝玛丽大笑起来，迪克报复性地抓起一大把石子，随后又扔到了地上。
“我不能在这儿胡闹了，”他有些愧悔地说，“银线剪断了，金碗也打破了，一切都已过去，然而像我这样一个老派浪漫主义者对此是无能为力的。”
“我也是浪漫主义者。”
他们走出那经过修复变得整洁的壕沟，来到一块悼念纽芬兰①阵亡者的纪念碑前。萝丝玛丽读着碑文，热泪夺眶而出。像绝大多数女子一样，她喜欢让别人来告诉她应该怎样感受，她喜欢迪克告诉她哪些事情是可笑的，哪些事情是可悲的。但最主要的，她想要他知道她是多么爱他。既然这一事实把她的一切搅乱了，既然她是在激动人心的梦幻中踏上这块曾经是战场的土地的。
--------
①加拿大东部大岛。
之后他们坐上汽车启程返回亚眠①。一阵温暖的毛毛细雨飘落在新栽的小树和低矮的灌木丛上。他们沿路经过像庞大的火葬柴堆似的各式哑弹、炮弹、炸弹、手榴弹及军事装备、钢盔、刺刀、枪托和破烂的皮靴等，这些东西都是六年前丢弃在那里的。突然，在路的拐弯处出现了大片白色的坟头。迪克让司机把车停下。
--------
①法国北部城市。
“还是那个姑娘——她仍然拿着花环。”
他们看着迪克下车朝姑娘走去。她手里拿着一只花环，心神不定地站在墓地门口。她的出租车司机在等着。她是个红头发的田纳西①姑娘，他们今天上午在火车上遇到过她。她从美国的诺克思维尔来给她的哥哥扫墓。她脸上挂着恼怒的泪花。
--------
①美国州名。
“国防部给我的号码肯定错了，”她呜咽着说，“坟上是别人的名字。我从两点钟一直在找我哥哥的，而这里有那么多的坟墓。”
“要我是你的话，我就把花环放在随便哪座坟上，不去看那上面的名字。”迪克给她出主意。
“你认为我应该这么做？”
“我想这是他要你这么做的。”
天渐渐暗下来，雨也越下越大了。她把花环放在进门第一座坟上，井接受迪克的建议，把她坐来的出租车打发走，搭他们的汽车一起回亚眠。
当她听说了这一不幸之事，萝丝玛丽又流泪了——反正这是个水汪汪的日子，但她觉得她学到了某种东西，虽然这究竟是什么她并不清楚。日后她愉快地回想起这个下午的所有时光——当时只当它是平常的日子，只是一条连接过去和未来欢乐的纽带，而最终它却成了欢乐本身。
亚眠是座闻名遐迩的古城，它此时仍呈现出战争带来的一片凄凉，就如一些火车站（巴黎北站、伦敦的滑铁卢车站）所有的景象。白天，这样的城市让人沮丧。二十年前的那种狭小的有轨电车从大教堂前面铺有大块卵石的广场驶过。这天气也似乎是旧日的风采，犹如一张旧照片已经黯然失色，但是天黑以后，法国生活中最叫人称心如意的一切便浮现出来——在这幅画面上，有轻佻的妓女，有在咖啡馆里吵吵嚷嚷的常客，有头靠头，寻觅适意而又廉价的处所的情侣。他们坐在街道的大拱廊下等着火车，高高的拱廊将烟雾、说话的嘈杂声和音乐声散发出去。管弦乐队热情地奏起《是的，我们没有香蕉》的曲子——他们拍起手来，因为乐队指挥看上去陶醉在音乐中了。那个田纳西姑娘也忘却悲伤，快活起来，甚至开始同迪克和艾贝挤眉弄眼地调情。他们俩则善意地取笑她。
后来，他们上了去巴黎的火车，留下那一小群一小群的符腾堡人、普鲁士近卫兵、阿尔卑斯山猎步兵、曼彻斯特工人和昔日的伊顿公学①学生，在温暖的雨中没完没了地追逐他们的放荡生活。迪克他们吃着车站餐馆制作的夹有意大利式香肠和甜软的意大利乳酪的三明治，喝着法国的博若莱葡萄酒。尼科尔有些心不在焉，她烦躁地咬着嘴唇，翻看着迪克带来的几本战场游览手册——确实，他会事先对整个情形作简略的研究，井总是将事情简化，直到同他的圈子内的某个成员有一种细微的相似之处。
--------
①英国著名贵族中学，创办于1440年。
------------------
十四
当他们抵达巴黎时，尼科尔十分疲乏，不想按他们计划的再去观赏美轮美免的装饰艺术展览会了。他们把她留在乔治王旅馆，当她通过灯光映照的玻璃门，身影消失在门厅的时候，萝丝玛丽心上的重负被卸掉了。尼科尔是一种力量——当然不是她母亲那种她可以支配，可以预见的力量——一种难以捉摸的力量。萝丝玛丽总觉得有些怕她。
十一点钟，她和迪克及诺思夫妇坐在赛纳河上一家新开张的水上咖啡店里。河水闪烁着桥上照来的灯光，摇晃出一个又一个清冷的月亮。当萝丝玛丽和母亲住在巴黎的时候，她们有时会在星期天坐小轮船上苏雷斯纳去，途中谈论对未来的设想。她们没有多少钱，但斯皮尔斯夫人对萝丝玛丽的美貌很有信心，竭力在她心里培植雄心壮志，因而她心甘情愿把这笔钱押在这所谓的“优势”上。而萝丝玛丽在自己出道的时候也想着要报答母亲……
自从到了巴黎，艾贝·诺思身上就披了一件红葡萄酒色的薄薄的皮外衣。他的眼睛因太阳和饮酒的缘故布满了血丝。萝丝玛丽这才意识到他每到一处总要喝点酒，她不知道玛丽对此是怎么想的。玛丽很文静，除了常常会发笑，总是静静的，因而萝丝玛丽对她了解很少。她喜欢将一头滑溜的黑发朝后梳，像是瀑布似的自然往下垂——有时头发轻轻巧巧地斜斜地掠过鬓角，几乎掩住了她的眼睛，她这才摆一摆头，让头发顺溜地回到原处。
“艾贝，今晚我们早点回去吧，喝完这杯酒就回去。”玛丽的声音依旧轻柔，但透出一丝着急的意味，“你不要在船上喝得太多。”
“天晚了，”迪克说，“我们最好都走吧。”
艾贝高贵庄重的脸上显出一种固执的神情，他断然地说：
“哦，不行。”他一本正经地顿了顿，“哦，不行，还不行。我们还要再喝一瓶香摈酒。”
“我不能喝了。”迪克说。
“我是说让萝丝玛丽喝，她生来就会喝酒——她在盥洗室或别的什么地方总是放上一瓶杜松子酒——她母亲告诉我的。”
他把第一瓶里剩下的酒全倒在萝丝玛丽的杯子里。她到巴黎的第一天因喝了几夸脱的柠檬水而犯病了，以后她再没有同他们在一起喝过饮料，而现在她端起酒杯，喝起香摈酒来。
“这是怎么回事？”迪克叫起来，“你对我说过你不喝酒。”
“我没有说过我永远不喝酒。”
“你母亲怎么说？”
“我就喝这一杯。”她觉得她需要喝点酒。迪克喝了酒，不太多，但他喝了，也许酒可以使她更亲近他一些，这也是她必须要做的准备的一个部分。她喝得太猛，呛了起来，随后又说，“还有，昨天是我的生日——我十八岁了。”
“为什么不早些告诉我们呢？”他们不满地说。
“我不想让你们为我的生日忙忙碌碌，弄出一大堆麻烦。”她喝光了杯中的香摈酒，“所以这就算是庆祝吧。”
“这绝对算不上是庆祝，”迪克用肯定的语气对她说。“明大的晚餐就是为你举办的生日宴会，可别忘了。十八岁——啊，那是多么重要的年华。”
“我常想，人一到十八岁就什么事也不在意了。”玛丽说。
“对呀，”艾贝附和道，“过了十八岁，什么都一样。”
“艾贝觉得只要他上了船，就什么也不在意了，”玛丽说，“这次他去纽约，肯定会把一切安排妥当的。”她说起来就好像她已对说这些不再有意义的话感到厌烦，似乎在现实中，她和她的丈夫有过或没有过的经历已变成仅仅是一种打算了。
“他要在美国搞音乐，我到慕尼黑①歌唱界求发展，这样当我们再相会的时候，就没有什么我们做不到的事了。”
--------
①德国东南部城市。
“那真是美好。”萝丝玛丽一边回味着香摈酒的滋味，一边附和着说。
“来，再给萝丝玛丽倒一杯香摈酒。以后她就能头头是道地解释淋巴结的活动了。淋巴结只是到人十八岁时才发挥功能。”
迪克宽厚地朝文贝笑笑，他喜爱艾贝，但他早就对他不抱希望了。“从医学的角度来说，这是错误的。我们走吧。”艾贝领会出他话中的顾惜之意，便爽快地说：
“我有预感，还不等你把‘科学论文’写出来，我就会在百老汇①演奏我的一首新曲子。”
--------
①美国纽约市一条大街，为戏院、夜总会等娱乐场所的集中地区。
“但愿如此，”迪克淡淡地说，‘’但愿如此。我甚至有可能放弃你所说的‘科学论文’。”
“哦，迪克！”听得出来，玛丽感到意外，感到震惊。萝丝玛丽以前则从未见过迪克脸上这般毫无表情。她觉得迪克做出这种宣布是件重大的事情，她也想跟玛丽一样喊出“哦，迪克！”
但迪克又突然笑起来，并接着说，“——放弃它再另写一篇。”说着从桌旁站起身来。
“喂，迪克，坐下。我想知道——”
“以后我再告诉你，晚安，艾贝。晚安，玛丽。”
“晚安，亲爱的迪克。”玛丽微笑着，好像她坐在这条空荡荡的船上会十分地快活。她是个勇敢的、有前途的女子，从某些方面来说她追随她的丈夫，改变自己来适应这种人或那种人，而并不能够让他偏离他的道路一步。有时她沮丧地意识到，她秘而不宣的自己的前程已深深地寄放在他的身上了，然而她身上有一股吉祥之气，仿佛她是一种象征……
------------------
十五
“你要放弃的是什么？”在出租车里萝丝玛丽热切地望着迪克问道。
“没什么重要的。”
“你是个科学家？”
“我是个医生。”
“哦——哦！”她高兴地笑起来，“我父亲也是个医生。那你为什么不——”她突然不说了。
“这没有什么神秘的。我并不是在事业的高峰时出丑丢脸，躲到里维埃拉。我只是没有做开业医生罢了。不过，说不定哪一天我又要行医了。”
萝丝玛丽仰起脸静静地等着迪克吻她。他看了她一会，好像不太明白似的。随后伸出一只手臂搂住她，用面颊在她柔嫩的脸上摔了擦，随后又低头看了她好一会儿。
“多可爱的一个孩子。”他一本正经地说。
她对他微笑，她的双手按惯例地抚弄着他西服的胸领。“我爱上你和尼科尔了。这其实就是我的秘密——我甚至不想同别人谈论你，因为我不愿意再有人知道你是多么出色，老实说——我爱你和尼科尔——真的。”
——这种话他不知道听过多少回了——甚至调子都是一样的。
突然她朝他挨过来，当她进入他凝望着的双眸时，年龄的差异消失了。他紧紧地抱吻她，仿佛她根本不是一个十八岁的姑娘。接着她仰躺在他的膀子上叹起气来。
“我打定主意要放弃你了。”她说。
迪克吃了一惊——难道他说过什么，暗示她已经拥有他了吗？
“这让人非常尴尬，”他设法说得轻松一些，“正当我对你产生了兴趣。”
“我是多么爱你——”她说这话仿佛她已经爱了许多年了。她此刻又微微地抽泣起来，“我是多——多么爱你。”
他听了本该大笑的，但他只是在心里嘀咕，“你不光人漂亮，气质也还可以。你这么做，像是装出一副痴情或羞答答的样子，我知道是怎么回事。”
昏暗的出租车里充溢着香水的芬芳，她用的正是她和尼科尔一起买的那种香水，她又挪近一些，身体依偎着他。他吻了她，但并不觉得欣喜。他知道这里面有一种激情，但她的眼睛和嘴唇没有丝毫这种激情的影子，她呼出的气息中有一股淡淡的香槟酒的味道。她紧紧地贴着他，他又吻她。他被她天真无邪的热吻镇住了。此时，他看了一眼窗外，那夜的黑暗，世界的黑暗让他心里生出一丝凉意。她还不明白，爱的辉煌属于心灵。有朝一日她明白了这一点，并融进宇宙的激情之中，那时，他可以无愧无悔地拥有她。
她旅馆的房间位于迪克夫妇房间的斜对面，更靠近电梯间。当他们走到她的门口，她突然说：
“我知道你不爱我——我也不指望你爱我，但你说过我应该告诉你我的生日。好吧，我做到了。现在作为你送我的生日礼物，我要你到我的房间里来一会，我有话要对你说。就一会儿。”
他们走进房间，他关上房门。萝丝玛丽紧挨着他站着，没有碰他。夜抹去了她脸上的血色——她此刻脸色十分苍白，像是舞会结束后被遗弃的一枝白色康乃馨。
“你笑的时候——”他恢复了他那种父辈的姿态，也许是因为尼科尔悄无声息地就在附近的缘故，“我总以为能看见你掉了一颗乳牙后的缺口。”
但这话说得太晚了——她贴上来拥着他，恳求般地喃喃低语。
“拿去吧。”
“拿去什么？”
他惊得呆如木鸡。
“动手呀，”她喃喃说着，“哦，请动手吧，什么也别管。即使我不喜欢，我也不会在意的——我从没有期望过——我总是讨厌去想这种事，但现在我并不讨厌。我要你这么做。”
她自己也感到吃惊——她不能想象她竟会这么说。她正在喊出她在十年修女般生活中读过、见过和梦到过的事情。突然间她也明白了，这是她最了不起的一个角色，于是她更热心地投入到这一角色中去了。
“不是这么回事，”迪克谨慎地说，“这怕是多喝了香摈酒的缘故吧？我们还是忘了吧。”
“哦，不，现在不行。我要你现在就做，占有我，指点我，我完全是你的，我愿意是你的。”
“首先，你想过没有，尼科尔会受多么大的伤害？”
“她不会知道——这件事与她没有关系。”
他和蔼地接着说：
“那事实上我爱尼科尔。”
“但是你可以爱不止一个人，不是吗？好比我爱母亲，我也爱你——更爱。我现在更爱你了。”
“——再就是你现在并不是爱我，但也许以后你会爱上我，这样你的生活就会弄得一团糟。”
“不，我保证再也不跟你见面。我会带上母亲马上去美国。”
他不同意这么做。他仿佛再次感受到她嘴唇的新鲜和娇嫩。他换了一种日气：
“你只是处于那种情绪之中。”
“哦，求你了，即使我会怀上一个孩子，我也不在乎。我可以像电影厂的姑娘那样去墨西哥。哦，这跟我曾经想过的多么不同——过去他们一本正经地吻我时，我厌恶这种事。”他看得出她仍抱着肯定会有这种事的想法。“他们有的长着大板牙，但你完全不同，你多么英俊。我要你来做这件事。”
“我想你是说人们得用某种方式来接吻，你要我来吻你。”
“哦，别取笑我了——我不是小孩子。我知道你并不爱我。”她突然变得自卑和平静起来，“我没有过多的奢望。我知道在你眼里我微不足道。”
“瞎说。但在我眼里你太年轻了。”他在心里加上一句，“——得有许多东西要学。”
萝丝玛丽气急地等待着，这时迪克又说：“最后，事情并不会被安排得就像你希望的那个样子。”
她沉下脸来，不以为然，失望至极。迪克言不由衷地说，“我们不过是要——”他收住了口，跟着走到床边，在哭泣的萝丝玛丽身边坐了下来。他一下子困惑起来，倒不是为这件事的道德问题，因为从各方面来看，明摆着这事情是不可能的，然而他还是感到困惑，此刻，他平日的风度，善于协调的韧劲都不见了。
“我就知道你不会愿意的，”她呜咽着说，“这本来就是个渺茫的希望。”
他站起身来。
“晚安，孩子。这真是太遗憾了。事情过去就别放心上了。”他说了这两句医院的口头禅，劝她去睡觉。“会有许多人爱上你的，当你完美无瑕地，包括感情上，迎来你的初恋，该有多好。那是一种旧观念，是吧？”在他向门口跨出一步时，她抬起头来看他。她看着他，丝毫不明白他到底有什么想法。她见他又慢慢地跨出一步，转身看了她一眼。她一时很想抓住他，吞掉他，想要他的嘴、他的耳朵、他的衣领，想要抱住他把他吞吃了。她看见他的手落在门的把手上。这时，她放弃了这个想法，一头倒在床上。当门关上后，她起身走到镜子那儿，开始梳理她的头发，一边微微地抽噎着。萝丝玛丽刷了一百五十下，像往常一样。接着又是一百五十下。她梳着梳着直到手臂发酸，然后又换只手继续流起来……
