大楼和布鲁克林山之间像七弦竖琴一样摇摆。再一次，疲惫的行人在回家的路上行走，口袋空空、肚子空空、内心空空。戈尔贡佐拉拄着烧毁的树桩蹒跚而行。下面的河流，上面的海鸥。海鸥之上，看不见的星星。多么光辉的一天！波曼德本人都喜欢这样散步。安那克萨哥拉①或者那位口味反常的“起居郎”佩特罗尼乌斯②也会喜欢。

　　冬天的生活，如某人所言，始于出生。最难熬的年代是从一岁到九十岁。之后，一帆风顺。

　　燕子飞回家。每只嘴里都衔着一块碎屑、一根枯树杈、一星希望。E，Pluribus，unum.(许多中的一个。③)

　　乐池在升起。六十四位乐手都穿着雪白的制服。上面，星星开始照射圆顶的蓝色午夜。地球上最伟大的演出就要宣告开始，圆满地安排了驯化的海狮、口技家和空中杂技手。主持人是山姆大叔本人，那个身体修长、瘦弱的带斑马纹的幽默家，他用闵希豪生④的腿横跨世界，不管是风、暴、雪、霜，还是腐化，时刻准备学鸡鸣！

　　[注释]：

　　①安那克萨哥拉(约公元前500—约前428)：希腊自然哲学家。

　　②佩特罗尼乌斯(？—66)：古罗马作家。罗马皇帝尼禄的密友，被授以“起居郎”之职。

　　③该句为美国的箴言。

　　④闵希豪生(1720—1797)：德国乡绅，以擅讲故事闻名。 

第十九章 

　　一个晴朗的早晨，我驾游艇出海兜风，回来时发现麦克格利高尔站在门口台阶上等我。

　　“嘿！”脸上露出电动般的微笑，他说：“活生生的你！可抓住你了，太不容易了！”他伸出手。“亨利，找你干吗非要这样打埋伏？你不能偶尔为老朋友抽出五分钟吗？你在躲什么？算了，你好吗？书的进展怎样？跟你散会儿步不介意吧？”

　　“我猜，女房东告诉你我出去了？”

　　“你怎么猜着的？”

　　我抬脚往前走，他和我统一步调，仿佛两人在走队列一般。

　　“亨利，我看你完全变样了。(听起来和我母亲一样严厉。)以前，不管白天黑夜我都可以给你打电话，你随叫随到。现在你是作家，重要人物，没有时间和老朋友相聚了。”

　　“算了吧，”我回答道，“别说了。你知道我不是那样的。”

　　“那是怎么回事？”

　　“这，我是白白浪费时间。你的问题我无法解决。谁也解决不了，只有你自己才能解决。你又不是头一个被女人抛弃的人。”

　　“你自己呢？你忘记啦？你曾经整夜不让我睡觉，我耳朵里灌满了尤娜·吉福德。”

　　“那时候我们才二十一岁。”

　　“恋爱不分年龄。这个时代更不分了。我无法忍受失去她。”

　　“无法忍受，这是什么意思？”

　　“对自尊打击太大。现在的人从不轻易爱上别人。我不想失去爱，这将是灾难性的。我不是非得让她嫁给我，可是我必须知道她在哪儿，找得到。哪怕从远处爱她。”

　　我笑了。“可笑，你说出这样的话。有一天我在小说里也谈到这个问题。你知道我的结论吗？”

　　“我猜，最好当个独身主义者。”

　　“不对。我得出同样的结论，对每个傻瓜都不例外，只有继续不断地爱，其他什么都不重要。即使她嫁给了别人，你仍然可以继续爱她。这些话你觉得怎么样？”

　　“亨利，说得容易，做起来难啊！”

　　“确实如此。这是你的机会，多数男人都会放弃的。假如她决定住在香港你又如何？距离和爱有什么关系？”

　　“喂，你在谈基督教哲学。我又没爱上圣母玛丽亚。为什么站着不动看着她漂走呢？毫无道理。”

　　“我正要说服你这一点。你把你的问题交给我是没有用的，正是因为这个，你明白吗？我们不再有默契了。我们虽是老朋友却没有共同点。”

　　“你真这样想的吗，亨利？”他的语调里没有责备，而是满怀渴望。

　　“听着，”我说道，“我们曾经像同一个豆荚中的豆子那样亲密，你，乔治·马歇尔和我。我们像亲兄弟。这是很久以前的事了。情况变化了。某个环节断开了。乔治过上了平稳的生活，像被改造过的盗贼。他的妻子胜利了。”

　　“我呢？”

　　“你投入你蔑视的律师工作。不错，总有一天你会成为法官。但是，这改变不了你的生活方式。你已经放弃了这个鬼生活。对于你什么东西都失去了吸引力，除非玩一局扑克。你认为我的生活方式荒唐可笑。我承认，但它绝不是你想象的那样。”

　　他的回答让我有点儿吃惊。“你并没有走偏多少，亨利。我们把生活搞糟了，乔治和我。其他人更是如此。”(他指薛西斯社团的成员)“我们都不够罪大恶极。这些和友谊有什么关系？难道我们一定要成为重要人物才能保持朋友关系？我看这是势利小人。乔治和我从来没有妄想烧毁世界。我们就是我们，难道这对你还不够好吗？”

　　“听着，”我回答道，“你什么都不是，只是个朋友，我不在乎。你仍然是我的朋友，我是你的朋友。如果你有自己的信仰，你可以嘲笑我信仰的一切。但是，你没有。你什么都不信。我认为一个人必须相信他所做的事情，其他都是玩笑。你想做个朋友，我全力支持你，可是要全心全意做朋友，你是什么样的人呢？年轻时你也是个毫无目标的家伙，让我们满脑子充满蔑视。那时我们整夜讨论尼采、肖伯纳、易卜生这样的思想家。这些现在对你不过是名字而已。你不会像你的老爸那样，不会的，先生！他们没打算用套索套你，驯服你。但是他们这样做，或者你这样做了。你给自己穿上紧身衣。你选择最容易的路。你未战先降了。”

　　“你呢？”他一只手高举着，好像在宣布，“听着！不错，是你，你取得了哪些引人注目的成绩？快四十岁了，什么都没发表过。这有什么了不起？”

　　“没什么了不起，”我回答道，“太可悲了。”

　　“这使你有权教训我。哈！哈！”

　　我必须拐弯儿抹角一点儿。“我没有教训你，我向你解释我们不再有共同语言了。”

　　“从表面上看，我们都是失败者。这是我们的共同点，如果你敢正视的话。”

　　“我从未公开承认自己是失败者。也许自己心里说过。一个人仍然在奋斗怎么能是失败者呢？他仍然在奋斗呀！也许我不会成功，也许我结果成为一个吹长号的人，但是，我做什么事，承担什么任务，都是因为我相信它。我不随波逐流。我宁愿下水奋斗而成为你说的失败者。我不喜欢人云亦云，亦步亦趋，与他人为伍却口是心非。”

　　他刚要说什么，我抬手阻止了他。

　　“我不是说去进行毫无意义的奋斗和无意义的抵抗。一个人应该努力达到水静流深、大智若愚的境界。一个人必须为了停止奋斗而奋斗。一个人必须发现自己的价值。我是这种意思。”

　　“亨利，”他说道，“你讲得不错，你也是好意，可是你完全搞乱了。你读的东西太多了，你的问题就出在这儿。”

　　“你从来不停止思考，”我插话说，“你也不愿意接受你那份痛苦。你认为任何事情都有答案。你从未想过，也许没有答案，也许惟一答案就是你自己，你如何看待你自己的问题。你不愿意和问题较量，你想让别人替你解决。省力的路，这就是你。拿你的女友一事为例，这个生与死的问题。她一点儿也看不上你，难道这还不说明什么问题吗？你忽视这个事实，不是吗？我想要她！我一定要占有她！这些你必须回答。当然，你也会改变方法，自己做些事，但是必须有人手拿重锤看着你。你喜欢说：‘亨利，我是一个普通人’，可是你却不动一个手指头把自己改变一下。你想让别人把你当做你，若别人不喜欢你，去他妈的！是不是这样？”

　　他歪一下头，像法官正在权衡双方的证词，他说：“也许，也许你是对的。”

　　我们沉默着继续往前走了一会儿。像鸟喉咙里发出的咕咕声，他消化着证词，然后，他的嘴唇展开一丝顽皮的微笑，他说：“有时你让我想起查拉库姆这家伙。天啊，那个家伙真能让我脑袋发大！总高高在上地教训我。而你却偏爱一派胡言，可是你相信他，相信通神学①的屁东西。”

　　[注释]：

　　①倾向于神秘主义的宗教哲学，具有悠久历史。

　　“我当然信！”我有点儿发火儿：“即使他只提到辨喜①的名字，我都会感谢他一辈子。你说一派胡言。可是对我来说，它是生命气息。我知道你看不上他。他太高贵、太遥远，你无法喜欢。他是老师，你不会认他作老师。他从哪儿得到那些文凭的，等等？他没受过学校教育和训练，什么都没有。但是他知道他说什么。至少，我认为如此。他使你吞下你自己吐出来的东西，你不喜欢吞下。你想靠着他的肩膀吐他一身，然后作朋友。所以，你在他身上挑毛病，你抓住了他的弱点，把他降到你的层次。你对任何难以理解的人都这样做。你若能像嘲笑自己那样嘲笑他人，你便乐不可支。然后，一切太平。喂，你看看这个能不能理解。世界上到处都有问题，有无知、迷信、偏狭、不公正、不容他人。好像世界有史以来一直这样。它明天、后天继续如此。那又怎么样？难道因此就该萎靡不振，对世界痛心疾首吗？你知道辨喜曾经说过什么吗？他说，只有一种罪恶。这便是软弱，不要重复蠢事，不要把你的弱点加在未来的罪恶上……坚强起来！”

　　[注释]：

　　①辨喜(1863—1902)：印度教精神领袖、改革家。

　　我停下来，等他细细消化。他却说：“继续讲，亨利，多讲些！听起来不错。”

　　“它确实不错。”我回答道，“永远不错。人们会继续作相反的事。那些他刚停下来就为他鼓掌的人背叛了他。辨喜、苏格拉底、耶稣、尼采、卡尔·马克思、克利希那穆提①，你自己想想还有谁，都是这样的人，但是，我对你讲这些有什么用呢？你不会改变。你拒绝长大。你想以最少的力气、最少的麻烦、最少的痛苦应付过去。人人皆如此。听别人讲起大师们非常过瘾，但要成为一个大师，狗屁！听着，有一天我读了一本书，实际上我读了一年多。别问我这本书的名字，我不想让你知道。可是，我可以告诉你，任何大师都不曾更好地表达过这种思想：‘亲爱的，惟一的意义、目的、意图以及耶稣的秘密不是理解生活、铸造生活、改变生活，甚至热爱生活，而是吸吮它永不干枯的精髓。’”

　　[注释]：

　　①克利希那穆提(1895—)：印度人。印度教哲学家。

　　“再说一遍，好吗，亨利？”

　　我又说了一遍。

　　“吸吮它永不干枯的精髓，”他你不告诉我谁写的？”

　　“不。”

　　“好吧，亨利。继续说！今天早上你还有什么把戏没亮出来？”

　　“这……你和奎尔达关系怎么样了？”

　　“别提了！不提倒好一些。”

　　“我希望你没有抛弃她。”

　　“她抛弃了我。这一回是永生永世式的。”

　　“你妥协了？”

　　“当然没有。你从来听不进我的话，所以我埋伏着等你。你以为我连这个都不懂吗？也许我们真没有共同点了。也许我们从来就没有，你想过这个吗？也许不是共同点使我们成为朋友。我无法不喜欢你，亨利，即使你责骂我。有时你是个很残忍的家伙。如果世界上确有凡夫俗子，那就是你，不是我。你得到了些东西，你就应该把它们展示出来。我指的是为了这个世界，而不是为我。亨利，你不应该写小说。任何人都能干这件事。你有更重要的事情要做。我是认真的。我宁愿看到你教训辨喜或者甘地。”

　　“或者米兰·昆德拉。”

　　“从来没有听说过他。”

　　“这么说她不再和你来往了？”

　　“她这么说的。当然，女人总会改变主意的。”

　　“别着急，她会改变的。”

　　“我最后一次见她，她还谈去巴黎度假呢。”

　　“你为什么不跟着她？”

　　“不光跟着她，亨利，我都想好了。只要听说她坐哪班船，我就立即去票房，哪怕贿赂售票员，也要搞到一张她隔壁船舱的票。她第一天早上出来时，我站在那儿和她打招呼。‘喂，甜心！真美的天啊！’”

　　“她会高兴的。”

　　“她肯定不会跳下船的。”

　　“但是，她可以告诉船长你骚扰他。”

　　“去他妈的船长！我能对付他。海上三天，不管她愿意不愿意，我都能让她驯服。”

　　“祝你好运！”我紧紧抓起他的手，握住。“我在这儿和你告别。”

　　“和我喝一杯咖啡！来吧！”

　　“不了。要回去工作。像克里希对阿周那说的那样：‘如果我停下工作一会儿，整个世界将会……’”

　　“怎么样？”

　　“‘崩溃’，我想他是用的这个词。”

　　“好吧，亨利。”他转了一圈，没说二话，向相反的方向走了。

　　我刚走了几步，就听见他在后边喊。

　　“喂，亨利！”

　　“干什么？”

　　“如果在走前见不到你的话，在巴黎见。再见！”

　　“地狱里见。”我心里想，但是，我刚继续往前走，就感觉到一种后悔的内疚。“你不应该这样对待人，更甭提朋友了。”我自言自语道。

　　在整个回家的路上，我进行着内心独白。其内容大约是这样的……

　　“假若他是个讨厌鬼又怎样呢？是的，每个人都要解决自己的问题，但是，凭这种理由你就能拒绝一个人吗？你不是辨喜，再说，辨喜会这样做吗？你不该落井下石，也不该让他吐你一身。假若他的行为就像孩子，又怎么样呢？你的行为就总是成人的吗？不再有共同点的话难道不都是些废话吗？我的好辨喜，你们的共同点是普通的人性弱点。也许他很久以前就不再成长了。这又犯了什么罪？不管他在路上的哪一点，他仍然是个人。继续走吧，如果你愿意，眼睛往前看，但是，别拒绝向落后者伸出的援助之手。倘若你要独行，你将向何处去？你完全用自己的双脚吗？那些小人物怎么样呢？那些在你需要时倾囊相助的傻瓜呢？现在你不再需要他们了，他们就一钱不值吗？

　　“不，但是……

　　“所以，你无法回答！不是却非要装作是。你害怕回到老路上去。你自诩与众不同，但事实上，你和你非难者简直如出一辙。那个电梯的看守人和你争吵。他看透了你，是不是？直率地讲，你用双手和自豪的智力究竟取得了什么成就？二十一岁时，亚利山大开始征服世界，三十岁，世界已在他手中。我知道你没有征服世界的打算，但是你想在世界上留下痕迹，对不对？你想得到作家们的认可。你了？当然不是可怜的麦克格利高尔。是的，只有一种罪恶，如辨喜所言，那就是弱点。记住，老家伙，记住吧！从高头大马上下来吧！从象牙塔中走出来，加入大众的队伍！也许生活中有比写书更重要的东西。你对重大事物有何评论？你是第二个尼采？你还是你，你意识到了吗？”

　　走到我们家的街角时，我已经将自己打得一败涂地。剩下的胆量只有鼬鼠一样多。更糟糕的是，埃森在台阶下等我。他被笑容笼罩着。

　　“米勒，”他说，“我不打算占用你的宝贵时间。这玩意我再也不能放在兜里了。”

　　他掏出一个信封交给我。

　　“这是什么？”我问道。

　　“你的朋友给你的小礼物。那些黑人喜欢你不得了。你要用它买些东西送给女朋友。这是他们自己凑起来的。”

　　本来就悲伤失望，我现在差点儿流下眼泪。

　　“米勒，米勒，”里布双手搂着我说，“没有你我们怎么办呀？”

　　“不就几个月的工夫吗？”我的脸红得像个傻瓜。

　　“我知道，知道，但我们会想你。跟我喝一杯咖啡好吗？我不会久留你，有点儿事必须告诉你。”

　　我和他又走回了街角，进了那家糖果文具店，那是我们第一次见面的地方。

　　“你知道，”我们在柜台前的椅子上坐下来时他说，“我有点儿想和你一起走。只是考虑到碍你的事。”

　　有点儿不好意思。我回答道：“我猜人人都喜欢去巴黎度假。他们有一天也会去的……”

　　“米勒，我的意思是，我喜欢通过你的眼睛看巴黎。”他的目光要把我溶化了。

　　“是啊，”没理睬他的话，“有一天，不必乘船或乘飞机去欧洲。我们现在只需要学会如何克服引力。站稳不动，让地球在脚下旋转。这个古老的地球转得很快。”我继续这种谈话，企图摆脱尴尬。引擎、涡轮机、电动机……达芬奇。“我们慢得似蜗牛，还未利用周围的磁力。我们还是洞穴人，洞里有电动机的洞穴人……”

　　可怜的里布不知道说什么好。他急切地想说点儿什么，但是又不想无礼地阻止我，所以，我就“我们需要的是简单化。看看那些星星，它们没有电动机。你想过吗？是什么使地球像球一样旋转？特斯拉①对此思考很多，马可尼②也同样，还没有人得出最终答案。”

　　[注释]：

　　①特斯拉(1856—1043)：南斯拉夫出生的美籍发明家。

　　②马可尼(1874—1937)：意大利物理学家，实用无线电报系统的发明人。

　　他看着我，完全迷惑不解。我明白不管他心里想的是什么，绝不会是电磁理论。

　　“对不起。”我说：“你想告诉我什么事，是不是？”

　　“是啊，”他说，“但是我不想打……”

　　“我是想到哪儿说到哪儿。”

　　“那么，好吧。”他清一下嗓子。“我想告诉你……如果你在巴黎用钱方面有困难，别不好意思给我打电报。比如你想延长逗留。你知道怎么找到我。”他脸红了，转过了头。

　　“里布，”用胳膊肘碰了碰他，我说，“你对我太好了。你还不太了解我呀。我意思是你认识我刚一段时间。我所谓的朋友里没有人这样帮助我，我可以打赌。”

　　对此，他回答道：“恐怕你不了解你的朋友们能为你做什么。你从来没给过他们机会去表现。”

　　我有点儿恼火了：“我没有给他们机会吗？喂，我给他们那么多机会，他们连我的名字都不愿意听到。”

　　“你对他们有点儿过分吧？也许他们没有东西可给你。”

　　“这就是他们所说的话。所有的人都这么讲，但是，这不确实。如果你没有，你可以借嘛——为了朋友。对不对？亚伯拉罕献出了儿子，不是吗？”

　　“那是给耶和华。”

　　“我没有让他们作出牺牲。