“和美国也不一样，”我说，“这是无人之地。爱斯基摩人应该接管。”
假期要结束了，转眼十天啦，我想重返小说的写作。
“你能不能快点儿写完，瓦尔？”她问道。
“快如闪电一样结束。”我回道。
“好极了！那我们就可以去欧洲了。”
“越快越好。”我说。
我们返回布鲁克林时，树都已经发芽。准比魁北克温度高20度。
斯科尔斯基太太热情地招呼我们。“我很想你们，”她说。她跟我们上楼到房间。“那位朋友，是麦克格利高尔吧？一天晚上，他和女朋友来这里。他一开始好像不相信我，我告诉他你去了加拿大。‘不可能！’他喊叫着。然后，他问是否可以看一下你的书房。我不知说什么好。他的样子好像是说给他朋友看一下你的房间特别重要。‘你可以信赖我们，’他说，‘我和亨利小时候就认识。’我答应了，但是，他们在上边的时候我一直和他们在一起。他让她看墙上的画，你的书。他的样子好像是要给她留下深刻印象。他坐在你的椅子上对她说：‘这里就是他写小说的地方，是吧，斯科尔斯基太太？’然后，他继续谈你，你是个多么优秀的作家，多么忠诚的朋友，等等。我不知道这些都是什么意思。最后，我请他们下楼和我一起用茶。我看他们呆了有两个小时。他这个人还真是挺有意思……”
“他说了些什么？”我问。
“许多事情，”她说，“但多数关于爱情。他好像爱上了那位年轻女士。”
“她说的话多吗？”
“不多，她很少开口。我认为她很怪，是很难合他的口味的那种人。”
“她好看吗？”
“看怎么说了，”斯科尔斯基太太说，“说实话，我觉得她不好看，算得上难看，毫无生气。我真困惑不解，他怎么看中这么个女孩儿？难道他瞎了眼吗？”
“他是个大傻瓜！”莫娜说。
“他说话听起来非常机敏。”斯科尔斯基太太说。
“斯科尔斯基太太，”莫娜说，“他再打电话来或登门拜访，请你帮我们个忙，说我们不在家。说什么都行，只要不让他进来就行。他是个讨厌鬼，烦人的人，毫无价值的东西。”
斯科尔斯基太太以询问的目光看着我。
“对，”我说，“她说得对。说实话，他还不如她所说的，他是有智慧不知用在何处的人。凭他的智慧他可以当律师，但是其他方面都是白痴。”
斯科尔斯基太太目光诧异。她不习惯听人家如此谈“朋友”。
“可是他谈起你来非常友好。”她说。
“这没什么，”我回答道，“他不在乎，这个二百五脸皮厚。是这样！”
“好吧，如果你这样说，米勒先生。”她退出房间。
“我已经没有朋友啦，”我说，“我把他们都杀死了。”
她轻轻地叹了一口气。
“他不完全是那个意思。”莫娜说。
“我知道他不会，”斯科尔斯基太太说，“那样太可怕了。”
“这是真的，喜欢也好，不喜欢也好。我是地道的独来独往的人，斯科尔斯基太太。”
“我不相信你，”她回答道，“埃森先生也不相信。”
“有朝一日他会了解的，并不是我不喜欢他，你明白吧？”
“不，我不明白。”斯科尔斯基太太说。
“我也不明白。”我说着笑了起来。
“他身上有一点儿邪恶，”斯科尔斯基太太说，“你看是不是，米勒太太？”
“也许是吧，”莫娜说，“他有时不容易让人理解。”
“我想我不理解他，”斯科尔斯基太太说，“我认为他有愧于朋友，这么好，这么真诚的朋友。”她转向我。“说真的，米勒先生，你是我所知道的最友好的人，我不管你如何说自己，我愿意怎么想就怎么想。你们收拾好下楼，和我一起吃饭，赏个脸，你们俩一起来。”
“你看，”斯科尔斯基太太退下去后我说，“让人们接受事实多难呀。”
“你喜欢让人出乎意料，瓦尔。你的话总有道理，可你却让它无法被人接受。”
“好了，我看她不会让麦克格利高尔再来烦我们，这是件好事。”
“他会跟着你去你的坟墓。”莫娜说。
“如果我们在巴黎碰上他那才成了怪事呢。”
“别说这个，瓦尔！这样想都会毁了我们的旅行。”
“如果那家伙一旦把她弄到巴黎，他会强奸了她。眼下，他连拍她后背一下都不能。”
“咱们别谈他们了，好不好，瓦尔？想到他们我毛骨悚然。”
可是不可能忘掉他们。整个晚饭都在谈他们。那天晚上我做了一个关于他们的梦，梦到在巴黎见到他们。梦中奎尔达外貌行为都像个妓女，法语讲得像法国人。她淫荡的行为把可怜的麦克格利高尔的生活搞得无法忍受。“我想要个妻子，”他伤心地说，“不要妓女！改造一下她吧，亨利？”他请求道。我把她带到神父面前，为她赎罪，可是结果我们自己误入了妓院。奎尔达头号走红，需求太多，我们无法搭上话。最后她把牧师带上楼，结果妓院老板把他从楼上扔了出去，一丝不挂，一手拿着毛巾，一手拿条肥皂。
还有几个星期，小说就完成了。爹已经想好一家出版商，他的一个朋友，还在故国时认识的。他决定找一家合法的出版商，否则就自己出版，莫娜这样说。近来，老家伙感觉不错。股市上赚了大把的钱。他甚至威胁说去欧洲。好像和莫娜一块儿去。(“别担心，瓦尔，到时候我会甩掉他。”“好，可是你要存银行的那些钱怎么办？”“这事我解决，你放心吧！”)
爹这方面的事情，她从来没疑问，没忧虑。想要指点她甚至提建议都没用。她比我清楚能做什么，不能做什么。我对他的了解都是莫娜告诉我的。我总把他想象成穿着讲究、彬彬有礼、带着鼓鼓囊囊的钱包。我从来没替他感到难过，很明显，他过得愉快。有时我想她怎么能把地址保密？说和残疾母亲生活容易，保持这个住所地址秘密不那么容易。可能爹怀疑她和一个男人生活。不管和谁住，生病的母亲也好，情人、丈夫也好，只要信守约定就行？或许他策略地帮助她不丢脸面？肯定他不傻，但是，他为什么鼓励她去欧洲，离开几个月或更长时间？这个，当然只能设身处地去想。她说：“爹想让我去欧洲呆些日子。”我只能把话反过来听，我可以听到她对爹说：“我想再看看欧洲，即使时间短也要去！”关于出版小说，也许爹没有一点儿要做什么的意思，也没有想通过他的出版商朋友(如果真有其人)，或者自费出版。或许他同意她出版，满足情人或丈夫、生病母亲的要求。也许他比我们都更会演戏！
我只是随便想想，也许他们之间根本没谈过去欧洲的事。也许只是她决心再去那儿，无论如何也要去。
突然，斯塔西娅的形象从我眼前浮过。奇怪，没有接到她的信！她绝对不会还在北非流浪。她在巴黎等候吗？为什么不呢？很简单，在邮局里租用一个信箱，另外某个地方用一个信箱，装斯塔西娅的信。在巴黎遇见麦克格利高尔和奎尔达算幸运，要是撞见斯塔西娅就更糟糕了。我真傻，怎么从来没想到秘密通信呢！难怪一切都平静呢。
只有一种可能：斯塔西娅已经自杀了。可是，这件事要不露风声很难。斯塔西娅这种怪物不透露出来消息不会自杀。除非，他们进入沙漠深处，迷失了路，现在只剩下一把骨头。说起来这种可能性太小。
不，她还活着，我敢保证。如果活着，这里就另有诡计。也许同时她已经找到另外一个人，这回是一个男人。也许她已经是个不错的家庭主妇。这种事情时有发生。
不，我又排除了这种可能。这和我们的斯塔西娅的性格太不相符了。
“去他妈的！”我自言自语地说，“为什么操这么多心？去欧洲，这才是正事！”嘴里说着，心里想起了核桃树(现在都已开花，没错)，那些小桌子在咖啡厅外的台阶上拥挤着。骑自行车的警察，一对对地推车而过。我又想起了韦斯巴芗。户外，撒一泡尿多美呀，就在便道上，眼睛看着漂亮迷人的小妞徐徐走过，应该学习法语……(Oilsontleslava-bos？)
如果要得到莫娜所说的一切，为什么我们不四处走走，维也纳、布达佩斯、布拉格、哥本哈根、罗马、斯德哥尔摩、阿姆斯特丹？为什么不去阿尔及利亚、突尼斯、摩洛哥？我想到我的荷兰籍老朋友，一天晚上他脱掉邮差制服和美国老板出国了，他从索菲亚给我写信，而且是在罗马尼亚女王的客厅写的，在喀尔巴阡山高山深处的某个地方。
奥玛拉他怎么样了？我也想知道。有一个朋友我非常想再次相会。一个朋友，什么！带他和我们一起去欧洲，好大的玩笑，莫娜倒是乐意(当然不可能)。
我的思绪旋转着，旋转着。总是这样，当我受到鼓舞时。当我知道我能做成，能说出来，我的思绪将立即开始四处游荡。这时不再坐在打字机前让思绪随之所去，却在书桌前想计划、做白日梦或单想所爱的事物，度过的愉快时光，我们说过的、做过的事情(哈哈！哈哈！)。不然就捏造一点研究，突然它会出现重大意义，还必须立即动手干。要不然就想出一步好棋。为确保不忘，我就摆上棋子，走来走去，我为假想的对手设下陷阱。然后，就在最后该上钩时，我忽然想起在某一页我犯了一个严重错误，找到那一页却发现整个句子不合语境，毫无意义，或与我想的完全颠倒。更正这些，需要润色，不得不多写几页，然后又意识到这些页完全可以省略不写。
是因为某些事干扰，还是为了写得平稳流畅？我一定要先放出蒸气、减少能量、冷却马达吗？当我情绪不甚高的时候，停留在表面的时候，上面浮着白沫和白色浪花，这只有古代水手才能作到，在这种时候写作总好像更容易一些。
一旦我起飞，一旦我迈步，就宛如吃花生豆，一个念头接一个念头。我的手指飞驰在键盘上，愉快但完全无关的想法要闯入头脑，这并不破坏思路的流畅。比如像“这段给你写的，乌瑞克。我现在可以听见你读后发出的咯咯笑声。”或者“奥玛拉看了这个会气疯的”！他们伴随着我的思想，像顽皮的海豚。我像个舵手躲避从头上飞过的鱼。扬帆全速行驶，船倾斜有些危险但航向不偏。我会向想象中的过路船致敬，在空中挥动我的衬衫，对鸟儿呼叫，向嶙峋的崖壁欢呼，赞美上帝的“拯救”和“保护”的力量，等等。果戈理有他的三套马车，我有我的小艇。水上之王——魔力尚存时。
打完最后几页，我再度上岸，走在灯火通明的城市大道上，挥动帽子向人群致意，练习我的法语句子：“Silvousplait，monsieur.”“Avoterservice，madame.”“Quellebellejournée，nest-cepas？”“Cestmoiguiavaistort.”“Aguoibonseplaindre，lavieestbelle！”Etcetera，etatera.(都是想象出来的温和的法语句子)。
我甚至沉醉于与一个巴黎人进行想象中的对话，这个巴黎人能听懂我的英语。这是一个令人愉快的法国人(只有在书中才能遇见)，他永远对外国人的观察评论感兴趣，虽然可能评论是些不起眼的小事。我们发现了共同兴趣，在阿纳托尔法国(在梦幻的世界里这些联络太容易啦！)。我，自高自大的白痴，为了提到一个好奇的英国人抓住开场白的机会，这个英国人也爱法国这个国家，不是某个作家。因为我话中提到19世纪末一个著名的巴黎人，他常逛林荫大道，我的这个伙伴被迷住了。一定要陪我去毕加尔广场，为了指出那个时代文学之光的汇合处：he，Rat，Mort。“但是，先生，”我说，“你对我太好了。”“不，先生，这是我的荣幸。”等等。还有这些闲扯、恭维和游荡，铁绿色的天空，秋叶覆盖的大地，桌上闪烁的苏打水瓶，没有一匹马的尾巴被剪短。简而言之，这是一个完美的巴黎，完美的法国人，完美的日子进行饭后谈话。
“欧洲，”我自己作出结论，“亲爱的，可爱的欧洲，不要欺骗我！尽管你不是我现在设想的、渴望的、迫切需要的欧洲，至少让我幻想，我在享受这种美好的满足，这种满足由于提到你的名字而引起。让你的公民蔑视我吧，让他们鄙弃我，如果他们愿意。但是让我听他们谈话，因为我一直在幻想中听他们会话。让我吸吮一下这些机敏、灵活的灵魂，他们只在宇宙中游玩，那些心智从小受到训练，把诗歌与现实和行为相融合，那些精神由于提到某件小事而被激发。升腾啊，升腾，飞到最崇高的境界，触及任何智慧、邪恶、学问、世俗的情趣。忠诚的欧洲，不要，我求你千万不要让我看到为进一步献身而修平的大陆表面。我想看看你们古老的、岁月磨损的面容，带着思想舞台上长期斗争留下的皱纹。我想亲眼看看你们驯服的鹰从手中吃食。我作为一个朝圣者而来，虔诚的朝圣者，不仅相信而且懂得月亮背面是灿烂的光辉，它超越任何想象。我只想看见鬼魂充满这个世界，使我们旋转。我太了解了，这一串死火山、贫瘠山脉、空气稀薄的沙漠、沙漠中巨大裂缝，像静脉血管在令人心碎的残酷无情的空间里分布。接受我吧，古老的欧洲。接受我作一个忏悔者，一个未完全失落的、但罪恶深重的流浪者，生来注定脱离兄弟姐妹、他的向导、他的教师、他的安慰者。
乌瑞克就在那儿站着，我祷告结束时，他出现了，和我上一次在第六大街和第五十二大街交叉路口见到他时一模一样。他去了欧洲，还去了非洲，在他眼睛里，仍然闪烁着旅行的奇迹与魔力。他给我打气，给我增加信心和勇气。Hodiemihi，crastibi！(今天是我的，明日是你的！)欧洲在等待我。欧洲总是老样子，不管经历什么都一样：战争、革命、饥荒、霜冻等等。总是心灵饥渴者的欧洲。听着他的话，大口大口地吸吮着，自问可能吗(可行吗)？像我这样一个人，“总是像牛尾巴一样被拖在后面，”处于陶醉状态，像盲人没有手杖一样瞎摸着去欧洲。他的话带着磁力(阿尔卑斯山、亚平宁半岛、拉韦纳、菲耶索莱、匈牙利平原、圣路易岛、沙特尔、图赖讷、佩里格……)使我的心窝疼痛，这种疼痛像一种思乡情绪慢慢地释放出来，一种渴望，渴望“时间和外表背面的王国”。(“啊，哈里，我们到家前，还必须蹒跚地走过这么多灰尘和谎言。”)
是的，乌瑞克，那一天你在我身上播下了种子。你回到办公室为《星期六晚邮报》制造更多的香蕉和菠萝，却给我留下了幻影随我思索，任意遨游。反正欧洲已在我的控制之中。两年、五年、十年有什么关系？是你发给了我护照。是你唤醒睡眠中的向导：思乡情绪。
Hodietibi，crasmihi.(今天是你的，明日是我的。)
那天下午，我走来走去，一条街又一条街，我已经准备好向熟悉的、可怕和无聊的告别，向怕人的单调告别，向健康的贫乏和无爱的爱告别。顺第五大街南下，像条鳗鱼一样穿过购物人群和闲逛者，眼睛里闪过的人群让我蔑视、仇恨，几乎使我窒息。天啊，我再也无法忍受看见这些被熄灭的磷火四处游荡，再看见这破旧的新世界的建筑，再看见这些可怕、阴森的教堂，再见到这些点缀着鸽子和被社会唾弃者的公园。从服装店街到鲍厄里(我古老的步行路线)，我又温习了学徒的日子，它们像千年的苦难、灾难与不幸，千年的精神错乱。快到了库珀学院，这里总是我低落情绪的低水位标志。我腹稿里曾经写过的书的段落重新出现了，像边缘翻卷了的梦，不肯展平。它们会永远翻卷着，那些翻卷了的边页，翻卷在那些丑陋的屎褐色棚屋的楣柱，板条作门脸的沙龙，脏臭的济贫所和避难所。在这些地方双眼朦胧、鳕鱼脸的酒鬼像懒惰的苍蝇一样簇拥着，啊，上帝，他们面目好悲惨、颓废、苍白、枯萎、干瘪！可是，波伊斯①就在这个被炸毁的世界里讲学，为充满烟灰恶臭的空气里注入永恒精神世界的音信，欧洲的精神，他的欧洲，我们的欧洲，索福克勒斯、亚里士多德、柏拉图、斯宾诺莎、米兰多拉、伊拉斯漠、但丁、哥德、易卜生的欧洲。同是这个欧洲，其他一些狂热者出现了，向众人致辞，唤出其他一些伟大人物：黑格尔、马克思、列宁、巴枯宁、克鲁泡特金、恩格斯、雪莱、布鲁克。街道和往昔一个模样，实际上更糟糕了，散发着更少的希望和正义，更少的美与和谐。现在要再出现一个梭罗、一个惠特曼、一个布朗或者罗伯特·李，希望渺茫。一位普通人将要独立：悲伤的、面目古怪的人，由中央操作板控制，不能说是也不能说否，不能辨别是与非，但是总是步调一致、完全一致，唱着死亡进行曲。
[注释]：
①波伊斯(1872—1963)：英国小说家、散文家和诗人。
“再见！再见！”我一边走一边不停地说，“再见了，所有这一切！”没有一个灵魂回答我，连鸽子也不答应。“你们都聋了吗，沉睡着的狂躁者？”
我在文明中穿行，事实就是这样。路的一侧文化像阴沟一样流淌着，路的另一侧是屠宰场，一切都挂在钩子上，撕裂开血淋淋地簇拥着苍蝇和蛆。二十世纪生活的大道。一个凯旋门接着一个凯旋门。机器人一手拿着《圣经》，一手拿枪，向前进。野鼠冲向大海。前进，基督的战士们，向着战场前进……万岁！卡拉马佐夫兄弟！多么快乐的智慧！再来一次小小的努力，你们将成为共和党人！
在道路中间行走。小心翼翼地在马粪堆中穿行。我们东倒西歪地走过何等肮脏与欺诈！啊，哈利！哈利·霍勒、哈利·海勒、哈利·史密斯、哈利·米勒、哈利·哈利德。来了，亚司马提①来了！拄着双拐，像跛脚的撒旦。但是被奖章拖累。这些奖章！铁十字勋章、维多利亚勋章、战争勋章……金质的、银质的、钢质的、铁质的、锡质的、木质的、锌质的……你随便挑吧！
[注释]：
①亚司马提：犹太教传说中的恶魔之王。
可怜的基督只有自己背自己的十字架！
空气越来越刺鼻。查塔姆广场。古老的唐人街。便道下面，蜂窝似的店铺、鸦片烟馆、安乐乡、极乐世界。安息吧，工作中的世界工人。我们都在工作着——宣告永恒的到来。
现在布鲁克林桥在摩天