不知要说什么。只是滔滔不绝，像一个神志昏迷的人。我在讲些什么呢？讲哈姆森小说里的一个场景，关于一个偷视者。我之所以记住这个情节是因为谈到这个问题时，我可能详细地谈了，听众里发出着一阵轻声议论，表示入迷的关注。我讲完后，爆发出一阵掌声，主持人讲了几句恭维话，说他们多么幸运听到了这段未邀请的讲演，无疑是个作家，但是他遗憾不知我的名字，等等。听众散去，他跳下台跑到我面前，再次向我祝贺，问我是谁，写过什么，住在哪儿，等一连串的问题。当然，我的回答含糊，没有任何承诺。当时我有点儿害怕，只有一个想法就是逃跑。我转身要走，他抓住我的衣袖，十分严肃地说，“太惊人了！你为什么不主持这些会议？你比我更有资格。我们需要你这样的人，能够掀起火焰和热情的人。”

　　我结结巴巴地回答，也许作了个微弱的承诺，我挤到了出口。在外面我对奥玛拉说：“刚才我都讲了些什么，你还记得吗？”

　　他奇怪地看着我，猜想我准是想听几句恭维话。

　　“我什么也记不清了，”我说道，“从我站起来那一刻起，就失去了知觉。我只朦胧地知道我在谈关于哈姆森的事。”

　　“上帝！”他说，“太遗憾了！你太棒了，你丝毫没犹豫，字字句句从你嘴里滚滚而来。”

　　“讲得有道理吗？这是我想知道的。”

　　“有道理？哥们儿，你和波伊斯不相上下。”

　　“算了，算了，别对我说这个！”

　　“是真的，亨利，”说着他眼睛里闪现泪花，“你可以当一位出色的讲演家。你使他们着了迷，他们惊呆了。我猜他们摸不透你的底。”

　　“有那么好吗？”我逐渐认识到发生了什么。

　　“你在开始讲哈姆森之前还讲了许多。”

　　“是吗？讲了什么，你说呀？”

　　“上帝，别让我重复。我无法重复。好像你涉及了所有的事情。你甚至还谈了几分钟上帝。”

　　“好家伙！我全然不知啊。完完全全一片空白。”

　　“有什么关系？”他说道，“我希望我也能失去知觉，那样滔滔不绝。”

　　这是一件不足挂齿的小事，虽有意义，却无结果。从此以后，我没有再开口，也没梦想开口，对他人讲述这件事。我参加某个讲座，其实听过许多了，我只坐在那儿，听得出神，瞪着眼睛，张着嘴，竖着耳朵，控制着感情，同周围其他人一样，像面无表情的蜡像一样。我从来没想过站起来问个问题，更没想过提出批评。我来是受教育、受启发的。我从来没对自己说过：“你也可以站起来发言。你也可以用雄辩的口才打动听众。你也可以选择一位作家使人眼花缭乱地阐述他的优点。”没有，从未有过这种念头，阅读中却会有的。读完一段精彩的结尾，我会抬起眼睛，对自己说：“你也可以写出来。你已经做了，实际上是这样，只是不够经常而已。”我可以继续读下去，驯服的牺牲者，完全忠实的信徒。这样好的信徒有适当时机，情绪来了，我可以解释、分析、批评一本刚刚读过的书，几乎就跟我是作者一样。不用他的词句而用形象，有分量，使人敬佩。自然，这时问题朝我抛来：“为什么你不自己写一本书？”这时我闭口不言，或变成小丑，做任何可以遮住他们眼睛的事。在朋友和羡慕者、崇拜者面前我创造的总是这种形象。因为对我而言，很容易创造出这些“崇拜者”。

　　独自一人，清醒地回顾我说过的话，做过的事，一种被隔断的感觉总是占据着我。“他们不了解我。”我对自己讲。我指他们既不了解我的现在，也不了解我的未来。他们被面具所打动。我虽然没这样说，但是我确实有感人的能力。不是我在打动人，而是一个面具，我知道如何戴这尊面具。这的确不容易，必须有点儿智力、表演天分的人才可以学会。换言之，猴子的把戏。但是，虽然我这样看待这些表演，有时我自己也在想：若不是我，谁会在这些小丑的背后呢？

　　这是对独自生活、独自工作的人的惩罚，从不与同类相遇，虽有疑惑与内心冲突，却不能触及秘密的深层，从而将其公开、分享、讨论、分析，倘若解决不了，至少公布于众，所以，内心受着摧残。

　　艺术世界里的奇特人物，画家、雕塑家，特别是画家，我应该对他们感到亲切吗？这难道不自然吗？他们的作品神秘地对我讲话。若用文字我会迷惑。不管他们的世界离我们多么遥远，其构成因素相同：岩石、树林、高山、水流、剧场、工作、游戏、服饰、崇拜、青年、老年、卖淫、卖俏、模仿、战争、饥荒、折磨、阴谋、罪恶、情欲、高兴、悲伤。一副西藏的画卷，上面有曼陀罗、神、鬼、奇特的标记、配好的色彩，我对这些熟悉，拥有，就跟我同样熟悉欧洲画家笔下的半神半人的少女、河流和森林一样。

　　但是，我更贴近的艺术不是中国、日本或西藏的东西，而是印度艺术。诞生于高山本身(好像山脉孕育着梦想，使其诞生，利用可怜的人类为工具挖掘这些艺术)。这可怕的本性，如果可以如此谈论宏伟。正是这些可怕的创造本性，吸引着我，回答着我自身里一些无可名状的饥渴。在自己民族的人中间，我从未被他们的任何成就所感动，从未感到任何深刻的宗教冲动。也未有任何伟大的美感冲动。没有崇高的建筑，没有神圣的舞蹈，没有任何仪式。我们成群地移动，关注于完成一件事：使生活容易。伟大的桥梁，伟大的水坝，伟大的摩天大厦使我无动于衷。只有大自然可以产生一种敬畏感。我们每时每刻都在毁坏着大自然。许多次，我企图探索大地，每次总是空手而归。没有什么新鲜东西、特殊东西、异国风味的东西。更糟糕的是没有任何可以使我屈服的东西，没有任何可引起敬畏的东西。独自在一块人人都像发疯一样跳来跳去的土地上，我渴望崇拜和敬爱。我需要同伴，同样感受的同伴，但是没有什么值得崇拜和敬爱，没有同样感受的同伴。只有钢铁的荒原，股票的荒原，工农业产品的荒原，工厂、作坊和林场的荒原，厌倦的、无为的、无爱的爱的荒原…… 

第十八章 

  　几天以后，麦克格利高尔打来一个电话。

　　“你知道吗，亨利？”

　　“什么事儿呀？”

　　“她出现了，还是独自一人。不知道为什么。你没去见她吧？”

　　“没有。实际上，我都没有时间去想她。”

　　“你这个小子！不管怎么说，你给我带来了运气。确切地说，你的图画给我带来了好运。是啊，你墙上的那些日本画。我去买了几幅，镶得很精致，送给了她。第二天，我就接到一个电话。她激动了，说那些正是她梦寐以求的。我说我是从你那儿获得的灵感。她竖起了耳朵，很惊奇，我猜呀，她在想我居然会有喜爱艺术的朋友。现在她想见你。我说你是个大忙人，但我可以给你打电话看看哪天晚上我们可以登门拜访。好一个怪女人！反正这是你要替我办的第二件事。多摆些书，好吗？你知道，我从来不看的那些书。她是教师，记住啊。书对她有意义。好啦，你看怎么样？你不高兴吗？说话呀！”

　　“我看太好了。小心点儿，不然你又要结婚了。”

　　“那我再高兴不过了。可是，我必须慢慢来，不能操之过急。对她不行，她像一堵石墙一样牢固。”

　　一阵沉默。又接着说：“你听着吗，亨利？”

　　“当然听着呢。”

　　“我想见面前先从你这儿搞点儿情报，我是说带奎尔达来前。就了解一点儿关于画家和画儿的事。你知道我从来不费劲儿去温习那些东西。亨利，比如说：布鲁盖尔是怎样的人，是否伟大？在裱画店和书店里，我以前好像见过他的东西。你有的那幅画，有个犁地的农民站在山崖上，我好像记着呢。有什么从天上掉下来，可能是一个人，头直冲着大海。你知道那幅，叫什么名字？”

　　“是《伊卡洛斯的飞行》吧。”

　　“谁的飞行？”

　　“伊卡洛斯。那个人想飞上太阳，可是他的翅膀溶化了，还记得吗？”

　　“记得，记得。就是这幅吗？我想哪天再过来一趟，好好看那些画。你可以给我讲讲。在同她谈起艺术时，我不想当个蠢驴。”

　　“好吧，”我说道，“随时恭候。可记住，别占我太多时间。”

　　“先别挂，亨利，给我推荐一本书，可以送她作礼物的，不淫秽，有诗意的。你能马上想出一本吗？”

　　“行，《绿色公寓》对她很合适。赫德森写的。她肯定喜欢。”

　　“你肯定吗？”

　　“绝对没问题。你先自己读一下。”

　　“我倒想读，亨利，可是我没时间。另外，你还记着你给我的书单吗，七年前的事儿啦。唉，我只读了三本。你明白我的意思吧。”

　　“你没治了。”我回答道。

　　“还有一件事，亨利。你知道，假期快到了，我想带她去欧洲。这意味着，这段时间不能惹她生气。你认为怎么样？”

　　“好主意。把它办成蜜月旅行。”

　　“是麦克格利高尔，我敢打赌。”莫娜说。

　　“是他，吵着哪天晚上带奎尔达来。”

　　“真讨厌！下次他再打电话，你告诉房东说你不在家。”

　　“没什么用，他准会过来看看她是不是撒谎。他了解我。不，我们俩被拴住了。”

　　她准备走了，与爹有约会。小说差不多刚完成，爹对它评价仍然很高。

　　“爹马上要去迈阿密度几天假。”

　　“好啊。”

　　“我在想，瓦尔，他走了，我们也去度几天假。”

　　“去哪儿？”我说。

　　“哪儿都行。去蒙特利尔或魁北克。”

　　“那会冻死的呀！”

　　“我也没想好。因为我们要去法国，所以我考虑你也许想体验一下法国式生活。春天快到了，不会太冷了。”

　　几天里，我们没再提起旅行的事。同时，莫娜在了解情况。她有魁北克的全部情况，她认为我喜欢那儿胜过蒙特利尔，她说那儿法国味更浓，小旅店也不太贵。

　　几天后，事情决定了。她乘火车，我搭便车。我在蒙特利尔火车站与她碰头。

　　好奇怪，春寒料峭时又上路了。我兜里有钱，搭不上便车也无妨，随时可以跳上一辆公共汽车或火车。所以，我站在帕特森城外高速路旁，决心搭第一辆北上的汽车，不管它是直达还是绕道。

　　大约过了一小时，我才搭上第一辆车。坐了近20英里，下一辆又载了50英里。乡村看起来寒冷荒芜。我搭的车都是走一小段儿路。不过，我有大量的时间，我不时还走上一段，舒展四肢。我没有什么行李，只有牙刷、剃刀片和换洗的衣服。干冷的空气使人精力更充沛。走在路上汽车从身边呼啸而过，很不错。

　　很快我就走累了，除了农舍什么也看不见。它们看起来像墓地。我想起了麦克格利高尔和他的奎尔达。心想名字倒适合她。不知他是否要征服她。毫无刺激的征服！

　　一辆车停了下来，我跳进去，连目的地是哪儿也没问。

　　那家伙是个傻瓜，信教的傻瓜。从不停嘴地讲。最后，我问他去哪儿。他说：“去白山。”在山上他有座小房子。他是当地牧师。

　　“你住的附近有旅馆吗？”我问。

　　没有，他们没旅馆、旅社，什么都没有，但是，他愿意让我留宿。他有一个老婆，四个孩子。他向我保证，他们都爱上帝。

　　我感激他，但是我一点儿也不想和他们一道过夜。刚到第一个城镇我就下了车。我可以想象跪在地上和这傻瓜一起祷告时会产生什么感觉。

　　“先生，”一段尴尬的沉默后他说道，“我想你不是太怕上帝的人吧？你的宗教信仰是什么？”

　　“什么都不信。”我答道。

　　“我想也是。你该不是酗酒的人吧？”

　　“喝一点儿，”我回答，“啤酒、葡萄酒、白兰地……”

　　“上帝怜悯有罪的人，朋友。谁也逃不出他的眼睛。”他滔滔不绝地谈走正道、罪恶的代价、正义的荣耀，等等。他高兴发现了我这样的罪人，给他做工作的机会。

　　“先生，”他说了一段以后我说道，“你在浪费时间，我是不可救药的罪人，完全无用的人。”这给他更多做工作的机会。

　　“任何人都受上帝的恩赐。”他说道。我沉默无语，听着。突然，开始下雪了。整个乡下都模糊不清了。我心想现在已经接受了他的同情。

　　“下一个城镇远不远？”我问。

　　“还得几英里。”他回答。

　　“好，”我说，“到那儿以后我要去撒尿。”

　　“你可以在这儿撒，朋友。我停下等你。”

　　“不，我还有别的事。”我说道。

　　听到这儿，他加快油门。“我们再有几分钟就到了，先生。上帝会照顾一切。”

　　“连我的肠子都照顾？”

　　“连你的肠子也照顾，”他严肃地说，“上帝什么也不放过。”

　　“假如你的汽油用完了，上帝能让车继续跑吗？”

　　“朋友，上帝能够让一个没有汽油的车行驶，他没有办不到的事，但是，上帝不这样做。上帝从不违背自然规律；他顺从自然规律。通过它们去工作，但是，这是上帝要做的事，如果我们用尽了汽油，而且继续走对我们很重要，他会找到办法让我们到达目的地。他也可以帮助你到那儿。但是，对他的恩惠和怜悯视而不见，你将永远无望得到上帝的帮助。”他停顿一下，让这话渗入我头脑，然后继续说下去。“我一旦陷入你的处境，在荒无人烟的地方，我就赶快放个屁，到树丛后大便。然后，就在提裤子时，看到面前地上放着一张十元钞票。上帝把钱放在那儿，是给我的，不是给其他人的。这是他给我指引去的方法，让我放屁。我不理解为什么他给我这个帮助，但是我跪下感谢他。我到家后看到我妻子和两个孩子躺在床上发烧。那钱使我买了药和其他急需的东西。你要去的城镇到了，先生。愿上帝给你指引，你想要大小便的时候。我会在路口等你，买完东西后……”

　　我去加油站小便，但没放屁。厕所里没有上帝出现的迹象，只有一条告示：“请协助我们保持卫生。”我绕路躲避我的救世主。我去最近的一家旅馆。天黑了，冷得刺骨。春天离这里很远。

　　“我现在在哪里？”登记时我问服务员，“我问这是什么地方？”

　　“皮茨菲尔德。”他说。

　　“哪儿的皮茨菲尔德？”

　　“麻省的。”他回答，冷冰冰地打量着我，带着几分蔑视。

　　次日凌晨，我起得很早。好事情，因为汽车来往很少，没人好像乐意载客。9点钟，走了几英里后我双腿发软，饿极了。幸运，也许上帝让他出现在我的路上。咖啡店里坐在旁边的人几乎就去加拿大边境那一带。他说乐于带我。我们一起走了一段路后我才发现，他是文学教授，从他谈话中看出他好像读过英语语言中所有有价值的东西。他读了很多布雷克、多恩①、特拉赫恩②、斯特恩③的作品。他还谈到布朗和亨利·亚当斯，还有弥尔顿的《论出版自由》。换言之，都是鱼丸子。

　　[注释]：

　　①多恩(1572—1631)：英国玄学派诗人，散文作家。

　　②特拉赫恩(1637—1674)：英国圣公会最后一位神秘派诗人。

　　③斯特恩(1713—1768)：英国幽默小说家。

　　“我想你自己也写了几本书吧？”我问。

　　“没有，就两本，”他说(都是教材)。“我教文学，”他补充道，“我不创造文学。”

　　靠近边境他把我放在他朋友开的加油站。他抄小路去附近的农舍。

　　“我的朋友明天早上帮你搭便车。和他混熟，他是个有趣的人。”

　　我们只用了半个小时就到了这个地方，店还没关门。他的朋友是个诗人，我很快就知道了。我和他在一家友好的小酒吧共进晚餐，然后他伴随我去一家青年公寓过夜。

　　次日午时，我就到了蒙特利尔。我只好等个把小时火车才能进站。天很冷，心想这里酷似苏联。总的感觉这是一座灰暗的城市。我走进一家旅馆看看，在大厅里暖一下身子，然后又返回车站。

　　“感觉怎么样啊？”莫娜在我们坐上出租车离开车站时问我。

　　“不太喜欢。天太冷，冷得刺骨。”

　　“我们明天去魁北克吧。”

　　在一家讲英语的饭馆我们吃了晚饭。可怕，饭菜像发了霉的尸体，稍微加了点儿热。

　　“魁北克会好一些，”莫娜说，“我们住在讲法语的饭店。”

　　魁北克雪堆如山，硬邦邦的。街上行走如同在冰宫里。走到哪儿都能碰上一群修女或牧师，面带忧伤，血管里带着冰的生灵。我也不太喜欢魁北克。我们到了北极也不过如此罢了。在这种气氛中休假，真倒霉！

　　不过好在旅馆里温暖舒适，气氛使人愉快。多好的饭！巴黎是这样吗？我问，指的是菜。她说比巴黎强，除非你在高档饭馆里用餐。

　　那第一顿饭令人难忘。多鲜的汤！多棒的肉！多好的奶酪！但是最好的要数葡萄酒。

　　我记得服务生递给我一份酒单，我拿眼睛扫了一遍，完全被繁多的名目惊呆了。该叫酒了，我哑口无言。我抬头看着他说：“帮我们选一种行吗？我对酒一无所知。”

　　他拿过酒单，细细研究，一会儿看我，一会儿看莫娜，然后又看我。他似乎把全部注意力和考虑都放在这上面了，活像一个人研究赛车路线图。

　　“我揣摩，”他说，“您可以要梅多产的红葡萄酒。比较温和的还有波尔多白葡萄酒，口感很好。如果你愿意，明天再换另外产地的酒。”他快步离开桌子，像无邪的小天使一样快活。

　　午饭，他推荐又一种酒，安茹产的。我想真是美酒。下一顿午餐是Vouvray酒。晚餐，除了吃海味，我们喝了牧马红葡萄酒，马孔产的葡萄酒，等等。时而他插进一种温和的、果味浓厚的波尔多高级葡萄酒。大开眼界。(心里我给他一笔丰厚的小费。)有时，他自己抿一口，看是否质量达到标准。与酒相配的饭菜，当然他提供了最好的建议。我们尝遍了所有的东西，样样可口。

　　晚餐后，我们通常坐在室内阳台上喝着美味露酒或白兰地下棋。有时旅馆侍者也参加，我们便坐下来听他讲关于法兰西的民间故事。时而，我们雇一辆马车在黑夜里行驶，用皮衣、毯子包得严严实实的。一天晚上，我们都去参加弥撒为了使那个侍者高兴。

　　总而言之，这个假期最悠闲、最平静。很奇怪，莫娜居然坚持下来了。

　　“这辈子住在这儿我准会发疯的。”有一天我说道。

　　“这和法国还不一样，”她回答道，“除了吃的以外。”