式的艺术。我特别喜欢东方艺术。我觉得日本人民太不一般。不管他们做什么事都是艺术。是啊，在这样的屋子里工作真好。你坐着思考，你就是世界之王。这样纯真的生活！你知道，米勒，有时你使我想起犹太学者。你身上还有一种圣气。所以我来找你。你给我希望和勇气，你不讲话也有同样效果。我这样口若悬河，你不在意吧？心里有话非要说出来不行。”他停了一下，好像在提起勇气。“我是个失败者，这是不可回避的事实。我知道并且承认。可是，使人伤心的是我儿子也许这么想。我不想让他可怜我。蔑视我，这倒可以，但别可怜我。”

　　“里布，”我说，“我从未认为你是失败者。你像个兄长。你不乏温柔，对错误宽宏大量。”

　　“但愿我老婆能听到你这番话。”

　　“别在乎她怎样看你。老婆们对她们爱的人总是一点儿也不放过。”

　　“爱情，没有了，好多年啦。她有她的世界，我有我的世界。”

　　停顿。使人有点尴尬。

　　“如果我忽然失踪，你觉得会不会有好处？”

　　“我怀疑，里布。你要做什么？到哪儿去？”

　　“任何地方。谋生嘛，说心里话，我宁愿擦皮鞋。钱对我没有意义。我喜欢人，我喜欢为他们做事情。”

　　他又抬头往墙上瞧。他指着一幅葛饰北斋的画，出自《东都生活》组画。

　　“你可以看到所有这些人物，”他说道，“普通的人做普通的琐事。我就喜欢这些，作他们中的一员，做些平凡的事。制桶匠或锡器匠有什么不同？加入他们的队伍，这是关键。整天价坐在商店里混日子。他妈的，我还能做些事呢！处在我的环境里你会怎么做？”

　　“里布，”我说道，“很久以前我曾经处在你的境地。是的，我曾整日坐在父亲的店里，无所事事。我想我要发疯了。我恨死那个地方了，可是我不知道怎样摆脱。”

　　“后来你怎么做的？”

　　“我猜是命运把我推了出来，可是我必须告诉你一件事。我难过的时候，我同时又祷告。每天祈祷有人给我指路，这个人可能就是上帝。我还想着写作，还在那么早的时候就想到这个。可是，这完全是梦想，不可能实现。许多年后，甚至我离开了裁缝店，才写了没几行字。人永远不该失望……”

　　“可是，那时你还是个孩子。我现在变成一个老头了。”

　　“即使这样也不能失望。荒废的时光是自己的，如果你有什么事真想做，还有时间。”

　　“米勒，”他几乎哀痛地说，“我没有创造的动力了。我只要求跳出圈套，重新生活，回到生活的潮流中去，就是这样。”

　　“是什么阻碍你这样做呢？”

　　“别这么说！请你别这样说！什么阻碍我？所有的事情。我老婆、我孩子、我的责任。我自己，这是最大的障碍。我对自己的看法太糟糕了。”

　　我禁不住笑了。好像对自己说：“只有我们人才看不起自己。拿虫子来说，你认为虫子看不起自己吗？”

　　“内疚使人太难受，”他说道，“为什么呢？我做了些什么？”

　　“恐怕是你还没有做什么吧？”

　　“也对，当然。”

　　“你知道比做什么事都重要的是什么吗？”

　　“不知道。”里布说。

　　“成为你自己。”

　　“假如你自己微不足道呢？”

　　“那就当个无名鼠辈。但是要彻头彻尾。”

　　“这听起来很荒唐。”

　　“是荒唐。所以，这非常合乎逻辑。”

　　“继续说，”他说道，“你使我感觉良好。”

　　“死亡在智慧之中，你听说过吧？作一个疯子不是好些吗？有谁会惦记你？只有你自己。你在商店里坐不下去的时候，为什么不站起来散散步呢？或者去看电影？关上店锁上门。顾客在你的生活里起不了什么作用，是不是？享受一下吧！有空钓钓鱼，不会也没关系。不然开车到乡下去。任何地方都可以。听听鸟叫，带回家一些花，或者新鲜的牡蛎。”

　　他身子前倾，聚精会神地听着，脸上掠过爽朗的微笑。

　　“再讲点儿，”他说道，“太好了。”

　　“好，记住这个。商店不会辞你而去。生意不会好多少。没人让你把自己整天锁起来。你是个自由的人。如果不拘小节，不管不顾，你会活得更潇洒。谁会责怪你呢？我再给你点儿建议。别自己一个人跑着收房租，带上一个黑人房客一起跑。让他过得愉快，给他一些你店里的衣服。问他是不是向你借点儿钱。给他老婆买点儿礼物让他带回去。明白我的意思吗？”

　　他开始大笑起来。“我明白吗？听起来妙极了，我正要这样做呢。”

　　“别一下显得太阔气，”我提醒他说，“一点儿一点儿地慢慢来。跟着感觉走。譬如，也许某一天你觉得想吃点猪尾巴，良心上别过不去。不时也吃块瘦肉。它味道又好又便宜。任何使你心情舒畅的事情都记在心上。永远别亏待自己。如果觉得像条虫子，就爬；觉得像只鸟，就飞。别在意邻居如何想。别担心你的孩子，他们会照顾自己。至于你的妻子，也许她看到你高兴，她也会变调的。你的老婆是个好女人，只是太认真一点儿罢了。要笑口常开。你曾经给她说过五行打油诗吗？这儿有一个你可以试试：

　　有一个女孩儿来自秘鲁，

　　她梦到被犹太人强奸，

　　夜里她醒过来，

　　高兴地尖叫一声，

　　原来发现完全是真事！”

　　“好极了，好极了！”他叫着，“你还有别的吗？”

　　“有，”我说道，“可是现在我必须回去工作。感到好一点儿了，是吗？明天我们去黑人家，是吗？也许下星期某天我和你开车去布鲁角。怎么样？”

　　“你去吗？书进展如何？快写完了吗？我迫不及待要读一读，你知道吗？埃森太太也想读。”

　　“里布，你根本不会喜欢这本书。我必须直截了当地告诉你。”

　　“你怎么能这样说呢？”他几乎喊了起来。

　　“因为没意思。”

　　他看着我好像我发疯了似的。好一阵子他不知道说什么好。然后他含糊地说：“米勒，你疯了！你写不出差的书。这不可能。你知道得很清楚。”

　　“你不完全了解我，”我说道，“你从来没看到过月亮的背面，是不是？那就是我。未知领域。相信我，我还是个新手。也许十年后我会给你看看像样的东西。”

　　“可是你写作多年了。”

　　“练习写作，我指得是练习。练嗓子。”

　　“你在开玩笑，”他说道，“你过分谦虚。”

　　“这你就错了，”我说，“我根本不会谦虚。我是个极端个人中心论者，我就是这样，但是，我又是个现实主义者，至少对我自己的事如此。”

　　“你过低估计了自己，”里布说，“我用你给我的话说，别自卑自弃！”

　　“好，你赢了。”

　　他向门口走去，忽然我本能地感到要卸下身上的一个包袱。

　　“等一等，”我喊着，“我想告诉你点儿事。”

　　他溜达到桌前，站在那里，像个送信的儿童。立正，毕恭毕敬地立正。我想知道他认为我会告诉他什么事儿。

　　“你刚进来时，”我说，“我正写到一个长段中间的一个句子。你想不想听一听？”我身子移近打字机，把纸卷取下来给他。这是荒唐的一段之一，我自己搞不清它是什么意思。想得到一种反应，不是爹的或莫娜的反应。

　　我得到了，立即得到了。

　　“米勒！”他喊叫着，“米勒，这简直妙不可言！听起来，你像个苏联人。我不知道它是什么意思，可是它是音乐。”

　　“你真这样想吗？”

　　“当然了，我不会对你撒谎。”

　　“那好。那我就继续，读完这一段。”

　　“整本书都像那样？”

　　“不，他妈的！问题就在这儿。我喜欢的部分别人不喜欢。至少，出版商不喜欢。”

　　“让他们见鬼去吧！”里布说，“如果他们不接受，我为你出版，用我自己的钱。”

　　“我不赞同你这样做，”我回答说，“记住，你不能一下子把钱全部花光。”

　　“米勒，即使花尽最后一分钱，我也愿意。我这样做因为我相信你会成功。”

　　“别再这样想了，”我说道，“我能想出更好的办法花你的钱。”

　　“我不这样！推出你的书我会感到自豪与快乐。我的老婆孩子都会高兴。他们羡慕你，把你看做家庭成员。”

　　“听到这句话我感到很欣慰，里布。我希望自己值得如此信任。明天，怎么办呢？咱们给黑人兄弟们带点儿好东西，怎么样？”

　　他离开后，我开始在屋里静静地、克制地踱来踱去。不时停下来，盯着木刻或水彩画复制品(乔托、弗兰契斯卡、乌切洛、博施、勃鲁盖尔、卡尔帕乔)，然后继续踱步，感到愈来愈富有想象，静止不动，凝视宇宙，让我的思想自由驰骋，想休息便休息，愈来愈宁静，愈来愈充满往昔的妊娠中的美，很高兴自己成为这个往昔的一部分(也是未来的一部分)，庆贺自己生活的这个生命或死亡似的生存。是的，这确实是个可爱的屋子，可爱的地方。屋里的一切，为使它适于居住所贡献的一切都反映出生活的内在美，心灵的生活。

　　“你坐着思考，你就是世界之王。”里布这句纯朴的话，刻在我的头脑里。它给了我这样镇定自若的态度，使我瞬间懂得了它的实际意义，作世界之王。王！这就是上上下下呈献敬意的那一位；他非常敏感，非常敏锐，充满着爱，任何事都逃脱不了他的目光，他的理解。简而言之，他是诗歌的调解者。他不统治世界，而是五体投地地崇拜它。

　　又站到葛饰北斋的普通人世界前。为什么这位伟大的画家刻意去复制这个世界上非常平凡的东西？展示他的技巧？这是胡言乱语。表达他的爱，表示爱向四方延伸，包括对水桶的一块侧板、一片草叶、摔跤手肌肉的起伏、风中倾斜的雨、浪尖、鱼骨。总之，一切一切。若没有乐在其中，这几乎是不可能的任务。

　　喜欢东方艺术，里布曾经说过。我心里重复着里布的话，突然整个印度大陆升起在我面前。那里，在拥挤似蜂窝的人群里，有活动着的世界遗风，曾经并且永久使人茫然。里布没有注意到，或者注意到而没说出来，我用从艺术书籍中撕下的彩色画页装饰着墙壁：那些德干高原的庙宇和舍利塔的复制品、雕塑的洞穴的复制品，以及壁画描绘着使人不解的神奇传说，一个被形式和运动、情感和生长、观念和知觉本身所陶醉的民族。瞥一眼立在印度土壤热浪中、植被中的一组古代庙宇，永远给我一种凝视思想本身的感觉。尽管思想奋力解放自己，比言语变得有弹性、具体，更富有寓意和感召力，但它们布置在砖石里更使人肃然起敬。

　　尽管我常常口诵艾力·弗尔的话，我仍然不能完全记住。我现在感到渴望那种奔流汹涌的形象，那些膨胀的短语、句子、段落，它们开阔我的眼界，使我了解印度惊人的创造。我伸手去拿常常翻阅的《艺术史》第二卷，翻到那段开始：“对印度人来说，自然是神圣的。在印度不撒谎的是信念。”接下去是我第一次读到就让我脑袋眩晕的话。

　　“在印度发生了这样一件事：成千上万的人，迫于侵略、饥荒或野兽的迁徙，向北或向南移动。在海岸，在山脚，他们遇到了花岗岩。那么他们都进入了花岗岩，在它的影子下居住、相爱、工作、死亡、出生，三四个世纪以后，他们又出来了，结盟，翻越高山。后面，他们留下空空的石头，每个方向都掏空成走廊，它的雕塑，凿刻的墙壁，自然的或人工的柱子形成深深的网路，上百万个可怕的或漂亮的塑像，无数个无名的神、男人、女人、野兽——动物生活之潮流动在黑暗中。有时，他们发现路途上没有空地，便在巨大的岩石中央凿成一个深洞，安置一块小黑石。

　　“在这些石头庙宇中，在黑墙上，或日晒的表面，印度真正天才地拓展着其出色力量。这里迷惑的人群的迷惑的言语被听到了。这里的人不懈地供认自己的力量和无为……”

　　我继续读下去，总是被陶醉。字不再为字了，而是活生生的形象，刚刚脱胎而出的形象，闪烁着、悸动着、起伏着，它们的赘疣使我窒息。

　　“……这里雕刻家比作家更成功。他们将这些生活的素材与混乱的地球巧妙结合。在印度，有时可以在森林深处发现多如蘑菇的巨石，像有毒的植物一样在绿色阴影中闪烁。有时可以发现巨大的像，十分孤独，像苔藓和粗糙的皮肤一样活着，它们与犬牙交错的藤本植物混成一片。草长至腹，花叶覆盖，甚至它们的碎尸返回大地时，仍然不会被森林完全吞没。”

　　这最后一个想法多妙！甚至它们返回大地时……

　　啊，现在到了那段了。

　　“……人类不再是生命的中心了。不再是整个世界的花朵了，世界缓慢地使自己定型，使人类成熟。他和一切事物混成一片，和一切事物处于同一水平，是无限中的一分子，与无限中其他分子相比同等重要，不多不少。大地是树木的一部分，树木是果实的一部分，果实是人或动物的一部分，人和动物是大地的一部分；生命循环往复扫荡、滋生着混浊世界。在这个世界里，各种形态瞬时出现，又被吞没，又重现，互相叠盖、悸动，像海浪一样互相渗透，但是，人类不知道昨天他是不是被利用达到同样目的的那件工具，人类要迫使事物释放出未来的形态。任何事物只是闪现，在各种外形下闪现，梵天，世界之灵，是一个整体……，消失在形态和能量的海洋中。人类还不知道自己仍然是个形态或魂灵吗？我们能知道前面的东西是个有思维、活生生的生物吗？能知道它是个星球或刻在石头上的生物？发生和腐朽在无限地延续。任何事物都有繁忙的时刻，扩张的事物像心脏一样跳动。智慧不就是包含将自己淹没其中，在获得事物驱动力之时，体验无意识的陶醉吗？”

　　热爱东方艺术。谁不呢？但是哪一个东方，远东还是近东？我热爱它们全部。我热爱东方艺术，或者更甚于热爱自己的艺术。因为，用艾力·弗尔的话来说：“人不再是生命的中心了。”也许，这种人类与各种生命拉平(和升高)，这种同时既无限小又无限大使人类面对其作品时，创造了如此高的境界。或者，换种说法，因为大自然对人类不仅是背景，而且是其他更多的东西。因为人，虽然神圣，但并不比他起源的事物更神圣。而且，也许他们还没有将生活的纷扰喧嚣与智力的纷扰喧嚣相混淆。因为心灵、精神或灵魂能照射透一切事物，创造出一个神圣的光芒。因此，尽管人类受到贬低、惩戒，但是从未被打倒，被摧毁，被消灭或者被降格。从来未使得其在高贵面前卑躬屈膝，却溶于高贵之中。如果有解开包围着人类、渗透于人类、维持人类之谜的钥匙，它准是一把简单的钥匙，人人都可得，没有什么神秘可言。

　　对，我热爱这块硕大惊人的印度世界，说不定有朝一日我会亲眼目睹。我爱它并不是因为它有异国情调，或遥远，只因为它确实比西方艺术离我更近；我热爱产生于爱的东方艺术，这是众人分享的爱。若不是来源于、借助于、授之于众人的爱，这种爱便不会存在。我热爱他们惊人的创造中不被注意的一面。作一位谦卑无名的工匠多令人舒畅，鼓舞，当一个艺人而不是天才！千万人中的一员，分享着属于全体人民的创造。只作一个担水者，担水者对我来说意义超过成为毕加索、罗丹、米开朗基罗，或者达芬奇。纵观欧洲艺术，总是艺术家的名字像疼痛的手指一样突出。通常，与伟大名字相联系的总有一段悲哀、痛苦、无情地被人误解的历史。在我们西方文化中，天才这个词被凶恶围绕着。天才，即不识时务者；天才，即鞭笞者；天才，即受迫害者、受折磨者；天才，即死于贫民窟的人，死于流放的人，死于危难之中的人。

　　确实，我有种办法使知己的朋友恼火，我当面赞扬其他民族的优点。他们说我为了达到某种效果，我只是装着赞赏和敬佩异国艺术家的作品，是一种惩戒自己人民、自己创造者的办法。他们从不相信我会立即喜欢上艺术中的异国风情、异国风味、异国气质。也不相信这种喜欢不需要任何准备、任何指教或关于他们历史演变的知识。“这是什么意思？他们要表达什么？”所以，他们讥笑、嘲讽。好像解释会有什么意义，好像我会关心“它们”有什么意思。

　　总而言之，最使我困扰的是艺术家的孤独和无为。我活到今天只遇到两个作家，可称为艺术家：波伊斯和哈里斯。我认识前者是通过听他的讲座，认识后者是在作裁缝时，他还是孩子，也就是说，给他送衣服，帮他穿裤子。我呆在艺术家圈外，难道是我的过错吗？我怎么去见另外一个作家、画家或雕塑家呢？推开他的工作间，告诉他我也想写作、绘画、雕塑、跳舞，等等？在这个庞大的城市里，艺术家们都聚集在哪里？有人说，在格林威治村。我在这个村住过，早上、中午、晚上都在它的街道上走，去过咖啡屋和茶馆，去过画廊、工作间、书店、酒吧、赌窟、非法秘密酒店。不错，我曾经和一些人物擦肩而过，像博登海姆、哈特曼、布鲁诺等等。但是，我没有见过帕索斯、安德森、富兰克、肯明斯、德莱塞或者赫克特这样的作家，也没见过欧·亨利的影子。他们在哪里谋生？有些已经在国外，过着幸福的流浪生涯或幸福的背叛者的生活。他们不寻求其他作家，肯定不会找像我一样的初出茅庐的人。如果我能见到我所羡慕的德莱塞或安德森并和他们谈话就太好了！当时这对我来说太重要了！也许我们可以有话相互交谈，尽管我那时初出茅庐。也许我可以获得更快开始写作的勇气，去外国冒险。

　　是什么使我与他们隔绝，孤独地度过这些没有成果的年代？是害羞、胆怯、自卑？一个十分可笑的事情闪现在我的脑海里。那时候我和奥玛拉四处游荡，不惜余力地去寻求新颖与刺激，为了开玩笑什么事都做得出来。一天晚上我们去兰德学校听讲座。那是一个有文学活动的晚上，我们听的是关于对某作家的意见。也许是个当代号称“革命性的”作家。我觉得似乎是这样，因为我站起来发言时，突然意识到我所说的与前面讲的内容风马牛不相及。虽然我眼花缭乱，这是我有生以来第一次站在人前讲话，连这样非正式的场合也算上。我意识到，或模糊意识到，我的听众全听呆了。我可以感到，不如说可以看到，向上抬着的脸庞，拉紧每一块肌肉，渴望听清我说的每一个字。我的眼睛凝视前方，屋子后面的人影，他蜷缩在座位上，盯着地板。我真的眼花缭乱。我不知所云，也