去拼搏，咱们就充分利用它。抓住那些油呼呼的鸭子！前进前进！
这场战斗永无止境。既无开端又无终结。这是满嘴胡言、满嘴吐泡、从未停止过的战斗。不要再给我们下命令了！我们从战壕到战壕的行进中不要修建绿色的草坪吗？我们虽说是屠夫难道就不是园艺家吗？我们难道要像妓女一样喷满香水去冲向胜利吗？我们在为谁扫荡？
我只有一个读者，多幸运啊！还是一个非常着迷的读者。每次我坐下来为他写作，都要理平衣服下摆，梳好头发，鼻子上涂好粉。他要能够亲眼看到我工作就好了，亲爱的爹！他应该懂得我花费了多少心血而使他的小说充满文学品味。我多么具有马洛的气质！多好的伊壁鸠鲁！
瓦莱里在某处说过：“仅仅对我们自己(文学家诗人)有价值的东西，没有价值！这是文学的法则。”现在仍然如此吗？啧！是的，我们的瓦莱里是在讨论诗的艺术，讨论诗人的任务与目的，诗人的raisondetre(存在理由)。我自己却从未将诗理解为诗。对我来讲，诗人的标志无处不在，无处不有。将思想蒸馏处理，直到它挂在诗的蒸馏器上直至纯上加纯，对我来说，这毫无意义，不值得追求。虽然诗的助产婆以此为誓约和庄严的职责，并以美、形式和智慧等名义而辛勤耕耘。
我谈诗人，因为那时我在初期比后来任何时期都更接近诗人。我未曾像狄德罗那样想过：“我的思想是我的妓女。”我为什么要妓女呢？不，我的思想是快乐的花园。我是心不在焉的园丁，虽然慎重而细心观察却未重视出现了杂草、荆棘、荨麻，而只渴望经常光顾园子的快乐，这个亲密的地方充满了各种各样的矮树、花朵、蜜蜂、鸟儿、甲虫。我未曾以一个老鸨的身分在园子里散步，也未有性交的心境。我也未曾像植物学家、昆虫学家或园艺家那样投入。我什么也不研究，连自己的奇迹也不研究，也不曾给任何快乐的事物命名。看到一朵花，闻到花的香味就心满意足。花是怎样来的？任何事物如何来的？如果我这样问，就等于问：“你在那里吗，小朋友？露水珠还在你的花瓣上挂着吗？”
把思想、想法、一闪念看成一朵快乐之花，有什么能比这样更贴切、更彬彬有礼呢？每天以微笑迎接它们，在花丛中漫步，冥想着它们一现的光荣。有什么比这种工作习惯更好呢？是的，时而我大胆地摘一朵插在衣扣眼里，但是，要研究它，当做妓女送出去，或像证券经纪人一样去工作，这不可想象。对我而言，受到鼓舞就够了，不用永远受到鼓舞。我既不是诗人也不是废物。我只是步调与众不同。
我惟一的读者，后来我要把他换成理想的读者。那个亲密可爱的家伙，我可以对他讲述，好像除了对他对我以外，对其他人一切都没有价值。这位理想的读者除了是我的自我之外，还能是谁呢？倘若同时又要张三、李四、王五都能理解，为什么要创造一个自我的世界呢？其他人不拥有这个日常世界，他们宣称蔑视它却又像落水老鼠一样紧抓住它不放。奇怪，他们如何拒绝或者懒于创造一个自我世界，又非要侵入我们的世界？谁在夜晚践踏花床？谁在水池中丢放烟头？谁又在欲开的紫罗兰上小便，毁坏它们的花蕾？我们知道你们如何毁坏文学的篇章，为了寻找悦己之物。我们发现了你们粗鲁的精神脚印，到处都是。是不是你们杀死了天才，伤残了巨人？你们，你们，不管是出于爱、出于散漫，还是出于忌妒，出于怨恨。谁要为你们写便是为自己写死亡证书。
小麻雀，
小心，小心离开路，
马先生来了。
这是伊萨-桑写的。告诉我它的价值何在！
第十七章
那是一个星期六，大约上午十点钟，莫娜刚刚离开家几分钟，进城去了。斯科尔斯基太太敲响了门，这时我刚刚坐在打字机前，正进入写作状态。
“进来！”我说道。她犹豫了一下，进来了，毕恭毕敬地站着，然后说：“楼下有位先生想见您，说是您的朋友。”
“他叫什么名字？”
“他不肯说出来。说如果您忙就不打扰您了。”
这究竟会是谁呢？我们的地址没告诉过任何人。
“告诉他，我马上就下去。”我说道。
我走到楼梯口，他已经站在那儿了，抬着头看着我，脸上堆满笑容。麦克格利高尔，正是他。说什么也没想到会见到他。
“我想你见到我很高兴，”他尖声尖气地说，“又躲起来了，和以前一样，我看得出来。你好吗，老相识？”
“上来吧！”
“你真的不忙吗？”这话中带着讽刺。
“我怎么也能为老朋友抽出十分钟吧。”我回答道。
他快步走上楼。“这地方不错啊，”他说着进了屋子。“你在这儿多久啦？发上，把帽子扔到桌子上。
他朝着打字机点点头说道：“还在写东西，是吗？我原以为你早就停笔了。嘿，你可真是个爱找罪受的人。”
“你怎么找到这个地方的？”我问他。
“易如反掌，”他说，“我给你父母打电话，他们不给我你的地址，可是他们给了我你的电话号码。剩下的事就好办了。”
“真该死！”
“怎么啦，见到我不高兴？”
“高兴，高兴。”
“你别担心，我不会告诉其他人。我想起来了，那个人，她叫什么名字，还和你在一起吗？”
“你是说莫娜？”
“对，就是莫娜。我刚才记不起她的名字了。”
“当然，她还和我在一起。为什么不呢？”
“我只是想不到她会这么长久。好了，知道你幸福就好了。我不幸福！倒霉了！倒了大霉了！所以我来找你，我需要你帮助。”
“别，别这样说！我怎么能帮助你呢？你知道我是……”
“我只要你听我讲。别害怕。我掉进了情网，就是这样。”
“这很好呀。”我说道：“这有什么问题？”
“她不接纳我。”
我放声大笑起来。“就这事儿吗？这就让你烦恼？你这个可怜的傻瓜！”
“你不明白，这一次不同了。这次是真心的爱，让我告诉你她的情况。”他停顿了好一会儿。“除非你现在不太忙。”
他目光转向工作台，看到了打字机上夹着的白纸，然后补充说：“这次写什么？小说，还是哲学论文？”
“没什么，”我说道，“不是什么重要的。”
“好奇怪呀，”他说，“过去你做的什么事都是重要的，非常重要的。算了吧，你还藏头露尾地干什么？我知道我打扰了你，但是，这也不至于对我守口如瓶。”
“如果你真想知道，我正在写一部小说。”
“小说？上帝呀，亨利，别写那东西，你永远也写不成小说。”
“为什么？你怎么这么肯定？”
“我了解你，就是这个原因我才这么肯定。你没有编造情节的悟性。”
“难道小说总是要有情节的吗？”
“嘿，”他针锋相对地说：“我并不想阻止你写小说，但是……”
“但是什么？”
“你为什么不坚持初见呢？什么东西你都能写，就是写不了小说。”
“是什么使你觉得我能写东西？”
他的头停止不动，好像在想怎么回答。
“你从不认为我是个作家，”我说道，“可有人认为我是作家。”
“你从来就是个作家，”他说，“也许你还没写出值得一读的东西，可是你有时间。你的毛病就是太固执。”
“固执？”
“固执，对！顽固不化，犟驴一样。你想走捷径。你想出人头地，可是你又不想付出代价。瞧，为什么不先干个记者，一步一步往上走，成为一个驻外通讯员，然后再搞那个庞大的工程？回答这个问题！”
“因为这样浪费时间，这还用说。”
“其他人这样按部就班，有些比你还出名。肖伯纳怎么样？”
“他那样做没问题，”我回答，“可我有我的方法。”
片刻沉默。我提醒他很久以前一个晚上在我办公室里，他造访了我，让我读帕索斯的一篇小说，他当时还是个青年作家。
“你记得你当时对我说的话吗？你说，‘亨利，你为什么不试试手呢？你可以写得和他一样好，任何时刻都可以。读一下帕索斯，你就会明白。’”
“我说过这话？”
“当然，不记得啦？算了，那些话你说来漫不经心，可我却铭记在心。我能否和帕索斯一样出色没什么关系，重要的是你好像认为我能够写。”
“我说过你不能够的话吗，亨利？”
“没有，可是你表现得不一样。你的行为好像同意我逃避现实，好像一切都没有希望。你想让我效仿他人，他们的做法，重复他们的错误。”
“上帝呀，你太敏感了！继续吧，写你的鬼小说！写到你脑袋掉下来为止，如果你愿意！我只是给你一点儿朋友的忠告。助。你就是帮助我的人。”
“怎么帮助你呢？”
“我也不知道。先让我跟你说一说，你就会更清楚。你能挤出半个小时吗？”
“我想可以吧。”
“那好，事情是这样的。你记得星期六下午我们常去的那个乡村酒店吗？乔治总去的那个地方？好像是两个月前，我去那里瞧瞧，没有多大变化，还是那种姑娘在那儿混。可是，我厌倦了。我自己喝了几杯，另外，没有人打搅。我想当时有点自我怜悯，产生了上年纪了之类的想法。忽然，隔两个桌子那边有一个女子和我一样独自一人，引起我的注意。”
“是个大美人吧？”
“不是，亨利。不算漂亮，根本不是那么回事。反正我和她搭话，请她跳舞，跳过舞过来和我坐下。我们没有再跳，只是坐着聊天。一直到关门时间。我想带她回家，她拒绝了。我向她要电话号码，也拒绝了。‘那我下周六在这儿等你？’我说。‘没准。’她回答道。就这样结束了。你这儿有酒吗？”
“当然有！”我去酒柜拿来一瓶酒。
“什么酒？”他说着抓过那瓶苦艾酒。
“那是生发水，”我说道，“我猜你想要苏格兰威士忌酒。”
“是的，如果你有的话。要没有，我车里还有点儿。”
我拿出一瓶威士忌，倒了一杯烈酒。
“你自己呢？”
“从来不沾。再说，又太早了。”
“是啊。你还要写小说呢，对不对？”
“你一走就写。”我说道。
“我简短些，亨利。我知道你烦了，那不管。你必须听完我的话。我说到哪儿啦？对，舞厅。好了，下一个星期六我去等她，可是，没有她的影子。我坐了整整一下午。没跳一个舞，没有奎尔达。”
“什么？奎尔达？是她的名字吗？”
“对，怎么啦？”
“没什么，有点怪。祖籍是……？”
“苏格兰——爱尔兰，我估计。这有什么？”
“没什么，只是好奇而已。”
“她不像吉普赛人那样，你心里想的是这个吧？可是，她身上有些东西吸引了我，让我无法不想她。我陷入了情网，就是这么回事儿。我觉得从来没有这样过。当然，绝没有达到这种程度。”
“你说得挺新鲜。”
“我知道，亨利。不仅是新鲜，而且带悲剧性。”
我突然大笑起来。
“是啊，带悲剧性，”他重复地说，“我有生以来第一次遇到对我无动于衷的人。”
“你怎么知道？”我问道，“你又见到她了吗？”
“又见到她？哥们儿，从那天起，我就跟踪她的足迹。不错，我又见到她了。一天晚上，我跟着她到她家。她在巴鲁厅下了汽车。没看见我，当然了。第二天，我给她打电话。她气极了。问我给她打电话是什么意思？我怎么搞到她的电话号码的？等等。厅。这次我非要下跪不可才能请得动她跳舞。她让我别打扰她，说她对我没兴趣，我没有教养，五花八门各种评论。我没法让她再和我坐在一起。几天后，我送给她一束玫瑰。毫无结果。我又试着给她打了一次电话，她一听是我的声音，就挂上了。”
“她也许生你的气了。”我说。
“她太讨厌我了，就是这样。”
“你问过她她靠什么谋生吗？”
“问了，她是学校教员。”
“学校教员？这比什么都强？你追一个学校教员！现在我知道了，她是个粗大、笨重的家伙，非常普通，但不难看，不苟言笑，发型是……。”
“你猜得差不多，亨利，可是你又不对。是的，她有点儿高大，但不讨人厌。她的长相我没法说。我只看她的眼睛，瓷器一样蓝，闪闪发光……。”
“像星星一样。”
“像紫罗兰一样。”他说：“就像紫罗兰一样。脸部其余部分不算数。说真的，我看她没下巴颏儿。”
“她的腿呢？”
“不太好。有点儿胖，但不是钢琴腿儿那样的！”
“她的屁股走路时晃动吗？”
他跳了起来。“亨利，”他说着，一只胳膊搂着我，“是她的屁股吸引了我。如果你可以用手轻轻摸一摸，哪怕死了也高兴啊。”
“这么说她很谨慎了？”
“无法靠近她。”
“你吻过她吗？”
“你疯了？吻她？她死也不干呀。”
“听我说，”我说道，“你对她这么上心是因为她不爱理你，是不是？从长相上我猜你有过比她漂亮得多的女孩儿。忘记她吧，这是最好的办法。你不会伤心的。你没有心。你生来是个风流的唐璜。”
“现在不是啦，亨利。我无法再看其他女孩儿了。我被钉住了。”
“那么，你觉得我怎么能帮你？”
“我不知道。我刚才想也许你能替我见她一下，和她谈谈，告诉她我是多么认真的。说一些诸如此类的话。”
“可是，我怎么能接近她呢，作为你的使者？她一见我就会把我踢出去，不是吗？”
“这倒是真的。可是，我们也许能想个办法，让她不知道你是我的朋友。逐步得到她的欢心，然后……。”
“然后就扑向她，怎么样？”
“那又有什么？完全可能，是不是？”
“什么事都可能。只是……。”
“只是什么？”
“这么说吧，你想没想过，也许我自己会爱上她？”(我没这种念头，只想看他如何反应)
他笑了，这种荒诞的念头。“她不是你喜欢的那种人，亨利，别担心。你找的是异国情调的，她是苏格兰—爱尔兰类型的，我告诉过你。你和她没有共同点。但是，你能说会道，他妈的！你想说就能说。你生来能作律师，我早就告诉过你。想想你为一个儿子辩护，我的案子。你屈尊为一个老朋友作点儿这样的事，怎么样？”
“这也许需要一点儿钱。”我说。
“钱？干吗用？”
“花呗。买花、坐出租、看戏、去餐馆……。”
“算了吧。”他说道：“花儿，也许用得上，但是不要把这事儿想成一个长期运动。熟悉了马上就谈。我用不着告诉你怎么做。溶化她，这是关键。必要时哭鼻子。上帝，如果我能进到她的家里，和她单独呆在一起就好了。我会趴在她脚下，舔她脚趾头，让她踩在我身上。我是认真的，亨利。如果我不是绝望，不会来找你。”
“好吧！”我说道：“我考虑一下。给我一点儿时间。”
“你不是敷衍我吧？你保证？”
“我不保证任何事情，”我说，“这事需要考虑。我会尽力的，我只能说到这儿。”
“握一下手！”他说着，伸出了一只手。
“你不知道听你说这话我是什么感觉，亨利。我曾想找乔治帮助，但是你了解乔治，他会把这事儿当做笑话。这绝不是笑话，你明白，是不是？见鬼，我记得你说到用枪对着头要自杀，谈到你的那位，她叫什么名字……？”
“莫娜。”我说。
“对！对！莫娜。那时你非要得到她不可，是吧？你们现在很幸福吧？但愿如此。亨利，我甚至不要求这个，与她幸福美满。我要的只是看看她，把她作为偶像，崇拜她。听起来像十几岁的孩子，是吧？但是，我真心实意。我完了，如果得不到她我会疯的。”
我又给他倒了一杯。
“我曾嘲笑过你，记得吗？总是坠入情网。记得吗，你的那个寡妇多恨我？她完全有道理恨我。我摇了摇头。
“你爱她爱得发疯，是吧？回过头来想一想，她还不错。稍微有点儿老，也许有点儿苦脸，可是感动人。她是不是有个孩子和你的年龄差不多？”
“是的，”我说道，“几年前他死了。”
“你从来没想过你要挣脱以前的瓜葛，是吗？好像一千年以前的事一样……尤娜怎么样？我猜你不会忘掉她，对不对？”
“不会的。”我答道。
“告诉你说，亨利，你是个幸运儿。上帝每一次都会拯救你。好了，我不会再耽误你的工作。我过几天打电话给你，看看有什么情况。别让我失望，这件事就拜托你了。”
他拿起帽子走到门口。“我想起来了，”他说，“小说叫什么名字？”咧着嘴笑着，朝打字机点着头。
“《弗拉迪沃斯托克的铁马》。”我回答说。
“真的？”
“也许叫《这个温柔的世界》。”
“这一定能成为畅销书。”他说。
“你再打电话时，代我问候奎尔达！”
“想一件好事，你这个混蛋！代我问候……”
“莫娜！”
“对，莫娜。Tata！”
那天，稍晚一会儿，又有人敲门。这次是埃森。他好像激动不安。一次次抱歉打扰。
“我必须见你，”他开始说，“我真希望你能原谅我。你可以把我轰走，假如你正在忙。”
“坐下吧，”我说道，“我再忙也要见你呀。你遇到麻烦了？”
“不是麻烦。是孤独，也许是讨厌自己。坐在黑暗里，忧心忡忡，度日如年。眼看就要自杀，突然想起了你。我心里说：‘为什么不去找米勒？他能使你振奋。’就这样我站了起来，离开了家，孩子看着店。真的，我为自己感到害羞，可是我一分钟也忍不了。”
他从沙发上站起来，走到旁边墙上挂着的画前，这是安藤广重的画，出自《东海道王十三景》组画。他专心致志地看着，然后又看其他的画。这时他的表情从忧虑、消沉变得欢欣。最后，他的目光转到我身上时，眼眶里充满了泪花。
“米勒，米勒，你的屋子太棒了！气氛太好了！就在你面前一站，被这些美人包围着，使我觉得脱胎换骨。要能和你换屋子就好了！我是个粗人，你也知道，可是我确实喜爱艺术，任何形