求，这种呻吟。假若有个声音对我说：“死了心吧，你得不到她的。”我会放弃，给别人让路，或者起码可以诅咒是上帝给我安排了如此命运。

　　可怜的马科！你乞求不被人爱，却乞求准许爱别人。

　　命中注定是场玩笑。亲爱的马科，直到现在我才意识到你受的是何种苦，遭的是何种罪。你现在可以享有她了——在天堂。你可以日夜望着她。你在世时她未能认识你的价值，至少现在你可以知道她的人情冷暖。你对那个虚荣之躯太动情了。圭尼维尔王后都不配享有她所唤起的伟大爱情，但是当时王后的步履太轻盈，甚至在碾死一只虱子时……

　　我走进屋，饭桌已摆好，晚餐在等待我。莫娜心情格外好。

　　“怎么样？玩得开心吗？”她说着就拥抱我。

　　我看见了花瓶里的花和盘子边上的酒瓶。拿破仑最喜欢喝的酒，甚至在圣赫勒拿岛①流放时也未曾间断。

　　“这是什么意思？”我问道。

　　她心里洋溢着欢乐。“爹认为前50页写得好极了。他简直爱不释手。”

　　“是吗？快告诉我他是怎么说的？”

　　她喜不自胜，一时想不起来。我们坐下吃饭。我说：“吃一会儿就会想起来。”

　　“子使他联想到麦尔维尔②……德莱塞。”

　　我咽了口饭。

　　“对，还有小泉八云③。”

　　[注释]：

　　①圣赫勒拿岛：拿破仑在滑铁卢战败后流放于该岛。

　　②麦尔维尔(1819—1893)：美国后期浪漫主义小说家。著有《白鲸》等。

　　③小泉八云(1850—1904)：日本作家、翻译家、教师，曾向西方介绍日本的文化和文学。生于希腊，长于都柏林，在英国、法国上学，后移居美国。

　　“怎么，爹还读小泉八云吗？”

　　“瓦尔，我告诉过你，爹是个酷爱读书的人。”

　　“你觉得他没开玩笑？”

　　“哪里，他严肃极了。他真的被吸引了，你知道吗？”

　　我倒了杯酒。“爹买的这酒？”

　　“不是，我买的。”

　　“你怎么知道这是拿破仑最爱喝的酒？”

　　“卖酒的人告诉我的。”

　　我抿了一大口。

　　“味道如何？”

　　“再好不过了。拿破仑每天喝这种酒？真幸运！”

　　“瓦尔，”她说：“你得教教我，万一爹要问些问题呢。”

　　“我还以为你什么都能回答呢。”

　　“今天他谈起了语法和修辞。我对这些一点儿也不摸门啊。”

　　“我也不摸门，说真的。你不是上过学吗？韦尔斯利①的毕业生应该懂点东西呀……”

　　[注释]：

　　①韦尔斯利：美国马萨诸塞州东部城镇。

　　“你说你上过。”

　　“也许初次见面时我说过。我不想让你认为我是个白痴。”

　　“去你的吧！”我说：“你上没上过语法学校我都不会在乎。我根本看不起知识。纯粹是没用的东西，这套语法和修辞之类的玩意儿，这类东西你知道得越少越好。尤其是你要当个作家。”

　　“万一爹他指出毛病怎么办？”

　　“你就说——‘也许您对，让我想想。’更好的回答是‘那您如何表达。’这样你采取攻势，置他于守势，明白嘛？”

　　“但愿有时候你能处于我的境地。”

　　“我也想这样，那我就知道这家伙是真心的还是虚伪的。”

　　她没理会我的话，说：“今天他谈到欧洲。好像猜透了我的想法。他谈到美国作家在国外侨居和学习。他说在这种气氛中生活很必要，可以滋养心灵。”

　　“他还说什么了？”

　　她犹豫了一下便说了出来。

　　“他说如果我写完了这本书，他就给我钱让我在欧洲住上一两年。”

　　“太棒了。”我说：“那小说的病弱的作者呢？换句话说，我呢？”

　　她刚才想到过这点。“我可能不得不先把他杀掉。”她又补充说不管爹多不情愿出血，总会让我们俩够用。爹很大方。

　　“你看，”她说，“我没有说错爹吧。瓦尔，我不想催你，可是……。”

　　“你希望我赶快写完这本书是吗？”

　　“对呀！你想要用多长时间？”

　　我说没准。

　　“三个月？”

　　“不知道。”

　　“你心中是不是有数，该写些什么？”

　　“有什么数？”

　　“你不着急吗？”

　　“当然着急。可又有什么办法？我在竭尽全力往前奔啊。”

　　“你不会半途而废吧？”

　　“如果我中途下马，我还会再上去的。反正我希望如此。”

　　“你想去欧洲吗？”

　　我看了她好一阵子才说话。

　　“我想去欧洲吗？太太，我哪儿都想去……亚洲、非洲、澳大利亚、秘鲁、墨西哥、暹罗湾、阿拉伯、爪哇、婆罗洲，中国的西藏也想去。一旦离开，我们就永远离开。我想忘记我是在这里出生的。我想不断更换地方，四处游荡，周游列国。每条路我都想走到尽头……”

　　“那你什么时间写作呀？”

　　“边走边写呀。”

　　“瓦尔，你真是个梦想家。”

　　“当然。可我是个积极的梦想家。这可不一样啊。”

　　然后，我接着说：“我们都是梦想家，只是有些人及时醒来写下几行东西。当然我想来写东西，可是，我认为这不是最终目标，不是一切。怎么讲呢？写作好像睡眠中所说的屁话，美妙的屁话，这没问题。可是先有生活才有屁话的。生活即变化、运动、追求……，向前走去迎接未知，迎接不测风云。很少有人能对自己说：‘我生活过！’所以，我们要有书籍，这样人就可以在生活中体验他人的经历。可是，作家在通过他人经历而生活，这时……”

　　她插话说：“瓦尔，有时我听你说话，感觉你想在一辈子中生活一千次。你永远不满足，对现有的生活，对自己，差不多对任何事情都一样。你是个蒙古人，你属于中亚大草原。”

　　“你知道，”我有点儿激动，“我感到语无伦次。一个原因是我什么都有一点儿。我能把自己放到任何一个时期而感到宾至如归。读到文艺复兴时，我觉得自己像那个时代的人；读到中国的一个朝代，就觉得酷似那个朝代的中国人。任何种族、任何时代、任何人种，不管是埃及人、阿台克人、印度人或迦勒底人，我都能身入其境。它总是一个丰富多彩的世界，奇迹无穷无尽。我渴望的就是这样一个世界，一个为人创造的世界：满足人的思想、人的梦想、人的欲望。对我们这种生活，这种美国式的生活我感到不安，我们杀死所接触的一切东西。刚才谈到蒙古人、汉人，和我们相比，他们更像骑士。这里是一片可怕的、空虚的、寂寞的土地。从我的祖先的眼睛里我看到自己的同胞。我看他们入木三分——他们空虚，眼看就被虫子吃掉了……”

　　我拿起了酒瓶，斟了足够一大口。

　　我说“为拿破仑——一个生活得最丰富的人干杯。”

　　“瓦尔，你的话有时真让我吃惊。你讲美国的那副样子，你真的那么恨美国吗？”

　　“也许是爱，”我说，“颠倒了的爱。我也说不清。”

　　“希望你不会把这种情感倾泻到小说里。”

　　“放心吧！小说会像它产生的土壤一样虚无缥缈。我根本不用说‘小说中的人物都是虚构的’或者常在前言里说的那些话，谁也认不出谁，作者最难认出里面的人物。还好，书上署着你的名字。如果要是成了畅销书，那才滑稽可笑呢。如果有记者敲门来采访你就好了！”

　　这念头使她魂不附体。她一点也不觉得可笑。

　　“喂，”我说，“刚才你说我是梦幻者，让我给你读一段，《多梦的山丘》①里的一段，很短。有空你应该读读，这是关于书的梦。”

　　我走到书架旁，翻到心里想的那一段。

　　“梅琴正在讲弥尔顿②的《黎西达斯》为什么可能是目前最完美的纯文学作品。接着梅琴说：‘文学是用文字唤起各种细微印象的感官艺术。’可是，这里有一段……紧接着那段，‘可是还有一些问题，逻辑思维常常起阻碍作用，又是繁杂而不可分割的偶然。除了感知能力，总还有欢乐与欣喜；除了这些还有那些无法界定、莫可名状的形象，这些形象所有高雅文学作品都可唤起。像一个化学家在做实验，有时会在坩埚里惊奇地发现未知事物和神妙莫测的成分。因为有些人认为物质世界是一层薄纱般的非物质世界，所以，谁读优秀散文或诗歌，谁就能意识到文字所不能表达的暗示。这些暗示并不源于逻辑意义。它们与感官上的快乐相联系，而不是与之相平行。如此揭示的世界可以说是梦幻的世界，可称为孩子们经常出没的世界，忽隐忽现的世界，不可言传、不可分析的世界，也是智力和感官无法达到的世界……’”

　　我放下书，她说道：“写得太美了。可是，你可别这样写。梅琴愿意让他那样写，你还按照自己的方式写。”

　　我又回到桌边坐下。一瓶荨麻酒③摆在咖啡杯旁。我倒进杯里一小口这种带刺激性的绿色烈酒，说道：“现在只缺一件东西了：一群女人。”

　　[注释]：

　　①多梦的山丘：系威尔士小说家、散文家梅琴(1863—1947)的传记体小说。梅琴是A.L.琼斯的笔名。

　　②弥尔顿(1608—1674)：英国伟大诗人。

　　③荨麻酒：法国沙特勒兹修道院所酿制的酒。

　　“爹给的荨麻酒，”她说，“他太喜欢这几页了。”

　　“希望他对下50页也如此欣赏。”

　　“你又不是为他写，瓦尔，你给我们写。”

　　“这倒是真的，”我说，“可有时我却偏偏忘记这一点。”

　　突然我想到我未曾向她透露关于我真正想写的那本书的梗概。便开始说：“有件事我必须告诉你。该不该说呢？也许我应该再保密得久一些。”

　　她求我别这样吊她的胃口。

　　“好吧，我就告诉你。这是关于我打算有朝一日要写的那本书。我已经写出了全部内容的梗概。我曾经写了一封长信告诉你。那时你在维也纳，或者在其他什么地方。我无法寄出这封信，因为你没给我留地址。是啊，这才算得上一本书……一本大部头的书。关于你和我的。”

　　“你没留着那封信吗？”

　　“没有，我撕了。这是你的错！但是，我还有草稿，只是还不想让你看。”

　　“为什么？”

　　“因为我不想听到任何评论。再说，一讨论我也许再也写不出来了。而且，有些事儿我不想让你在写出前知道。”

　　“你可以相信我。”她开始求我了。

　　“求也没用，”我说，“你必须等待。”

　　“可是万一稿子丢了呢？”

　　“我可以从头再写，这我一点儿也不担心。”

　　她开始有点儿不高兴了。不管怎样，如果这本书关于我和她，那么，……等等。但是，我坚持不改变主意。

　　我心里很明白，为了弄到稿子她会把屋子搞得翻天覆地，所以我让她知道我把稿子放在父母家。“我放的地方他们永远找不到。”我对她说。从她看我的神情里我知道她没轻信我编的话。不管心里如何谋算，表面上不再过问了，不再想它了。

　　为了缓和气氛，我告诉她如果书写成了，出版了，她将发现自己不朽于世。听起来有点儿让人迷惑，我又补充说：“你可能永远认不出你，可我保证，如果我描述了你，你将永远不会被人忘却。”

　　她好像被这句话感动了。“你说起来很自信。”她说。

　　“我有理由自信。这本书是我生活过的。不管从哪儿开始，我都可以接着写下去。这就像有上千个喷水孔的草坪。我所需要的只是打开水龙头。”我拍拍头，“全在这里，用看不见的……洗不掉的……墨水写成。”

　　“你打算写真实情况——关于我们俩？”

　　“当然了，谁的都写，不只我们自己。”

　　“你认为出版商会出版这样的书？”

　　“这个我倒没想过，”我回答说：“首先我得把它写完。”

　　“你先写完这本小说吧，我希望如此。”

　　“绝对的！也许也完成剧本。”

　　“剧本？谈话就此结束。

　　一个令人不安的念头出现了：这种平静的日子还能维持多久？事情几乎进展得太顺利。我想到葛饰北斋①。他的成败兴衰，他九百四十七次变换住址，他的毅力，他令人难以置信的多产。何等的生活！而我呢，只是刚踏入门槛。只有我活到九十岁、一百岁才能有点儿成就以资炫耀。

　　又一个令人不安的念头在脑海出现：我能写出可以令人接受的东西吗？

　　一个回答脱口而出：“管他妈的呢！”

　　还有一个念头出现了：我为什么对真实的情况如此执著？

　　回答同样一清二楚。因为只有真理是惟一的存在。

　　可是，一个微弱的声音反对说：“文学又是另外一回事。”

　　见鬼去吧，文学！生活的书，这才是我要写的。

　　那么你要署谁的名字呢？

　　创世者的名字。

　　想到这里心里才踏实下来。

　　某一天认真着手写这样一本生活的书的念头使我辗转反侧，一夜未眠。我闭着眼睛前面出现了书中一幕幕情景，像传说中的仙女麦格拉②。由于我发誓要完成这件任务，它便越发显得重要，越发难于实现。看来当时说的时候太轻视它了。这项工作确实使人难于应付，然而我确信：只要开始写，就会像开了闸的水一样滔滔不绝，一泻千里，绝不会一滴一滴地往外挤。我想起我的第一本书，它是关于十二个信使的。流产了！进展后来虽然有些，的确太微不足道了。可是，除了我以外别人对此一无所知。但是，这浪费了素材！我的主题是关于整个八万或十万人的，我在那熬煎人的漫长多变的日子里录用他们，解雇他们。难怪我总是嗓子说不出话。仅仅和这些人对话本身就是一个壮举。而且，不单单是谈话，还有他们那些面孔，脸上的表情：悲愤、愤怒、欺诈、狡黠、恶毒、奸诈、感激、忌妒，等等。好像我根本不是在和人类打交道，而是和图腾类的生物打交道：狐狸、猞猁、豺狼、乌鸦、野鼠、喜鹊、鸽子、犀牛、蛇、鳄鱼、野狗、？、猫头鹰……。他们的形象在我的头脑里栩栩如生：有好的、不好的，恶棍和骗子，残疾者、疯子、流浪汉、赌徒、吸血鬼、性变态者、圣徒、殉道者。这些人里有普通的，有超常的。甚至还包括了骑兵警卫队队长，他满脸伤痕累累，被北美印第安人、被黑人所伤。他的笑和哭模样相同，他悲伤和高兴时一个样。他和我谈话时，通常是发牢骚，他总是保持着立正姿势，好像他是马而不是骑兵。长着长长马脸的那个希腊人无可置疑是个学者，他想读一读《解放了的普罗米修斯》③或者也许是《被缚的普罗米修斯》④。虽然这样，我还是蛮喜欢他，可说不上为什么他总引起我对他藐视和嘲笑。那个两眼发直的埃及人更有趣更可爱，满脑子装着女人，一天不发泄一两次总是坐立不安。那位自称叫伊利亚特的女同性恋者，为什么偏叫这个名字，她十分可爱，温文尔雅还腼腆……还是个出色的音乐家。我怎么知道这个呢？因为一天晚上她带着小提琴到办公室给我演奏，拉完了巴赫、莫扎特、帕格尼尼的曲子后厚着脸皮告诉我，她厌倦了同性恋，想去作婊子。问我能不能调她到一个好一点儿的办公楼去工作，一个可以招揽生意的地方。

　　[注释]：

　　①葛饰北斋(1760—1849)：日本著名浮世绘画家。

　　②仙女麦格拉：亚瑟王的姐妹。

　　③解放了的普罗米修斯：英国诗人雪莱(1792—1822)所著。

　　④被缚的普罗米修斯：古雅典三大悲剧作家之一埃斯库罗斯(公元前525/524—前456/455)所著。

　　这些人在我面前晃来晃去，久驻不散。他们面部抽搐，作怪脸，祈求并且策化狡猾的小计谋。他们好像从一个大面粉袋里被倒出来，天天在我的书桌上：他们、他们的困难、问题、痛苦。也许我被选做这倒霉的工作后，有谁向我的命运主宰者告了密说：“别让这个人闲着！让他站在现实的泥土上，让他害怕得头发直立，喂他捕鸟胶，摧毁他每一个幻想！”不管是否有人向他报信，这些事我的命运主宰者全做了。还外加了一点儿：让我熟悉了什么叫悲哀和忧伤。

　　这些成千上万来来往往的人乞讨、叫喊，在我面前赤裸着身体哭泣、悲伤，好像去屠宰场报到前的最后一次访问。他们中间不时出现一个好人，通常来自遥远的国度，土耳其或波斯。一天，神奇地发生了一件事。一个姓阿里的穆斯林从沙漠里什么地方得到了神授字迹。认识我以后，知道我是个听得进别人话的人，便给我写了一封长达32页的信，竟没有一个错误，连一个逗号、一个分号也没漏掉。信中向我解释(好像我非知道不可)基督的奇迹(他一个一个地数来)根本不是什么奇迹。这些事情前人做过，包括耶稣复活。那些未留姓名的人懂得自然法则，这些法则，按照那个穆斯林的信念，我们的科学家一无所知。可这些法则是永恒的法则，可以通过制造所谓的奇迹显示出来。只需要有适当的人出现。这个阿里掌握着秘密，但是我还不能让别人知道。因为只有他被选为使者。“佩着侍奉上帝的徽章”，只有他和真主(祝福他)才知道为什么选他，但是时机一到我就可以说出来，等等。

　　我怎么忘记提到这些绝世的怪兽和他们的喧闹。隔三差五我就站在地毯上解释这个，解释那个，似乎我造成了他们荒诞、古怪的行为。是啊，要想说服侏儒头脑的大人物：美洲的花由这些疯子、怪物、白痴创造，真是太难了。不管有什么危害，这些白痴都有奇特的天赋，有的能倒背神秘教义，同时用乘法计算十栏数字，或者坐在冰块上表演发烧。当然了，这些解释无法削弱事实：一位老妇人头天晚上被强奸，被一个肮脏的传递死亡消息的鬼怪强奸。

　　太难了，对他什么也讲不清，跟和塔巴奇尼科夫讲话一样，他是犹太教法典的信徒。他是带着“复活节快乐”的问候走在纽约大街上活基督的最新翻版。我怎么对他说好呢？这个一本正经的呆子，“这个魔鬼需要帮助，他妈妈患癌症就要咽气了，他爸爸整天卖鞋带，鸽子腿瘸了(那些以教堂为家的鸽子)。他需要涨一次工钱，需要填饱肚子。”

　　为了让他吃惊或迷惑，我有时讲讲有关我的信使们的轶闻，我总用过去时态，好像是关于过去共事过的人(其实他一直就在我身边，在办公室的某个角落躲着呢！)。是的，我会说，在去黑森林演出途中他给女高音约翰娜