了冷饮。不知怎么他突然又把话题转向了海明威的书。并说他了解巴黎，还去了几次呢等等。”
我停下来看看她的反应。她面带好奇的微笑望着我说：“接着说，我正认真听着呢。”
“好吧。最后我跟他说只要能筹集起需要的旅费，我什么都乐意干。他问：‘任何事情？’‘是的。’我回答：‘只要不去谋杀就行。’这时我才明白自己面对的是一种什么情况。他根本没受我的约束，而是把话题转向斗牛、考古学，都是些毫不相关的东西。我开始感到失望；我没有控制住他。
“我尽量长时间地听他讲，然后叫来侍者结账。‘不再喝一杯了？’他问，我告诉他我累了想回家。突然他转了话题，‘关于去巴黎的事，’他说：‘为什么不到我家呆会儿谈谈呢？或许我能帮你。’我当然知道他在想什么，我的心一沉，感到很害怕。转而又想，管他呢。要是不求他，他什么也不会做的，我就通过跟他谈要来……钱，我指的是钱。
“当然，我错了。他一开始炫耀自己收集的那些下流的照片，我就知道又泡汤了。我必须承认，那些照片还真挺像是那么回事儿……是些日本人的照片。他给我看这些照片时，一只手放在我的膝盖上，并不时停下来很专注地看着其中一张说：‘你认为这张怎样？’然后感伤地看着我，试图用手向上摸我的腿。最后我不客气地说，‘我该走了。’这时他的态度突然变了，看起来很伤心。为什么要一路走到布鲁克林呢？他说，‘你可以在这儿过夜。如果你觉得不方便，不用跟我睡在一起。另外那个房间里有张小床。’他在梳妆台里给我抽出一件睡衣。
“我不知道怎么想才好，也不知道他说的是不是真话……我犹豫一下，接着自言自语着，‘最多也就是个不眠之夜罢了。’
“‘你不是明天就得去巴黎吧？如果我是你，我不会这么快就气馁的。’这句话一语双关，我没理会。‘小床在哪儿？’我问，‘以后再谈这事吧。’
“我上床了，还警惕着他会做出那可笑的事情，可他没有。显然他讨厌我了，或许他觉得耐心一点儿就能达到目的。不管怎么说，我一点都没睡着，翻来覆去直到天亮，轻轻起了床穿衣服。穿裤子时，我发现了一本《尤利西斯》①，于是抓过来坐在窗旁读起了莫利·布鲁姆②的独白。我甚至想把这本书偷走。就在这时，我脑子里突然又出现了一个更好的想法。我蹑手蹑脚走到门厅轻轻打开衣橱，把他的口袋、钱包和其他东西翻了个遍，只找到七块钱和一点儿零钱。我拿了钱马上从那个旅馆里溜了出来……”
[注释]：
①《尤利西斯》：爱尔兰作家J·乔伊斯独特而最有影响的长篇小说。
②莫利·布鲁姆：《尤利西斯》一书的主人公。
“你再没见过他？”
“没有，我再没回过那家饭馆。”
“瓦尔，如果他给了你旅费，会怎么样呢……只是假设？”
“很难说。从那时候开始，我也经常想这事，知道自己永远不会了解此事，即使不为了你。在这种情况下，还是作个女人容易些。”
她笑起来，而且笑起来没完。
“有什么好笑的？”我问。
“你！”她大喊着，“真像个男人！”
“怎么这么说呢？难道你愿意我让步？”
“不是这意思，瓦尔，我想说你的做法完全是一种男人模式。”
我突然想起了斯塔西娅和她那疯狂的表演，于是就说：“你从没告诉过我斯塔西娅怎么样了，是不是因为她你才误了船？”
“你怎么会这么想呢？我告诉过你为什么误的船，你不记得了？”
“对，你告诉过我，可我没听清。很奇怪你一直没有她的消息。你觉得她现在在哪儿？”
“可能在非洲。”
“非洲？”
“是的，我最后一次接到她的信时，她在阿尔及尔。”
“瓦尔，为回到你身边，我向带我去维也纳的那个罗兰作了保证，和他一起坐船走。条件是他给斯塔西娅寄钱使她能离开非洲。他没寄。我最后才知道这事，当时也没钱给你打电报告诉你误船的事。不管怎么说，我没和罗兰一块坐船。我让他回了巴黎，并让他发誓一定要找到斯塔西娅并把她安全地带回家，事情就是这样。”
“他肯定没有这么做吧？”
“没有，他是个被惯坏的软弱家伙，只为自己考虑，在很困难的情况下，他把斯塔西娅和她那个澳大利亚朋友丢在了沙漠里，一分钱都没给他们留下，我知道这事后恨不得找把枪杀了他……”
“你就知道这些吧？”
“是的，据我所知，她可能已经死了。”
我站起来去找根烟，发现自己那天一直读的那本书上有一盒。书还打开着。“听着这段，”说着便开始读我作了标记的那段：“文学的宗旨是帮助人们了解自己，坚定自己的信念，激励自己追求真理……”
“躺下，”她请求着，“我想听你说话，不是念书。”
“为克拉马佐夫兄弟喝彩吧！”
“别开玩笑了，瓦尔！咱们再谈谈好吗？”
“那好吧。维也纳怎么样？在那儿见过你叔叔吗？你意识到了吗？你几乎一点都没跟我谈到维也纳。我知道这是个敏感话题……罗兰还有什么别的，但是……”
她解释说他们没在维也纳呆多长时间。她根本没想拜访她的那些亲戚而不送他们点儿钱，而罗兰又不是那种能把钱施舍给穷亲戚的人。可他们一遇到窘迫的艺术家，她却真迫使他大方地花了钱。
“真好！”我说，“你们遇到过艺术界的名人吗？比如毕加索、马蒂斯①什么的？”
“我认识的第一个人，”她回答，“是扎德基恩②，那个雕塑家。”
“真的吗？”我问。
“然后是埃得加·瓦雷兹③。”
“他是谁呀？”
“一位作家，一个很好的人。瓦尔，你会非常崇拜他的。”
“下一位呢？”
“马塞尔·杜尚④，你肯定知道他是谁了。”
[注释]：
①马蒂斯(1869—1954)：法国画家，雕刻家和版画家。
②扎德基恩(1890—1967)：犹太裔法国雕刻家，当代艺术中最强烈泼辣的创作家之一。
③瓦雷兹(1883—1965)：法国作曲家，二十世纪发音技术的革新者。
④杜尚(1881—1968)：法国画家。
“应该说知道。他是个什么样的人呢？”
“我见到的最有教养的人。”她马上回答。
“太夸张了吧？”
“对，瓦尔，但这是事实。”她又给我讲了她见到的一些其他人，一些我从没听说过的艺术家……汉斯·赖歇尔、提汉衣、米考兹，都是画家。她说着，我便在脑子里记着她在维也纳落脚的那个旅馆的名字……姆勒格拉本旅馆。如果有朝一日去维也纳，我会去看看旅馆登记本，看她用什么名字登的记。
“我想你没到过拿破仑墓吧？”
“没有，可我们去了马尔满森，我差一点就看见处决人的场面呢。”
“我揣摩，你差不多什么都看过了。”
她漫无边际地聊着，我觉得平时这样的谈话太少真是太遗憾了。我尤其欣赏这种支离破碎而又千变万化的谈话。通常在谈话的间隙，我脑子里会想着一种回答，而说出来就完全不一样了。屋里的气氛当然也为谈话增加了情趣。摆在那里的书本，嗡嗡叫的苍蝇，她身体的姿势，躺椅舒服的感觉。一切都不用去刻意安排和保持。墙倒了，就让它倒去吧。思想像小树枝一样被扔进了潺潺的小溪，俄国，道路上，你的车轮下是否还浓烟滚滚？你过桥时，它们是不是还发出轰隆的响声？回答？有什么必要回答呢？啊，你这笨蛋！这笨蛋！义愤填膺又有什么用呢？
准备好上床时，我突然想起那天早上看见麦克格利高尔了，她爬过我的身体准备睡觉时，我跟她提起了这事儿。“我希望你没把我们的地址给他。”她说。“我们根本没说话，他没看见我。”“太好了。”她边说边抚摸我那玩意儿。“什么太好了？”“他没看见你呀。”“我还以为你说我的家伙太好了呢。”
第十四章
我出门换换新鲜空气，时常到锡德·埃森那儿串门，和他聊天。在他那儿，我仅有一次瞧见有顾客走进他的店。冬季也好，夏季也好，店铺里都一样漆黑阴凉，存放僵尸温度正合适。那两个橱窗里堆满衬衫。因日照已褪了色，还沾着苍蝇留下的污迹。
锡德通常呆在店铺的后屋，在昏暗的电灯光下阅读。一根长长的电线从天花板垂下，吊着个电灯泡，线上挂着一片片粘苍蝇的粘纸。锡德为自己安排了一个舒适的位子，他把汽车上的座位固定在两个包装箱上。箱子边有个痰盂，他嚼烟时便派上了用场。他嘴里常常叼着龌龊的烟斗，有时叼着一支猫头鹰牌的雪茄。厚厚的大帽子，不到睡觉时他绝不摘下来。他的衣领上总是白花花的一层头皮屑。他常常擤鼻子，声音似象吼，每次都用一码宽的蓝地印花大手帕。
旁边的柜台上摆着一摞摞的书、杂志和报纸。他的阅读从一摞到另一摞完全取决于情绪的变化。读物旁总伴随着一盒薄片花生糖，他读得激动时手便伸进盒子。从他的腰围来看，显然是个大肚汉。他几次对我说他的妻子是个非常出色的厨师。以我的观察这是她最迷人之处，尽管他还是要补充上一句，他的妻子非常博学。
甭管什么时候到他那儿串门，他都取出一个瓶子说：“抿一口。”手里晃动着一瓶杜松子酒或者伏特加。为了使他高兴我就喝一点儿。要是流露出不感兴趣的表情，他就说：“不喜欢吗？那就喝一口威士忌。”
一天上午，喝着威士忌，他反复地表达想教我开车的深切愿望。他说：“三次包你会。哪能让车在那儿闲搁着？你一入门就放不下。喂，星期六下午跟我出去兜风。我找个人看一下店。”
他太热情了，实在让人无法拒绝。
星期六我在车库前见到了锡德。那辆四门大轿车在路边停靠着。一瞧就知道这车我买不起，可是我还得学开它。在方向盘前坐好，我搬弄几下变速器，熟悉一下脚踏油门和脚闸。简短的一课，更多的内容还在我们出城之后。
驾起车来教员变成了另外一个人。现在是国王了。朝什么方向开都是风驰电掣。我的大腿因为踩闸，还没走一半路就疼起来了。
教员说：“你瞧，没什么难的吧。这车自发走。”说着双手离开方向盘，比划着。他的脚离开脚踏油门，演示如何使用手动油门。好像我们现在开的是火车。
到了近郊，我们时停时走收敛房租。锡德在这儿有些房子，远郊还有一些。全在破旧的居民区，全是黑人住户。锡德向我解释，每星期都得收钱，因为黑人不懂理财。
在靠近一间木板房的一块空地上，他又给我上了一课。这回是转弯儿，急刹车，停车，还有倒车。倒车，他说特别重要。
由于紧张我顿时冒出了汗。他说：“好吧，咱们走吧。一上高速路，我就让车跑起来。她跑起来风驰电掣，你等着看吧。动机紧急刹车。”
我们开上高速路，他脸上露出愉快的笑容，把帽子压低到眼眶上，说：“先别说话！”呼的一声，我们开始了。我感觉车轮好像没在地面上行走，我瞅了一下里程表：85迈。他又加大了油门。“跑一百迈这车一点事儿也没有。别担心，我控制着呢。”
我闭口不言，半睁着眼，等待着不测。一开出高速路我就提议停一会儿，伸展一下肢体。
“过瘾吧？”他大声地说。
“那还用说。”
“找个星期天，”他说，“收完房租，我带你去一家熟悉的饭馆，他们做的鸭子非常好吃。要不我们就去城东一家波兰菜馆，或者吃犹太人的菜，什么都行，你说吧。有你作伴真是太好了。”
在长岛市我们绕道买了些食品：鲱鱼、白鱼、咸面包圈和奶酪，泡菜、玉米饼、甜黄油、蜂蜜、山核桃、胡桃和巴西果仁、大粒的红洋葱头、大蒜、麦粥，等等。
“别的事我们可以不做，但是一定要吃好，”他说，“佳肴加上美妙的音乐、开心的谈话，人还有什么奢求呢？”
“也许还有一个好老婆。”我无意地说了一句。
“我有一个好老婆，只是我们的脾气不合。在她看来，我太粗俗。”
“我可没觉得你这样。”我说。
“我揣摩我已经是秋后的蚂蚱，不行了，老了。过去我的拳头蛮厉害，我常因为这陷入麻烦。我还有赌博的嗜好。有我这样的老婆你算倒了霉。对啦，你赌不赌马？我有时赌一把。我不能保证让你成为百万富翁，可是我总能让你的钱翻个番。什么时候想赌告诉我一声，你的钱在我手里保险，记住我的话。”
我们开进格林波恩特。眼前的油罐引起感情上一丝波澜。俄罗斯人居住区外，隔不远就有一座教堂。街道的名字变得越来越熟悉。
“请在德沃街181号停一下好吗？”我问道。
“可以。认识那儿的什么人吗？”
“过去认识。我的第一个情人。我就想看一眼那座房子，没别的事。”
他毫不犹豫地猛踏油门，面前的红灯直瞪瞪地看着我们。他闯了过去。“我才不管是什么灯呢，”他说，“但是你可别学我。”
181号门前，我下了车，摘下帽子(好像在瞻仰墓地)，走向草坪前的围栏。抬头看着起居室的落地窗，窗帘关闭着。和以往一样，我的心开始砰砰急跳起来。眼睛看着窗户心里期望、祈祷看见她移动的身影。一般我只站片刻马上离开，要是看不到她的身影，有时我会在那条街上走三四个来回。(“你这可怜的家伙，”我自言自语地说：“怎么还在这条街上徘徊？”)
我转身向汽车走去，这时地下室的大门咔一个老妇人探出了头。我走了过去，几乎颤抖地问吉福德一家是否还住在这一带。
她紧紧地盯着我，好像见到了幽灵一般，回答道：“天啊，不在啦！几年前他们就搬走了。”
听了这话我惊呆了。
她说：“哦，你认识他们吗？”
“认识，只认识他们家一个人，恐怕她不记得我了。她叫尤娜。你知道她的下落吗？”
“他们去佛罗里达了。”(她说的是他们而不是她。)
“谢谢，太感谢了！”我摘下帽子，好像对姐妹会会友致意。
我的手刚触车门就听到她喊道：“先生！先生！你要知道尤娜的消息，下一条街有位太太能告诉你。”
“没关系，”我说，“没什么要紧事儿。”
眼泪涌了上来，是有点痴情。
“怎么啦？”教员问道。
“没什么，没事儿。一些回忆罢了。”
他拉开放手套的小屉门，抽出一个瓶子。我猛地灌了一口这种灵丹妙药：地道的烈酒。我叹了一口气。
“这玩意儿百分之百地灵，”他说，“好些了吗？”
“那还用说。”紧接着我迸出了一句话，“天啊！想不到如今人还能有这些感情，令人费解。如果她出现了会怎么样呢？带着她的孩子？同样会使人痛心。甭问我怎么回事儿，我只能告诉你她曾经属于过我。”
“一定是不寻常的艳事啦。”“艳事”这字眼让我听了刺耳。
“不是那么回事儿，”我说，“这纯粹是流产，是谋杀。我完全可以和圭尼维尔王后①相爱。我使自己失望了，你明白吗？真倒霉！恐怕我永远也忘不了这一场。他妈的，我说这干吗呀？”
[注释]：
①圭尼维尔王后：中世纪传奇故事中不列颠国王圆桌骑士首领的妻子。
他沉默不语了，这位善解人意的教员往前看着，踩动了油门。
过了一会儿，他直截了当地说：“你应该找时间写写这经过。”我的回答是：“我才不写呢！这根本无法用语言来表达。”
在拐角处一家文具店前我下了车。
“过两天咱们再兜兜风，怎么样？”好心的教员伸出他那毛茸茸的手说道：“下次我介绍你认识几位黑人朋友。”
我沿着街道往前走，路过一个系东西的铁柱子，宽阔的草坪，宽大的门廊。心里还想着尤娜·吉福德。要是能再见上她一面就好了。不多看，就看一眼。然后，就合上这本书，永远不打开。
我继续往前走，走过了家门，身边走过黑人的铁色面孔，粉红的西瓜色嘴唇，条纹的上衣。又有一些豪华的住宅，爬满长春藤的门厅和门廊。佛罗里达，偏偏是那儿。怎么不是英国的康沃尔郡、阿瓦隆岛①或者是卡本奈克城堡？我开始吟唱起来：“……这个世界从未有如此高尚、如此无私的骑士……。”接着一个可怕的念头使我无法摆脱。马科！我脑海里的天花板上垂下马科的尸体。他自尽了。他一千次地对情人莫娜倾诉爱情，一千次地作傻事，一千次地警告情人：在她的眼睛里若看不到应诺的目光他就寻短见。而他的情人嘲笑他，讥讽他，蔑视他，侮辱他。不管她怎么说怎么作，他还是一味地自贬，继续慷慨地送她礼物。她的嘲笑、她的身影使他卑躬屈膝，敬之如神。对情人的情与爱任何事物都不可扼杀。他被打发走了就回到黑暗的小阁楼写笑话(他靠给杂志写笑话谋生，可怜的人)。他挣来的每一分钱都返回到情人那里。她接受这些却无一丝感激之情(“滚吧，狗东西！”)。一天早晨，人们发现他悲惨地吊在阁楼的椽木上。没有留言，只有一具尸体在黑暗与尘埃中摇摆。这是他的最后一个笑话。
[注释]：
①阿瓦隆岛：不列颠传说中的亚瑟王在最后一次战斗中受伤后被送到该岛治疗。
莫娜把这个消息通知给我，我说：“马科？他和我有什么关系？”
她哭得很伤心，流出伤心的泪。安慰她的话我只能说：“他迟早要这样做，他就是这种人。”
她曾经说过：“你残忍，你没心肝。”
的确我没心肝，但是还有其他人也得到她同样可恶的待遇。我用我那残忍、没心肝的方式提醒她别忘记他们，我说：“下一个是谁？”她用手堵着耳朵跑出了屋子。可怕。太可怕了。
一阵花香扑鼻而来，丁香花、九重葛、深红色的玫瑰。我想，也许马科这个可怜鬼爱着她就像我爱着尤娜·吉福德。也许马科相信：她的讥讽与诋毁有朝一日会奇迹般地衍变为爱情，她将会理解他的价值，一颗滴着鲜血、充满温柔与宽容的心。或许每个夜晚，他回到自己的屋子都跪下祈祷(但是没有应答)。每天晚上我爬上床时不是也发出一阵阵痛苦的呻吟？我不是也曾祈祷？确确实实！真丢脸，这种祈祷，这种企