|
“你做得没错。”院长最后嘟哝着说。他在书房里踱来踱去，差不多有五分钟了，沉着脸，宽大粗糙的脸上刻印着深深的皱纹。切罗基神父胆战心惊地坐在椅子边缘。此次受到院长召见，自他进入房间那一刻起，两位牧师都一言不发。阿尔科斯①院长最终嘟哝出这几个字，切罗基听了吓得差一点跳起来。
【① A rko s暗指“a rk”，《圣经》中有两条方舟：一为拯救人类和动物生命的诺亚方舟，另一为约柜，内置刻有犹太十诫的两块石板。另一说认为，该词在希腊文中意为“狼”，与文中提到“狼人”呼应。】
“你做得没错。”院长又重复了一遍。他在屋中央停下脚步，瞄了一眼副院长。
切罗基这才松口气。时近午夜，阿尔科斯正准备就寝，打算在夜祷前先睡一两个小时。他刚洗过澡，浑身湿漉漉的，衣冠不整。切罗基觉得这时的他有点像个没有化为人形的狼人。他身穿狼皮袍子，惟有那个隐在黑色胸毛中的十字架标示着的职位。每当他转向书桌，十字架便在烛光照映下闪闪发光。湿头发贴在额前，短短的络腮胡突立着，加上他身上的狼皮袍子，此刻，他看上去不像牧师，倒像一位刚离开战场的军官，胸中还燃烧着战斗的怒火。切罗基神父来自丹佛的一个男爵世家，待人毕恭毕敬，说话彬彬有礼，从不直视院长。在这方面，他一直遵循古老的教会礼节。因此，切罗基神父一直与这个佩着戒指、十字架、身为院长的人保持着良好关系。不过平日里他对阿尔科斯总是敬而远之。但现在，院长大人刚洗过澡，赤脚在书房里徘徊。在这种情况下，他很难保持平时的态度。显然，院长刚修剪过鸡眼，而且割得很深，一只大脚趾还在渗血。切罗基尽量不看这些，不过仍然感觉到浑身不自在。
“你懂我的意思吗？”阿尔科斯不耐烦地大声说道。
切罗基犹豫着回答：“院长神父，您能不能说得明确点？跟我在听忏悔时听到的情况有关吗？”
“嘿？哦！唉，我真是昏了头，你听过他的忏悔，而我却全忘了。好吧，你去找他谈谈，让他再跟你说一遍……天晓得，现在全院都在传这事。不，现在先别急着去见他，什么时候该去我会告诉你的。还有，对你还不知道的事情，千万别发表什么意见。你看过那东西吗？”阿尔科斯院长朝书桌挥挥手。弗朗西斯修士箱子里的东西都摊在桌子上，供院长仔细研究。
切罗基慢慢地点点头。“他跌倒的时候，扔在路边。是我收拾起来的，可我没仔细看。”
“噢，你知道他说这是什么吗？”
切罗基神父把目光转向一边。就像没有听到院长的提问。
“好吧，好吧。”院长埋怨道，“不管他说这是什么，都没关系，你去仔细研究一下，然后下个结论。”
切罗基来到桌边，俯身查看那些古老的纸张。院长一边踱步，一边嘀咕着，似乎是在对神父说话，又好像自言自语。
“这是不可能的！你做得没错，先让他回来，要不然，他会发现更多东西。当然，那还不是最糟糕的。最糟糕的是他所说的那个老人。太复杂了。没有比大量‘不可能的’奇迹更能破坏封圣的了。肯定只是几桩巧合，毫无疑问！为受福之人的祈祷产生了奇迹……然后才能封圣，这种规定是必要的。可现在，奇迹实在太多了！瞧，圣张……两百年前就被宣福了，可到现在还没封圣。为什么呢？他的修会太着急了，这就是原因。每次有人咳嗽好了，都是受福之人显灵。地下室的幽灵，钟楼里招魂，听起来不像是什么神迹，倒更像鬼故事。如果只有两三件事，也许真的有用，但一下子出了那么多迹近笑话的神迹……怎么？”
切罗基神父抬起头，双手死死抓住桌子边缘，指关节发白。他的脸绷得紧紧的。似乎没有听到院长的话：“您说什么，院长神父？”
“唔，这种事也可能发生在我们这里，我说的就是这个。”院长说着，继续慢慢地来回踱步，“去年是努瓦永修士发现了绞刑吏神奇的绞索。哈！还有前年，斯米尔诺夫修士患痛风，神秘地好了怎么好的？那个小笨蛋说，是碰了一下一个遗物，可能是我们神圣的莱博维茨留下的。如今，这个弗朗西斯，碰见一个朝圣者穿着什么？穿着粗麻布做的短裙，在绞死莱博维茨前，他们就是用那块粗麻布蒙住他的头。还有，用什么做腰带？一根绳子。什么绳子？唉！一模一样的”他没有说下去，而是看着切罗基，“你一脸茫然，我一看就知道，这些事你还没听说过，是吧？没有，对吧？没关系，所以你说不上来。不，没有。弗朗西斯没有那么说。他只是说……”阿尔科斯院长试图把他平日粗哑的声音拔高成尖嗓门，“弗朗西斯修士只是说‘我遇到一个老人，个子不高。我本来以为他是来修道院的朝圣者，因为他往这个方向走。他围着一块破旧的粗麻布，用一根绳子系着。他在石头上做了个标记，标记就是这个样子。’”
阿尔科斯从狼皮袍子口袋里掏出一些羊皮纸碎片，借着烛光递到切罗基面前。尽管不太像，他还是努力模仿着弗朗西斯修士：“‘我不知道这是什么意思。您知道吗？’”
切罗基盯着羊皮纸，摇摇头。
“我没问你。”阿尔科斯这次没有用假声，但语调生硬，“弗朗西斯就是这么说的。当时我也看不懂。”
“您现在看懂了吗？”
“我看明白了。有人查过资料。这个是lamedh，那个是sadhe，都是希伯来语字母。”
“Sadhe lamedh？”
“不，应该是从右到左。Lamedh sadhe。一个，还有ts音。要是有元音的话，那就可能是‘loots’、‘lots’、‘lets’、‘latz’、‘litz’……诸如此类。要是中间还有其他字母，就可能是莱……猜……是谁。”
“莱博……啊，不！”
“啊，是的！弗朗西斯修士没有想到这个。可有人想到了。弗朗西斯修士没有想到粗麻布和绞刑吏的套索，可他的一个朋友想到了。接着怎么样？到了今天晚上，所有见习修士都在背地里传播这个动听的小故事，说弗朗西斯在那里碰到了受福之人本人，他把我们的修士带到存放那些东西的地方，并且告诉他会找到上苍赐予他的感召。”
切罗基大惑不解地皱起眉头：“弗朗西斯修士是这么说的吗？”
“不……！”阿尔科斯大声喝道。“你没听我说吗？弗朗西斯没有这么说。老天！我倒宁愿是他说了。那样，我就能收拾这个捣蛋鬼了！可他讲得很简单，既简单，又动人，而且讲得很笨拙……让别人自己细品其中的滋味。我没亲自跟他谈过，只是让负责《大事记》的院长去记录他的故事。”
“我想，最好我亲自去跟弗朗西斯谈谈。”切罗基喃喃地说。“去吧！你刚进来的时候，我还在犹豫该不该当面责备你。我是说，是你让他回来的。如果你还让他留在沙漠上，我们这里也就不会有这种疯言疯语。可是，换句话说，他要是还留在那里，谁知道他还会从地下窒里挖出些什么来。你让他回来，我觉得你做得没错。”
切罗基当初作出决定时，并不是出于这种考虑。他觉得此刻还是保持沉默为好。
“找他去。”院长嘟哝着，“然后，让他来见我。”
这是一个星期一的早晨，天气晴朗。
临近九点，弗朗西斯修士提心吊胆地叩响了院长书房的门。
在熟悉的房间里，在铺着稻草的硬板床上美美地睡了一晚，还刚吃过久违了的早餐，但这一切似乎并没有对又饥又乏的身体带来任何奇迹，被太阳晒得昏沉沉的脑袋也丝毫没有变得轻松。不过，这些相对的奢侈至少使他的头脑清醒了一些。他意识到自己心里有点害怕，事实上，他感到恐惧万分，因此他的第一声敲门院长根本没听到，连他自己都听不见。过了几分钟，他才鼓起勇气再次敲门。
“感谢上帝。”
“上帝？感谢？”弗朗西斯问。
“进来，我的孩子，快进来！”一个和蔼可亲的声音喊道。
他一下子愣住了，过了好一会儿，才惊异地听出这竟然是院长。
“转一下把手，我的孩子。”声音依旧是那么亲切。
弗朗西斯修士在门口一动不动地站了片刻，手指依旧保持着敲门的架势。“是……是……”弗朗西斯还没怎么碰到把手，可该死的门不知怎的就开了。他本来还以为门是紧闭的。
“院长，您找……找我？”见习修士的声音紧张得发尖。
阿尔科斯院长缓缓点头。“唔……是的。进来吧，把门关上。”
弗朗西斯修士关好门，站在屋子中央簌簌发抖。
院长正把玩着一些连着电线的东西，是从旧工具箱里取出来的。
“或许应该是你派人来找院长神父大人。”阿尔科斯院长说，“要知道你可是上帝的宠儿，现在你已经是个大名人了，是吧？”
他和气地笑道。
“啊？哎，哎？”弗朗西斯修士紧张地笑着，“噢，不，不，不，大人。”
“你难道不是一夜成名吗？上帝选中你，让你来发现这……”他挥手指了一下桌子上的遗物，“这个废物箱子，毫无疑问，它以前的主人就是这么称呼它的，对吗？”
见习修士感到孤立无助，说话开始结巴，但还是尽量挤出一副笑脸。
“你十七岁了，而且是个十足的笨蛋，难道不是吗？”
“完全没错，院长大人。”
“你说你收到了感召，怎么解释？”
“没有解释，大人。”
“啊？那么，你觉得没有收到感召啰？”
“哦，我收到了！”见习修士气喘吁吁地说。“可你不能解释？”
“不能。”
“小笨蛋，我在问你理由，可你说没有。我还以为你打算说，你那天在沙漠里没有遇到任何人，你是自己被这这个垃圾箱绊了一跤，我听说的只是派胡言，是吧？”
“哦，不是的，阿尔科斯①。”
【① 对修士的尊称。】
“哦，不是？”
“我不会否认我亲眼看到的一切，神父大人。”
“这么说，你确实遇到天使了或者说是位圣人？也许还不是圣人？他告诉你到哪里去找？”
“我从没说过他是……”
“你相信自己真的得到了感召，这就是理由，不是吗？这个，这个我们该不该叫他‘怪物’？让你开口说话，然后把他姓名的首字母标在石头上，再跟你说，这就是你要找的，等你到下面去一瞧就发现了这个。嗯？”
“是的，阿尔科斯师。”
“你对你自己那可恶的虚荣心有什么看法？”
“不可饶恕，神父大人。”
“自以为了不起，了不起到不可饶恕的地步这是一种更大的虚荣心。”院长大喝道。
“大人，我其实只是一条可怜虫。”
“很好，你只需要否认朝圣者的事就行。要知道，别人谁都没见过这个人。他本来是要往这个方向来的？他甚至说过要在这里停留？他问过修道院？是吧？要是他来过，那他去哪里了呢？没有这样的人经过这里。当时岗楼上值班的修士也没见到他。嗯？你现在是不是打算承认，这个人是你编造出来的？”
“要是他没有在石头上做标记，他……那我可能会……”
院长闭上双眼，沉重地叹了口气。“标记是在那里很模糊。”院长说道，“也有可能是你自己写的。”
“不，大人。”
“你不承认那老家伙是你编出来的吗？”
“不，大人。”
“很好，你知道会对你怎么处罚吗？”
“知道，神父大人。”
“那就准备好接受处罚吧。”
见习修士颤抖着捋起腰部的衣服，趴在书桌上。院长从抽屉里拿出一把厚实的山核桃木尺子，在手掌上试了一下，然后狠狠地打在弗朗西斯的臀部上。
“感谢上帝！”见习修士顺从地回应道，一边轻轻地倒吸了一口气。
“想改变主意吗，我的孩子？”
“神父大人，我不能否认……”
啪！
“感谢上帝！”
啪！
“感谢上帝！”
最简单的祈祷，痛苦地重复了十遍。出于谦恭，屁股上每接受一次火辣辣的教训，弗朗西斯修士都要向上天大喊感激，这也是他应该做的。打了十下之后，院长停下来，弗朗西斯修士踮着脚，微微地摇晃一下。他紧闭双眼，泪水从眼角渗出来。
“亲爱的弗朗西斯修士，”阿尔科斯院长道，“你是不是非常肯定，你见到那个老人了？”
“当然。”他尖声叫道，显得更加坚定。
阿尔科斯院长冷冷地扫了年轻人一眼，走到桌子另一边，咕哝着坐下。他虎视眈眈地注视着标有字母的羊皮纸碎片。
“你觉得他会是谁？”阿尔科斯院长心不在焉地嘟哝道。弗朗西斯修士睁开双眼，眼泪顺着脸颊流了下来。
“哦，孩子，你已经让我相信，你的不幸还没完呢。”
弗朗西斯沉默不语，心里默默祈祷，希望自己不需要反复让院长相信，他说的是实话。看到院长烦躁的手势，他整理好自己的束腰外衣。
“你可以坐下了。”院长道，谈不上亲切，不过态度比刚才和缓多了。
弗朗西斯往院长示意的椅子挪去，还没坐实就痛得眉头一皱，直起身来。“要是院长神父大人不介意的话……”
“那好，就站着吧。反正时间不长。你还得回去完成守夜。”他停顿了一下，注意到见习修士脸上微露喜色，“哦，不，你不用！”他厉声道，“你不要回到原来的地方。你和阿尔弗雷德修士换个地方，不要再去那些废墟堆了。另外，我命令你，除了我和听你忏悔的神父以外，你不许再跟任何人提起这件事。当然，老天在上，已经闹出乱子来了。你知道自己捅出了什么漏子吗？”
弗朗西斯修士摇摇头。“昨天是星期天，神父大人，我们是可以说话的。休息的时候，我只不过回答了修士们的几个问题。我想……”
“好了，孩子，修士们于是添油加醋，编造了一个很妙的解释。你知道，你在那里遇到的是神圣的莱博维茨本人吗？”
弗朗西斯神色茫然，过了片刻才又摇摇头。“哦，不，院长大人，我敢肯定，这不可能。神圣的殉教者不会那么做的。”
“不会怎么做？”
“不会追人，也不会拿着有尖钉的棍子打人。”
院长忍俊不禁，连忙擦了一下嘴掩饰过去。过了片刻，他显得若有所思。“噢，那事我倒不知道。嗯，他追的正是你，是吧？是的，我想是的。你把这也告诉修士们了？没错，嗯？那好，你瞧，他们可不认为这可以排除那就是受福之人本人的可能性。我想受福之人不会拿着棍子见人就赶，只是……”他戛然而止，看到见习修士脸上的表情，终于忍不住笑出声来，“好啦，孩子……那你觉得他会是谁呢？”
“我本来以为，他是来我们神祠的朝圣者，神父大人。”
“这还不是神祠，你不能那么叫。不管怎么说，他不是朝圣者，或者说，至少他没来。而且，他也没有经过我们门口，除非值班人在睡觉。值班的修士说并没有睡着，不过他倒也承认那天确实犯困来着。你怎么看？”
“如果院长神父大人您愿意原谅我的话，我自己也值过几次班。”
“然后呢？”
“唔，在一个晴朗的日子，只有几只秃鹰在天上飞，过不了几个小时，你就只会抬头盯着秃鹰看了。”
“哦，是吗？要你去看的是那条路！”
“要是你老盯着天空看，慢慢就会感到一片空白……也不是真的睡着，只是，有点，迷迷糊糊的。”
“你值班的时候，就这样，是吗？”院长埋怨道。
“也不一定。我是说，我没有，神父大人。要是我迷糊了，我也不会知道这些，我想不会。杰修士……我是说……有一次就是这样，还是我安慰他的。他甚至连换班的时间都不知道。他坐在岗楼上，张大嘴巴，抬头仰望天空，发呆。”
“是的，如果你那样发呆的话，犹他州方向准会过来一群异教徒敌人，没等我们自卫，他们就会杀死几名园林工人，砸烂灌溉系统，破坏我们的庄稼，往井里扔石头。为什么你神色这么……哦，我忘了……你生在犹他州，后来才跑到这里来的，是吧？但没关系，可能你说得也对，否则他怎么没看到那老人。你敢肯定他只是个普通老人……而不是其他什么？不是个天使？不是位圣人？”
见习修士若有所思，目光转向天花板，突然间，视线落到院长脸上。“天使和圣人是不是会有影子？”
“是……我是说，没有。我的意思是……我怎么知道！他有影子，是吧？”
“嗯……影子很小，几乎看不见。”
“什么？”
“因为那是差不多中午的时候。”
“笨蛋！我没有让你告诉我他是谁。只要你当真看到过他，我就会清清楚楚地知道他是谁。”阿尔科斯院长在桌子上重重地敲了几下，以示强调。“我想要知道，你……你！是否确信，的的确确，他只是个普通老人！”
一连串的质问把弗朗西斯修士问得莫名其妙。
在他看来，自然与超自然事物之间没有明确的分界线，中间地带十分模糊。有些东西无疑是自然的，有些事物无疑是超自然的，在这两端中间则是混沌区（他自己就处在这个区域）可称为非自然区，在这里，万物只是由土、气、火构成，但这些东西却不知怎么的会变得不可思议。在弗朗西斯修士看来，该区域包括他看得到但却弄不懂的一切。再说，弗朗西斯修士从未像院长要求的那样，“的的确确地确信”任何东西。因此，提出这样的问题，阿尔科斯院长无意中把见习修士遇到的朝圣者扔进了模糊区，让他重新变成了见习修士第一眼见到的景象，一个没有腿的黑影，在热浪滚滚的沙漠中，沿着小径慢慢蠕动；变成了见习修士缩小了的世界里的一只手，递给他一点食物的手。倘若某种非人类的东西化装成人，他怎么能看穿伪装，或者怀疑对方并非人类呢？如果此类怪物不想让人怀疑，难道它不会记得留个影子、脚印？不会记得吃面包和干酪？难道它不会嚼香料叶子，不会朝蜥蜴吐口唾沫，而且记得模仿凡人，忘了穿拖鞋踏上火辣辣的地面时的反应？对这个来自地狱或天堂的东西，弗朗西斯没想过要去评价它们的聪明才智，也不想去猜测它们的表演能力，但他早就认定，此类怪物不是魔鬼般奸诈，就是天使般机敏。院长提出的这个问题已经界定了弗朗西斯修士的回答，那就是：从这个方面考虑这个问题，尽管他以前从来没有这么做过。
“嗯，孩子？”
“院长大人，你不会猜他可能是……”
“我不要你猜。我要你绝对肯定。他是，抑或不是，一个普通的有血有肉的人？”
这个问题令人恐惧。问题出自这么高贵的人之口，本身就足够庄严了，何况院长使它显得更吓人。他清楚，院长这么说只是想得到一个肯定的回答。他急切地想要答案。如果他那么急切地想要答案，就说明问题肯定重要。倘若问题对院长来说都很重要，那么对弗朗西斯修士来说，当然就更重要了，他不敢答错。
“我觉得他有血有肉，神父大人，可也不完全‘普通’。在某些方面，他很特别。”
“哪些方面？”阿尔科斯院长尖声问道。
“比如他吐唾沫吐得很远。他识字，我觉得。”
院长闭上双眼，揉揉太阳穴。显然，他非常恼怒。要是老早就告诉见习修士，他遇到的朝圣者只是一个流浪者，然后命令他不要胡思乱想，那该多么简单！但是，他却让男孩明白了可能不这么简单，这时再下达命令就太苍白无力了。在理智范围内，命令拗不过理智。和理智判定的方向一致的命令才有效，否则，理智便会推翻命令。与其他明智的管理者一样，在命令可能得不到遵守、得不到执行时，阿尔科斯院长不会白白地下命令。最好睁一只眼闭一只眼，这么做总比下达一个无效命令强。他问了一个连自己也不可能合理回答的问题，他从未见过老人，所以他没有要求见习修士按他的意愿来回答的权利。
“出去。”院长最后闭上双眼吼道。
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 