|
“……接着，神父，我差一点就接过了面包和干酪。”
“可你还是没拿？”
“没拿。”
“那么，没有罪孽行为。”
“可我实在想接过来，我的嘴里好像已经尝到了食物的滋味。”
“你有意想像过这种滋味吗？你是不是在享受这种幻想？”
“没有。”
“你想努力摆脱它。”
“是的。”
“那就没有贪吃的罪恶想法，你为什么要为此忏悔呢？”
“因为那时我发了脾气，还往他身上溅圣水。”
“你做了什么？为什么？”
切罗基神父身披圣带，凝视着忏悔者。
在空旷的沙漠上，烈日当头，忏悔者侧身跪在神父面前。
神父不禁感到疑惑这样一个年轻人（在他眼里并不特别聪明），在彻底与外界隔绝的荒凉沙漠上，完全不可能分心、也没什么诱惑，怎么会发现有罪孽或类似的情况呢。切罗基神父想，这里如此偏远，小伙子身边又只带了一串念珠、一块燧石、一把小刀和一本祈祷书，不应该出什么麻烦。这次忏悔花费了很长时间，但他还是希望年轻人能继续说下去。他的关节炎又犯了，但由于巡回时随身带的桌子上供奉着圣餐，他宁愿站着，要么就得与忏悔者一起跪下。他点燃一枝蜡烛，放在金黄色的小箱子前面，箱子里装的是圣体①，但在刺眼的日光下根本看不见烛焰，微风甚至会将它吹灭。
【① 在圣餐中经过“祝圣”的面饼。】
“可现在驱除邪魔，即使没有上级的认可，也是允许的。你有什么好忏悔的……难道为发脾气而忏悔？”
“那也是原因之一。”
“冲谁发脾气？冲那位老人……还是冲你自己，就为了差一点拿了吃的？”
“我……我自己也说不清楚。”
“好啦，先想清楚。”切罗基神父不耐烦地说，“要么自责，否则就算了。”
“我就是自责。”
“为什么？”切罗基神父叹了口气。“我发脾气的时候，滥用圣礼仪式。”
“‘滥用’？难道你没有理由怀疑是魔鬼作祟？你只是发脾气，然后拿圣水溅他，对吗？就像往他的眼睛里泼了点墨水？”
见习修士有点犹豫不决，也很不安。他感觉到神父在讽刺他。忏悔对弗朗西斯修士来说，总是非常不容易。他老是找不到合适的言辞来描述罪孽。在努力回忆动机的时候，他完全变得糊里糊涂。
神父也不帮忙，态度模棱两可，没有一个“要么这样，要么那样”的明确表态。
“我想，我是一时糊涂。”他最后说。
切罗基张开嘴，显然是要继续问下去，但转念一想，还是别再追问为好。“我明白了。还有呢？”
“犯了贪吃罪。”弗朗西斯犹豫片刻后说。
神父叹道：“我觉得，贪吃问题我们早解决了。这么说，是另外一次？”
“是昨天。神父，有一条蜥蜴，有着蓝黄相间的斑纹，后腿很棒……有你拇指那么粗，而且都是肉。我总是想，肯定有鸡肉那么好吃。烤一下，呈棕色，表面很脆，再说……”
“好啦。”神父打断他的话。苍老的脸上掠过一丝厌恶的神情，不过，小伙子毕竟在太阳底下晒了那么长时间，“有这些想法你开心吗？你没有驱除诱惑，是吗？”
弗朗西斯窘得满脸通红：“我……我去捉它，可它逃走了。”
“哦，你不光想……而且做了。就那一次吗？”
“嗯，是的，就那一次。”
“好啊！不光想，还做了，在大斋节期间公然想吃肉。下次尽量说清楚。我本来以为你已经检讨过了。还有其他的吗？”
“还有很多呢。”
神父不由得眉头一皱。他还要去看几个修士。天气炎热，路途漫漫，双膝隐痛。“尽量说快点。”他叹口气道。
“有一次，亵渎神灵。”
“想了，说了，还是做了？”
“喔，是这个淫妖，她”
“淫妖？哦，晚上，你睡着的时候？”
“是的，可……”
“那为什么要忏悔呢？”
“因为后来。”
“后来怎么了？等你醒来，怎么样？”
“嗯，我一直惦记她。把那事情想了一遍又一遍。”
“好啦，是色心，还特意去想。你感到内疚吗？那后来呢？”
从圣职申请人、见习修士那里，类似的忏悔数不胜数。在切罗基神父看来，弗朗西斯修士至少可以把自责“一、二、三”地有条有理说出来，不需他的引导和鼓励。弗朗西斯似乎很难把想说的内容组织起来。神父等待着。
“我想，上天已经感召我了，神父，可是……”弗朗西斯用口水润湿干裂的嘴唇，凝视着石头上的一只臭虫。
“哦，是吗？”切罗基冷冷地说。
“是的，我想……神父，可要是得到感召，而我起初却瞧不起它的书法，这是不是罪孽？我想问，这是罪孽吗？”
切罗基眨眨眼睛。书法？感召？什么问题！他仔细地打量见习修士严肃的神情，不觉皱起了眉头。
“你和艾尔弗雷德修士有没有交换过笔记？”切罗基心中升起一种不祥的预感。
“哦，没有，神父！”
“那你说的是谁的书法？”
“受福之人莱博维茨的。”切罗基陷入了沉思。在修道院收藏的古代文献中，有修会创始人的亲笔手稿？……有原稿？沉思片刻之后，他得出了肯定的结论：有，还留下了少量原稿，被妥善收藏着。
“你说的是发生在修道院的事吗？在你还没到这里来之前的事情？”
“不，神父。就在那里。”他朝左边点点头，“过去三个石堆，在高高的仙人掌旁边。”
“你说的，是对你的感召？”
“是是的，可……”
“我明白了。”切罗基尖刻地说，“你不会想说你收到了受福之人莱博维茨的亲笔邀请，让你去庄严宣誓。瞧，他都去世六百年了，可能吗？而你，嗯，却瞧不起他的笔迹？请原谅，我感觉你就是这个意思。”
“嗯，差不多，神父。”
切罗基吐了一口唾沫。弗朗西斯修士显得有点惊慌，从袖子里取出一张碎纸，递给神父。
纸片老化脆弱、污迹斑斑，墨水早已褪色。
“一磅熏牛肉。”切罗基神父读道，忽略了一些不认识的字，“一罐泡菜和六个硬面包圈带回家给埃玛。”
好一阵子，他目不转睛地盯着弗朗西斯修士：“这是谁写的？”
弗朗西斯告诉了他。
切罗基仔细考虑了一遍。“在这种情况下，你不可能很好地忏悔。你心神不宁，我也不能赦免你的罪孽。”
看到弗朗西斯畏缩起来，神父拍拍他的肩膀，安慰他，“别担心，孩子，等你好一点，我们再细谈。那时我再听你忏悔。现在……”他不安地瞥了一眼装有圣餐的箱子，“我要你收拾东西，马上回到修道院。”
“可是，神父，我……”
“我命令你。”神父冷冷地说，“马上回修道院。”
“是是，神父。”
“现在，我不能赦免你的罪孽，但你可以自己忏悔，至少可以许下二十年念经赎罪的心愿。你愿意接受我的祝福吗？”
见习修士点点头，泪水在里打转。
神父为他祝福，然后起身，对着圣餐下跪，拿起金黄色的箱子，重新系到脖子的链子上。他把蜡烛放入口袋，推倒桌子，捆在鞍座后面。最后，他朝弗朗西斯郑重地点点头，然后跨上坐骑，去完成他在大斋节期间对各守夜修士的巡视。留下弗朗西斯一个人，坐在灼热的沙地上哭泣。
事情本来很简单，他可以把神父带到地洞里，查看古老的地下室；他也可以把箱子和箱子里的东西拿给他看，还有朝圣者在石头上做的标记。可是，神父带着圣餐，不可能让他连滚带爬地下到一个满是石头的地下室，更不可能把这个古老的箱子里的东西翻一遍，然后讨论一些考古方面的问题。
弗朗西斯非常清楚，不能让神父做这些事。哪怕切罗基所带的小盒子里只有一个圣体，他的到访也是庄严神圣的。当然盒子空了以后，他就可以听一些琐屑的闲聊。虽然切罗基神父觉得他精神错乱，但修士不能为此责怪神父。烈日晒得他头昏眼花，说话不免有点语无伦次。每次感召守夜之后，都有不止一个见习修士被晒得神经错乱。
他只能服从命令，回到修道院。
他回到地洞，朝里瞥了一眼，确信东西还在那里。他取过箱子整理好，正准备离开时，只见东南方向尘土飞扬。那是修道院送饮水和玉米的补给车来了。弗朗西斯修士决定等一等，领过补给之后再出发，长途跋涉回家。
三头毛驴和一个修士缓缓映入眼帘，身后是滚滚尘土。领头的毛驴步伐沉重，背上骑坐着芬戈修士。这位厨师助手头戴兜帽，耸着双肩，长而多毛的小腿耷拉在毛驴两边，拖鞋几乎拖到了地面，弗朗西斯一眼就认出了芬戈修士。后面的毛驴背着几小包玉米和几袋水。
“呜……猪！猪！猪！呜……来吃啊！”芬戈似乎没有看到弗朗西斯在路边等他，双手圈住嘴，大声呼喊，唤猪声响彻废墟堆。“猪！猪！猪！……哦，你在这儿。弗朗西斯！我看花眼啦，还以为是堆骨头。哎呀，我们得把你养肥，好去喂狼。拿去吧，快自己来拿，星期天吃的。隐士生活过得如何？想一辈子都这样吗？别忘了，就一袋水，一包玉米。当心马利西亚的后腿，她正发情呢，喜欢踢人玩艾尔弗雷德被它一脚踢到后面，嘎吱！刚好踢在膝盖骨上。小心点！”
芬戈修士把兜帽往后掀起，咯咯直笑。
见习修士和马利西亚各自摆出防守的架势。
芬戈无疑是世界上最丑陋的人，开口笑时，粉红的牙床一览无余，五颜六色的大牙平添几分“魅力”；他是个怪物，但谈不上可怕；在他的故乡明尼苏达州，长得像他这样的人很多：秃头，脸上一块块黑斑。这位修士咯咯发笑时，皮肤就像在纯白背景上撒了些巧克力和牛肝，拼凑成大杂烩。此人虽然其貌不扬，但却幽默风趣，只要与他交谈几分钟，人们便会忽视他的面相。弗朗西斯认识芬戈修士很长时间了，在他看来，对方脸上的黑斑就像杂色马驹身上的斑点一样正常，如同小丑脸上的化装（再说他整天断不了打趣逗笑，确实像个小丑）。芬戈修士现在是被罚到厨房干活，可能是暂时的。他本是个木雕匠，平时在木匠铺干活。他在雕刻受福之人莱博维茨的雕像时，在一些细节上自作主张，惹得院长罚他到厨房悔过自新。同时，受福之人的雕像只完成了一半，一直留在木匠铺。
弗朗西斯从母驴身上卸下玉米和饮水时，芬戈瞧着他的脸色。
笑容渐渐消失了。“伙计，你看上去像只病猫。”他对忏悔者说，“有什么问题？是不是切罗基神父又不高兴啦？”
弗朗西斯修士摇摇头。“我说不上来。”
“那是怎么啦？你真的病了？”
“他要我回修道院去。”
“什什么？”芬戈坐在公驴身上，摇晃着毛茸茸的小腿，差一点滑了下来。芬戈稳住身子，粗壮的手在弗郎西斯肩上一拍，向下瞪着他的脸，“怎么啦？他看你不顺眼？”
“没有。他觉得我……”弗朗西斯敲敲太阳穴，耸了耸肩。
芬戈大笑道：“啊，没错，可那种事，我们早就知道。他为什么要你回去呢？”
弗朗西斯瞄了一眼脚边的箱子道：“我找到一些属于受福之人莱博维茨的东西。我刚跟他说，可他不信，还不让我解释。他……”
“你找到什么了？”芬戈怀疑地笑道，跳下毛驴，跪下身，打开箱子。
见习修士一见之下不由惊慌失措。
芬戈用手指拨了一下盘子中连着乱七八糟短线的管子，轻轻吹了声口哨：“山里那些异教徒的护身符，是不是？老货啊，弗朗西斯，非常老。”他瞥见盖子上的纸条，“这上头乱七八糟写着什么？”他问道。一边抬头瞅着闷闷不乐的见习修士。
“烈焰灭世前的英语。”
“我从来没学过，只在唱诗班中唱过一点。”
“这是受福之人亲手写的。”
“这个？”芬戈修士抬头看看弗朗西斯修士，目光再次回到纸条上。他突然摇摇头，“啪”地合上箱盖，站起身。他笑得很不自然，“可能神父说的没错。你最好回修道院，让药剂师修士用一种特殊菌药给你泡一下。你发烧了，修士。”
弗朗西斯耸耸肩说：“可能吧。”
“这东西你在哪儿找到的？”
见习修士指了指说：“朝那个方向过去几个石堆。搬开一些石头，有个坍塌的地方，我在那里发现了一个地下室。你自己去看吧。”
芬戈摇摇头说：“我还要赶远路呢。”
弗朗西斯抱起箱子，朝修道院的方向走去，芬戈走向驴子。没走几步，见习修士停下来，回头喊了一声。
“麻脸修士……你能不能在这里耽搁两分钟？”
“可以呀。”芬戈答道，“干吗？”
“走到那边去，到洞里瞧瞧。”
“为什么？”
“那样你就可以告诉切罗基神父，那儿是不是真有个洞。”
芬戈一条腿刚要跨上驴背，听弗朗西斯这么说，停住了。“哈！”他把腿跨下来，“好吧，要是那里没洞，我会告诉你的。”
弗朗西斯注视着芬戈瘦长的身影消失在碎石堆里。接着，弗朗西斯转过身，沿着尘土飞扬的小路，一步一拖地朝修道院走去。他时而嚼一把玉米，再喝上一口水，时而回头瞄一眼。
芬戈去了远远不止两分钟。弗朗西斯修士停下脚步，等待芬戈的再次出现。突然，他听到身后传来一声吆喝，转过身，远远地认出木雕匠的身影，正站在一个石堆顶上。芬戈挥动双臂，使劲地点头示意他找到了。弗朗西斯朝他挥手致意，这才拖着疲惫的身躯上路了。斋戒的两个星期内，他几乎处于绝食状态。走了两三英里后，他开始步履蹒跚；在离修道院将近一英里时，终于支撑不住，昏倒在路边。黄昏时分，切罗基骑着毛驴巡视回来，发现他躺在那里，赶紧下驴，替年轻人擦脸。弗朗西斯这才慢慢回过神来。切罗基在路上碰到芬戈，听过芬戈的讲述，证实了弗朗西斯的发现。尽管他仍然不大相信弗朗西斯会有什么重大发现，但还是后悔当初对年轻人缺乏耐心。弗朗西斯坐在路边，全身发软，摇摇晃晃。此时，切罗基注意到他身旁的箱子。箱子里有些东西撒在路上，他匆匆扫视了一下箱盖上的纸条，觉得自己不应该把年轻人原先的喋喋不休当成痴人说梦。小伙子当时是受到自己的发现的刺激。切罗基虽然没有到过地下室，也没有仔细研究箱子里的东西。然而很明显，年轻人至少没有产生幻觉，事情本身是有的，只不过小伙子理解错了。
“我们一回去，你就可以继续忏悔。”他轻声对见习修士说道，一边把他扶上驴背，“只要你不一口咬定说圣人给你发来了感召，我看，我还是可以赦免你的罪孽。怎么样？”
此刻，弗朗西斯修士奄奄一息，连开口说话的力气都没有了。
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 