首页 -> 2007年第9期
洛夫解读
作者：庄晓明
更多经典：点此访问——应天故事汇
石壁上的“血槽”
诗界曾流传这样的惊世之语：“金门炮战的最大战果，就是炸出了一位大诗人!”
一个中外战争史上最为奇特的战争，金门炮战，不是为了屈服对方，或占据对方而战，双方似乎都是在心照不宣地以炮弹向历史发言，以炮声延续着一种传承与信念。当然，这只是就历史的宏观而言，当无情的炮弹在每一个个体生命的上方爆炸的时候，那是一种无可回避的死亡之门的不断开阖之声。
一九四九年七月，因为命运的捉弄，洛夫随国民党军队去了台湾。一九五九年七月，刚从军官外语学校毕业的洛夫，又被命运安排到了金门，作为国民党军队的新闻联络官。炮弹撕裂大地的震撼中，地下室烟尘乱飞，许多同行惊吓地钻到了桌下，而洛夫却入定案前，在一种由于死亡背景的压迫而迸飞的激情中，思考着个人及整个人类生存的困境，开始了《石室之死亡》这部名作的创作。特殊的创作环境，决定这部长诗的语言与风格，亦是如炮弹的不断的瞬间的爆炸，并连绵地展开着的，它是一场战争对另一场战争的即时回应——而非传统的创作经验所启示的，需一种日后的沉淀，宁静的回忆。是的，洛夫的这部长诗是一场战争，一场诗歌史上伟大的战争，它以诗人的全部投入，将新诗语言的疆域向着极限而开拓，并使之具有了一种帝国的气象。自然，如同所有的伟大的开拓者的身后，都必然随着不可避免的疏漏、缺陷一样，洛夫亦不免，但他的这些疏漏，缺陷，同样具有着伟大的特征，就如同一个巨人拖着的巨大的影子——只有那些优秀的诗，或小巧精致的诗，才能显得玲珑剔透，无懈可击。下面，我就从这部长诗中挑出一粒炮弹，试图探讨其爆炸肌理及能量来源。
我以目光扫过那座石壁
上面即凿成两道血槽
这是《石室之死亡》的第一场炮击中的一句诗，也是诗歌史上最惊心动魄的语言之一，有着典型的洛夫风格。即使读者一时不能理解这样的诗句，亦会被其强悍的意象所击中，觉的“无理而妙”。然而，任何令人直觉着“妙”的诗句后面，都应该能寻到一些或隐或现的诗思线索，否则，这“妙”字就难以站定。
在正常的理性思维中，“目光”与“血槽”之间，无疑隔着一段难以逾越的深渊，但在洛夫诗中，这种跳跃随处可见，而且都显得那么轻松，自然。这难以逾越的深渊上空的拱桥是如何搭建的呢?在具体的工程技术中，又采用了如何的砖石与结构?其实，并不深奥，在我们的日常用语中，就有着“目光沉重”“目光锐利”这样的感性说法，可能因为使用的频率太高了，反而使人们，即使有素养的读者也忽略了其中深刻的诗意——而诗人的本领，就是擦亮这被日常所磨钝的词语，并联想、挖掘、延伸下去，直至某个极限。显然，这“目光沉重”的“沉重”，可以令人联想到一种物质的重量，以及它的撞击；而“目光锐利”的“锐利”，则又令人联想到铁錾、铁斧之类的锐器的锋芒。为了使上述诗意联想的桥座更为坚实，这里，我想引入现代科学的支撑，有关的实验已经证明，目光确实具有着一种物质的重量，当它被某种激情发射时，对方的后背甚至能感觉到它的压迫。现在，让我们将前述的“目光沉重”“目光锐利”的两个联想组合起来，这时，我们眼前便出现了一种锤子和铁錾合作敲击的画面——而这样的工作，往往是指向石头，或一座山的石壁。因此，随之出现的两道石槽——因为是两只眼睛——也就顺理成章了。但诗境的奇峰处，是这“石槽”竟为“血槽”，将读者一下引入了李贺的奇诡。确实，洛夫的诗在超现实的意象，意象的硬质如玻璃，及意象之间透澈的通感上，都与李贺有着许多相似的地方。洛夫有一首名作《与李贺共饮》，抒发的就是这种知音的共振：“背了一布袋骇人的意象/ 人未至，冰雹般的诗句/ 已挟冷霜而降”——这个李贺形象的素描，同样地适用于洛夫自己。然而，在面对石壁上的“血槽”这一超现实的意象时，读者只有震撼，却并没有“冰雹”“冷霜”的突兀，仿佛是进入了一种似曾相识的神话之境。在中国的传统神话或民间故事中，天地万物，皆有所归，山有山神，树有树神，当《天仙配》中那位年迈的树神，从树身的某个位置，神奇地探出人的面容，为一对痴情男女唱出爱的祝愿的时候，中国的普通观众都会发出会心而开心的笑声。这里，这树神，或山神，已成了人的另一种化身，因此，他也应该像人一样流淌着血液，感受到击打的疼痛。洛夫诗中的“石壁”，从经验上看，是山的外层，但在神话的空间，则应属于山神的皮肤，那么，当它在某种外力的击打下，破损渗血，在诗的逻辑上是成立的。洛夫的诗意拱桥到此构成，但并不到此为止——这“血”的意象，显然非一座桥拱所能约束，它还惨烈地指向着人类的生命，生存，因此，在已构成的拱桥之上，又一座巨大的拱桥如虹，从“我”的“目光”出发，跨向一个更为迷茫阔大的空间。
洛夫这一堪称伟大的诗句背后，有着超现实主义、东方禅学，以及中国传统文化的支撑，因而，它的诗意爆炸力是惊人的。而整部《石室之死亡》，就是由这样连绵不断的爆炸所构成的战争——如果说郭沫若的《女神》是现代新诗青春期的战争，那么，洛夫的《石室之死亡》则可称为新诗成年期的一场战争，是向二十世纪挥之不去的死亡与虚无发动的一场全面战争——它令人体味着爆炸的炫目，极限，体味着诗行的碰撞，铿锵，体味着深层意象的辐射，体味着爆炸后的短暂窒息……要对这场战争的意义作出准确的评估，尚有待时日，但它的回声，无疑将延伸到遥远的未来，远非催生它的那一场炮战所能比拟。
一口好深好深的井——洛夫诗《午夜削梨》解读
一九八一年六月，洛夫出版了他的第八本诗集《时间之伤》，卷首的“汉城诗抄”十七首，是一九七六年访韩时的作品，然而，它绝非一般的风景旅游之作。对亚洲史有所涉猎的读者都知道，韩国的历史与中国的传统文化有着难以分割的链接，这种文化背景时间的交错、叠印，本身就是一种魔幻诗境。而眼下的异域之痛，与自己的切肤之伤，毕竟还隔着一种地理空间的距离，从而使得诗人有足够的从容来品味自己的“时间之伤”。总之，可以说是一种命运的安排，促成了几首好诗的诞生。下面探讨的这首《午夜削梨》，或许不是洛夫自己最为喜爱的，但因为它与美国现代伟大诗人斯蒂文斯的《两只梨子的研究》同为写梨的名作，体现了东西方两位大诗人各自的诗学追求，而构成了一个别有趣味的比较文学话题。
一
教育学小品。
梨子不是六弦琴，
裸女或瓶子。
梨子不像任何别的事物。
二
黄色的形体
由曲线构成。
鼓向梨顶。
泛着红光。
三
它们不是平面。
而有着弯曲的轮廓。
它们是圆的，
渐渐细向梨柄。
四
它们铸造出来
有蓝色的斑点。
一片干硬的叶子
悬在柄上。
五
黄色闪耀，
各种黄色闪耀着，
柠檬色，桔红色和绿色，
在梨皮上盛开。
六
梨子的阴影
绿布上的湿痕。
观察者没有像他想象的那样
看见梨子。
——斯蒂文斯：《两只梨子的研究》
冷而且渴
我静静地望着
午夜的茶几上
一只韩国梨
那确是一只
触手冰凉的
闪着黄铜肤色的
梨
一刀剖开
它胸中
竟然藏有
一口好深好深的井
战栗着
拇指与食指轻轻捻起
一小片梨肉
白色无罪
刀子跌落
我弯下身子去找
啊!满地都是
我那黄铜色的皮肤
——洛夫：《午夜削梨》
斯蒂文斯曾有这样的名言：“一个人在摈弃了对上帝的信仰之后，诗就是取代这一信仰的拯救人生的实体。”而洛夫终生所推崇的“禅诗”、“禅境”，实际上亦是指向一种生命的觉醒与超越。所以，东西方的两位大诗人都是诗的虔诚信徒，终身服役于诗歌，而鲜作其他文体的尝试。他们的伟大诗篇，甚至每一首诗，都是一种对世界的探索，并在此诗思过程中，达到一种超越与快乐。在具体的诗艺探索旅程中，两位大诗人都是由本质上的浪漫主义者，经超现实主义的洗礼，然后走向各自的诗歌至境——在这至境中，他们仍有着相通的地方，这就是所谓的“禅境”。实际上，斯蒂文斯最受中国读者欢迎的诗，如《观察黑鸟的十三种方式》《坛子的佚事》等，就极具东方色彩。虽然我的手头没有斯蒂文斯直接受中国诗歌与哲学影响的资料，但他的诗的简洁的笔法，凝练的意象，深受当时庞德的意象主义的影响，则是不争的事实。而庞德的意象主义，则完全来源于中国古典诗歌，不仅极大地影响了西方现代诗歌，而且反过来又给中国现代诗歌以深刻的启迪——这种时空交错的碰撞，在大诗人身上屡见不鲜，并带来他们的黄金创作。下面，我们先来品尝斯蒂文斯所收获的梨子：