首页 -> 2007年第9期
洛夫解读
作者：庄晓明
更多经典：点此访问——应天故事汇
斯诗的第一节以“教育学小品”这样轻松、平易、隐含某种传教意味的方式起首，并在某种程度上幽了传统一默——你怎能想象雪莱或丁尼生以这样的方式启动一首诗!随后，诗歌进入了具体的“教育学”：在传统的诗境中，梨子的丰满，常令人联想到一个坐着的裸女的体型；梨子平视的几何形状，又仿佛一张弹奏着恋曲的六弦琴。而现在，诗人一一否决了它们：一只梨子就是一只梨子——这里，诗人不仅清除了梨子的传统诗意，还意味着一种现代诗歌的诞生。在一般人的心目中，一只梨子，太普通太熟悉了，作者似乎也认同这一点。随后的几节，他不厌其烦地从形状、色彩、全景、局部，乃至细节，像一位油画大师一般，精心地描绘出了一只熟悉不过的梨子，置于读者面前——他描绘的如此耐心、细致，就好像“教育学小品”的老师对着一群懵懂的小学生似的。或许，传统诗歌的读者早就不耐烦了，但是，请安静，诗篇的开头已提醒过了，这是一首“教育学小品”——一个多么精巧的设局，轻松地化解了读者心理的不适。
发展至此，这节课似乎要结束了，一只完整并显得真实的梨子已经成型。然而，诗的最后一节，突然峰回路转：
梨子的阴影
绿布上的湿痕。
观察者没有像他想象的那样
看见梨子。
在一块日常的绿布上，一只梨子必然会因为光线投下影子——这投影不仅使诗中的梨子，取得了一种立体的效果，显得伸手可触，为最后的两句“观察者并没有像他想象的那样/看见梨子”的反讽，设下预埋。而且，这绿布上的投影，更是在人们自以为是的对一只梨子的认识中投下的阴影，使得读者的思路突然潮湿，陷入沼泽——在对世界或一只梨子的认识中，人类只能不断地接近着一只梨子，或在诗中创造出一只只梨子，却永远无法抵达一只真正的梨子。最后一节诗之前，诗人与读者是站在同一角度观察梨子的，并似乎取得了一种默契，而现在，诗人突然从这一角度跳了出来，指出这一观察过程对“梨子”的不可抵达，是失败的。但在另一意义上，诗人与读者却都成功了，他们得到了一次愉悦的诗思过程，在诗中得到了一只真实的“梨子”——这亦是斯蒂文斯的诗歌理念。“观察者没有像他想象的那样/看见梨子”，其在诗尾的效果，有如中国禅师的棒喝，将读者恍惚间引升到一个新的诗境。
我们再来看洛夫的《午夜削梨》，首先，我要指出一个有意思的位置调换：风景小品，原为中国古典诗人所长；戏剧叙事，则为西方诗人所擅。但在这两首关于梨的诗中，斯蒂文斯的诗如一幅静态的油画小品；而洛夫的诗则似一幕勃朗宁式的独白——
冷而且渴
我静静地望着
午夜的茶几上
一只韩国梨
与斯蒂文斯一般，洛夫以一种外科医生般的冷静，开始了一首诗的启动，并且几乎终篇都保持了一种这样的节制、审慎。至于洛夫此刻所面对的这只梨子，也颇有斯蒂文斯的味道：它不是美国梨，不是砀山梨，而是一只纯粹的“韩国梨”。首句的“冷而且渴”，给人以这样的感觉，似乎这幕诗的戏剧场景，不是某个具体的房间，而是一片没有围墙的秋风旷野。
那确是一只
触手冰凉的
闪着黄铜肤色的
梨
这一节，继续从触觉、色泽上深化秋天的凉意，并将这一只韩国梨电影的特写镜头般，置于读者案前，占据了读者的全部视线。“闪着黄铜肤色的/梨”，仿佛国画大师的一笔点染，意境全出，然后，诗人笔锋一转，切向梨子的内部，并由此与斯蒂文斯分道——斯蒂文斯仍继续油画师般描绘着那一只梨子的外观，直至最后两句，才重音现身，提醒并提升读者。这节诗中，即使诗人还没有取出削梨的水果刀，那映衬梨子的“冰凉”“黄铜”等冷性词语，就已给人一种刀锋森然闪出的感觉。
一刀剖开
它胸中
竟然藏有
一口好深好深的井
这一刀剖出的梨核，以“胸”称之，显然有着深广的暗示。它所包蕴的“深井”的意象，在全诗的重要位置，有类于斯蒂文斯诗的梨子的“阴影”，只是一个向内深入，一个向外延伸。但它们在词语的阴性、冷性、不确定性，及深广的暗示方面，都是相似的。这只梨核的过去，显然已经历了难以计数的岁月，春夏秋冬的轮回，才有了眼前的这一粒粒的沉淀；它的未来，或许是又一次的绽芽、抽绿，开放出美丽的花朵，再形成一个“胸”中的核，无限地轮回下去。或者，被一柄偶然的刀切断，逼入另一个的歧途与另一种的循环……总之，是一个时间的黑洞，一个深不见底的井。而当这样的“深井”与“黑洞”，指向一种人的命运的时候，个体的人如何能够不战栗：
战栗着
拇指与食指轻轻捻起
一小片梨肉
诗的戏剧性场景发展至此，将读者的目光聚焦于诗人削梨后的“拇指与食指”之间。研读这首诗时，每及于此，我都要联想到周邦彦的“纤手破香橙”与它的戏剧性诗境——只是一个在恋情浓的几乎化不开的锦幄；一个在似乎没有围墙的森冷秋夜。这两首诗的完整的戏剧性场景，铺陈、纵深、跌宕、回旋的完美结构，在新诗与古典诗中，都是不多见的。而诗人此刻战栗着的心境，对着拇指与食指间的这一小片“梨肉”所感的椎心之痛，实有若鲁迅先生的“抉心自食，欲知本味，创痛酷烈，本味何由知?痛定之后，徐徐食之，然心已陈旧，本味又何由知?”——在这人类存在的“黑洞”与“深井”之上，无奈的诗人只能痛楚地喊出一声：
白色无罪
这一声呐喊，仿佛刀锋挑破了最深的岩层，而引发的一句火山喷发。白色的梨肉，洁白的无辜，为何总是如此的遭遇——而人们的日常无动于衷地削食着一只只梨子，可曾想到自身也是一只梨子，为一种命运所削食着，失去自己的保护层……念及于此，诗人不由
刀子跌落
全诗的戏剧性至此，达到高潮，亦由此进入了最后一节——
我弯下身子去找
啊!满地都是
我那黄铜色的皮肤
是寻找失落的刀子?还是寻找失落的灵魂?这里的“我”，不仅是指诗人自己，亦代表着人，人类。而之所以用“我”，既是戏剧性诗境的需要，更是给读者以一种无可回避的痛楚感——因为这痛楚就来自这眼前站立着的诗人，一个赤露着流血的灵魂。至于那落了一地的“黄铜色的皮肤”，它们还是“我”的一部分吗?它们很快就会像削去的梨皮一样，干瘪、萎缩，最终被时间扫除到某处无以名之的角落。
这首由诗人(人)与梨(自然)的互动关系，来探讨一种人的存在状态的诗篇，到此结束了，它与斯蒂文斯的诗一样，在由“梨”引发的诗思中呈现出一种高远的哲学，并把读者引领到一个瞭望塔的高度。但洛夫的诗境是否就囿于此呢?在中文里，“梨”与“离”还是同音，中国的家庭或情人在吃梨时，都不会用刀把梨从中分开吃，因为那意味着分离，永别。而洛夫诗的一开始，就把这只“梨”定义为“韩国梨”，令我们联想到无情的三八线，将朝鲜国土一剖两半的国难。再由此联想到诗人自己的国度，亦被一湾浅浅的海峡残酷地分割，数十年骨肉分离。因此，这“满地都是”的“黄铜色的皮肤”，更是一种命运的遗弃，历史的遗弃，是一出人类的悲剧。这一切使洛夫的这首诗，一下子越出斯蒂文斯纯诗的天地，而具有了一种史诗的品质。
晚钟 是游客下山的小路——洛夫诗《金龙禅寺》解读
二〇〇三年四月，洛夫先生在来信中评论了我的诗作后，还特意钢笔手抄了他的近作《禅诗十帖》赠与我。我知道先生对这些诗作的珍视，它们不仅承载着寓居遥远的加拿大的先生的文化乡愁，同时，更是先生的一种抱负——在现代诗的道路上探索了很远之后，再回过头来，试图与古典诗歌对接，完成一个美妙的圆环。因为这十帖禅诗写于宏伟的诗章《漂木》之后，所以更显得笔力轻松，有如国画大师的随意点染，皆成意境。与先生的早期禅诗相比，晚期禅诗的那种瞬间的、戏剧性的生命觉醒，更加叠印于王维，或者说，是新诗中的《惘川集》——自然，这“惘川”并非指某处具体景点，而是诗人生命时空中的某处地域。