首页 -> 2006年第11期
忧伤的花朵
作者：杨景龙
更多经典：点此访问——应天故事汇
唐宋婉约词常常以吞为吐，欲言又止，婉曲抒情，像周邦彦《六丑》：“长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极。”李清照《凤凰台上忆吹箫》：“生怕离愁别苦，多少事，欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。”豪放词人的婉约之作也是如此，如辛弃疾的《丑奴儿近》：“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”仅以李清照《凤凰台上忆吹箫》中的几句为例：“非干病酒，不是悲秋”，对“瘦”的原因进行说明，但又不作正面说明，醉酒伤身，悲秋损性，都能致“瘦”；用“非干”、“不是”对这两种情况进行否定，那么，“新来瘦”究竟是为什么呢？答案虽已不言自明，但词中终无一字说破，不仅进一步丰富了“欲说还休”一句的含义，而且留给读者赏玩回味的余地，“婉转曲折，煞是妙绝”（陈廷焯语，见《云韶集》卷十）。这种欲言又止、欲说还休的语言方式，在舒婷诗中多有运用。写给友人的《赠》，有这样的句子：“如果你是火／我愿是炭／想这样安慰你／然而我不敢”，“如果你是树／我就是土壤／想这样提醒你／然而我不敢”。为什么“想”说而又“不敢”？如下解释也许是再恰切不过的：“我想对你说出我要说的最深的话语。我不敢，我怕你哂笑。我想对你说出我要说的最真的话语，我不敢，我怕你不信。我想用最宝贵的名词来形容你，我不敢，我怕得不到相当的报酬。”（见泰戈尔《园丁集》）这种解释如果能够成立的话，看来舒婷的“不敢”，不仅仅表现了少女的羞涩，还有其他更丰富复杂的内涵，用委婉的诗句加以表现，少女幽约难言的心理情感因其微妙传神，而更见韵致动人。
舒婷诗歌语言风格的柔婉性还表现在她对虚拟、假设句式的大量运用方面。如《四月的黄昏》中的“也许有一个约会／至今尚未如期／也许有一次热恋／永不能相许”几句，《思念》中的“也许藏有一个重洋／但流出来，只是两颗泪珠”几句，《？。！》中的“那么，这是真的／你将等待我？”几句，都是很典型的例句。《致橡树》用“我如果爱你”的假设语气开头，既不失少女的矜持自重，又明白无误地向对方传递了爱的信息，也是以吞为吐、婉转入妙的。有时，舒婷还会通篇采用这种虚拟的句式，如《也许》：
也许我们的心事／总是没有读者／也许路开始已错／结果还是错／也许我们点起一个个灯笼／又被大风一个个吹灭／也许燃尽生命烛照黑暗／身边却没有取暖之火／／也许泪水流尽／土壤更加肥沃／也许我们歌唱太阳／也被太阳歌唱着／也许肩上越是沉重／信念越是巍峨／也许为一切苦难疾呼／对个人的不幸只好沉默／／也许，由于不可抗拒的召唤／我们没有别的选择
作者干脆排比出一连串的假设，在似乎不作肯定、否定和判断、选择之中，委婉地达成一种实际的实现。
舒婷诗歌的语言是真正的现代新诗语言，清新浅近，而又极具表现力。她不想做所谓群体的代言人和时代的传声筒，所以她的语言没有假大空的做作的豪迈，也没有言志载道的僵化程式。据她自己说，她在做挡车工时写的诗，曾被某诗歌编辑批驳为低沉，不符合青年女工的感受。按照当时流行的标准，纺织女工写诗就应该歌唱“银梭飞舞”，可舒婷就是不愿意去写像“银梭飞舞”那样的雷同的、毫无个性的诗句。⑤舒婷的诗只忠实于自己的个性，忠实于自己的内心感受，她使用的也是完全忠实于自我内心感受的个性化语言，而不去管报刊上和市面上正流行什么话语、走俏哪种言词。她不是从书本上学习现成的语言，而是从自我的真实感受中提取新鲜的语言。这一点和唐宋婉约词亦复相似。与言志载道的诗文相比，唐宋婉约词使用的语言，是相当口语化的鲜活清新的语言，柳永、秦观、李清照词的语言，就多是活色生香明白如话的“到口即消”的口语。李清照词“以浅近之言，发清新之思”的特点，在舒婷诗中亦可看到。舒婷的《雨别》这样写：
我真想摔开车门，向你奔去／在你的宽肩上失声痛哭：／“我忍不住，我真忍不住！”∥我真想拉起你的手／逃向初晴的天空和田野，／不畏缩也不回顾。／／我真想聚集起全部柔情，／以一个无法申诉的眼神，／使你终于醒悟／／我真想，真想……／我的痛苦变为忧伤，／想也想不够，说也说不出。
别离之际依依难舍的心理和一腔痛苦的恋情，用完全口语化的诗句表现出来，因其真实而显得十分清新感人。这首诗的语言不仅是清新浅近的，也是柔婉缠绵的，三组排比“我真想”，并没有付诸实际行动，“想不够”与“说不出”，在表达上仍是欲说还休，以吞为吐。对依托的需求，对自由的向往，对沟通的渴望，以及这一切的没有实现，使这首诗语言浅近内容并不失于浅薄，语气柔婉格调并不显得孱弱。这正是舒婷诗歌语言艺术的过人之处。再如她的《赠别》：“但愿灯像今夜一样亮着吧，／即使冰雪封住了／每一条道路／仍有向远方出发的人。”初读只觉得是平实的诗句，细品则觉得诗味深厚，“灯”、“冰雪”、“道路”、“远方”这些语词，都带有某种人生境遇和境界的象征寓意。
五、朦胧隐约的意境
意境是一个复杂的艺术现象，对意境的理解见仁见智，迄今尚无一个统一的说法。这里不拟作概念的探讨，仅只关注舒婷诗与唐宋婉约词在意境上的相似性。
唐宋婉约词创造意境的主要方法是情景交炼，心物一体。在唐宋婉约词中，“情景名为二，而实不可离”⑥，“一切景语皆情语也”。⑦主客、心物也就是“情景”的关系，确实达到了“妙合无垠”的程度。唐宋婉约词中的精品，追求的是景物、人事在化入情绪、融于心灵后的和谐统一。唐宋婉约词中的景物绝不是客观物象的写实，景物已转化为意象，隐约于情思之中。唐宋婉约词中的人事，多是个人的隐情私事，但其间氤氲而生的愁恨哀怨，却不胶着于具体的人和事，不专为一人一事而发，即使有依托的“本事”，也多笼罩着飘渺的纱雾，“本事”只起到触动心灵中难以名状的复杂情感的作用，在表现上绝不只就“本事”论事，而是将其所触发的诸如身世之感、家国之思等宽泛丰厚得多的内容“打并入艳情”之中，借以抒写出来。寓虚于实，似真却幻，多方感发，不主一意，形成一种刘勰所说的“深文隐蔚，余味曲包”⑧的“隐美”，包含着“复意”，即“言外之意”、“韵外之致”，使得唐宋婉约词的意境蕴含着多义性。这一类作品一般都有一个浅层宣示义，又有一个深层启示义；有一个表层结构，又隐藏着一个深层意蕴的潜结构。晏殊的《浣溪沙》“一曲新词酒一杯”，实写不过是伤春怀人之情。然而，亭台、夕阳、落花、归燕的写实意象，一经与“去年”、“旧”这两个提示时间的词和“无可奈何”、“似曾相识”这两个虚词组合，便实中寓虚，具有丰富的象征意义。亭台夕阳、落花归燕的意境之中，寄寓着日暮岁华逝、花落事已去、燕归人未归的深沉慨叹。而人生的盛衰浮沉，生死聚散，不也如同花开花落？抚昔怀旧，前尘影事，岂非如梦似幻？这是比伤春怀人宽泛得多也深广得多的有关人生世事的深沉感悟。晏殊还有一首《破阵子》：“忆得去年今日，黄花已满东篱。曾与玉人临小槛，共折香英泛酒卮，长条插鬓垂。人貌不应迁换，珍丛又睹芳菲。重把一尊寻旧径，所惜光阴去似飞，风飘露冷时。”此词除时间为秋季外，几乎可以作为《浣溪沙》的本事看待。但因写得过实，就限制了词的象征意蕴，引人联想的感发力量就小得多。此外，像贺铸的《青玉案》“凌波不过横塘路”，表层抒发离别相思之情，实则寄托悒悒不得志的身世之悲。辛弃疾的《摸鱼儿》明写宫女伤春争宠的情事，而风雨落花、斜阳烟柳的艺术境界，则象征着南宋国势危迫、日暮途穷的重大社会现实问题。