首页 -> 2006年第11期
圣三位一体
作者：郭 芷
更多经典：点此访问——应天故事汇
你知道,芍药属于简宁(Jeannin),蜀葵归于郭司特(Quost),可是向日葵多少该归我｡
足见梵高对自己的向日葵信心颇坚,简直是当仁不让,非他莫属｡这些光华照人的向日葵,后世知音之多,可证梵高的预言不谬｡在同一封信里,他甚至这么说:“如果我们所藏的蒙提且利那丛花值得收藏家出五百法郎,说真的也真值,则我敢对你发誓,我画的向日葵也值得那些苏格兰人或美国人出五百法郎｡”
梵高真是太谦虚了｡五百法郎当时只值一百美金,他说这话,是在一八八八年｡几乎整整一百年后,在一九八七年的三月,其中的一幅向日葵在伦敦拍卖所得,竟是画家当年自估的三十九万八千五百倍｡要是梵高知道了,会有什么感想呢?要是他知道,那幅《鸢尾花圃》售价竟高过《向日葵》,又会怎么说呢?
一八九零年二月,布鲁塞尔举办了一个“二十人展”(Les Vingt)｡主办人透过西奥,邀请梵高参展｡梵高寄了六张画去,《向日葵》也在其中,足见他对此画的自信｡结果卖掉的一张不是《向日葵》,而是《红葡萄园》｡非但如此,《向日葵》在那场画展中还受到屈辱｡参展的画家里有一位专画宗教题材的,叫做德格鲁士(Henry de Groux),坚决不肯把自己的画和“那盆不堪的向日葵”一同展出｡在庆祝画展开幕的酒会上,德格鲁士又骂不在场的梵高,把他说成“笨瓜兼骗子”｡罗特列克在场,气得要跟德格鲁士决斗｡众画家好不容易把他们劝开｡第二天,德格鲁士就退出了画展｡
梵高的《向日葵》在一般画册上,只见到四幅:两幅在伦敦,一幅在慕尼黑,一幅在阿姆斯特丹｡梵高最早的构想是“整组画将是蓝色和黄色的交响曲”,但是习见的这四幅里,只有一幅是把亮黄的花簇衬在浅蓝的背景上,其余三幅都是以黄衬黄,烘得人脸颊发燠｡
荷兰原是郁金香的故乡,梵高却不喜欢此花,反而认同法国的向日葵,也许是因为郁金香太秀气､太娇柔了,而粗茎糙叶､花序奔放､可充饲料的向日葵则富于泥土气与草根性,最能代表农民的精神｡
梵高嗜画向日葵,该有多重意义｡向日葵昂头扭颈,从早到晚随着太阳转脸,有追光拜日的象征｡德文的向日葵叫Sonnenblume,跟英文的sunflower一样｡西班牙文叫此花为gi-rasol,是由girar(旋转)跟sol(太阳)二字合成,意为“绕太阳”,颇像中文｡法文最简单了,把向日葵跟太阳索性都叫做soleil｡梵高通晓西欧多种语文,更常用法文写信,当然不会错过这些含义｡他自己不也追求光和色彩,因而也是一位拜日教徒吗?
其次,梵高的头发棕里带红,更有“红头疯子”之称｡他的自画像里,不但头发,就连络腮的胡髭也全是红焦焦的,跟向日葵的花盘颜色相似｡至于一八八九年九月他在圣瑞米疯人院所绘的那张自画像(也就是我中译的《梵高传》封面所见),胡子还棕里带红,头发简直就是金黄的火焰;若与他画的向日葵对照,岂不像纷披的花序吗?
因此,画向日葵即所以画太阳,亦即所以自画｡太阳､向日葵､梵高,圣三位一体｡
另一本梵高传记《尘世过客》(Stranger on the Earth:by Albert Lubin)诠释此图说:“向日葵是有名的农民之花;据此而论,此花就等于农民的画像,也是自画像｡它爽朗的光彩也是仿自太阳,而文生之珍视太阳,已奉为上帝和慈母｡此外,其状有若乳房,对这个渴望母爱的失意汉也许分外动人,不过此点并无确证｡他自己(在给西奥的信中)也说过,向日葵是感恩的象征｡”
从认识梵高起,我就一直喜欢他画的向日葵,觉得那些挤在一只瓶里的花朵,辐射的金发,丰满的橘面,挺拔的绿茎,衬在一片淡柠檬黄的背景上,强烈地象征了天真而充沛的生命,而那深深浅浅交交错错织成的黄色暖调,对疲劳而受伤的视神经,真是无比美妙的按摩｡每次面对此画,久久不甘移目,我都要贪馋地饱饫一番｡
另一方面,向日葵苦追太阳的壮烈情操,有一种知其不可为而为之的志气,令人联想起中国神话的夸父追日,希腊神话的伊卡瑞斯奔日｡所以在我的近作《向日葵》一诗里我说:
你是挣不脱的夸父
飞不起来的伊卡瑞斯
每天一次的轮回
从曙到暮
扭不屈之颈,昂不垂之头
去追一个高悬的号召
——一九九零年四月