首页 -> 2006年第11期
解读卡尔维诺的《命运交叉的城堡》
作者：黄 杨
更多经典：点此访问——应天故事汇
这种影响并不是固定的，甚至对同一张塔罗牌的解读也并不具有一一对应的关系。这更增添了小说结构的复杂性。例如《荒唐与毁坏的三个故事》里，三个人在同一时刻指向同一张牌，但观众通过他们的手势暗示以及之后的牌面提示，解读出了完全不一样的意义：“塔、上帝之家、魔鬼之家。”在同样的进程中，“世界”这张牌在一个人的故事中代表“这种时刻”，而在另一个人的故事中则仅仅代表世界这个词汇本身。
除了这种多重的解读之外，还有更为有趣的巧合：每个人挑选并排列在桌面上的塔罗牌，按照横或竖的顺序，恰好形成了一个菱形的对称阵列，他人无意中排列出来的横列，纵向读来，却正好是另一个人的故事，这就是书名《命运交叉的城堡》的含义。每张牌都曾在数个人的故事中被重复使用，每个人的命运中都有与他人的相关联之处，而彼此网状交织——这实际上也可以看作对现实人类之间的关系，又或现实中全体文学作品的象征。
以上来看，而最后一个层面又是由多个互相关联的平行层面所组成。在这样的复调结构之中，经过了数次转述，以及看似巧合的组合，原始的意义已经渐渐陷入模糊。这些故事，实际上更多的是由观众来进行创作。讲述者仅仅提供了有限而模糊的符号，观众则借由推理、联想、想象将细节补充完整。在本书中，读者创造性的阅读成为了作品存在的关键（假如没有这种创造性阅读，故事不过是几张塔罗牌而已），并且，以观众层面的“我”的期待视域，使全部故事都染上了读者的特有色彩。这一点，我们可以在本书《我也试讲我自己的故事》这一小节中，发现充分的体现。
《我也试讲我自己的故事》是本书中相当独特的一节，在这一节里，“我”并不是尝试对他人给出的塔罗牌进行解释与创造，而是直接体现了他自身的文化与性格背景。且看这些语句：“就我所知……”、“金币二对于我也是代表着交换”、“在我的职业生涯中”、“在这种情况下，写作的人只有一个靠得住的模式”等等。讲述者的思维惯势、解读方式，表露无疑。
而在这篇故事中叙述的内容也与之前基于“解读”的叙述有所差别。讲述故事者更多的是提供一种“符号”，也即塔罗牌，以象征的形式，来作为他自身以及他的思想的象征。在这里面，讲述者没有提供故事，而是直截了当地阐明着“我”对世界的思考。塔罗牌本身在这里仅仅化作了一种线索，而讲述者则不断将话题牵涉开去，直至他拿出了象征自己的三张塔罗牌“宝剑骑士”、“隐士”、“巴尕托”时，这种对自身的述说进一步转化为对“作家自己”这种形象的历史追溯，由此产生的大量丰富细节已经远远超出塔罗牌本身，而进入了历史文化的专业领域。
这篇属于讲述者自己的故事，恰恰是对他之前解读方式的一种反讽。因为，他为了表达自身，而拿出的语言符号（塔罗牌），完全不能容纳他所需表达的内容，其比例就如同冰山一角一般，九成以上的内容藏在深深的海水下面。这也就说明了，他的听众难以通过塔罗牌这一有限表达手段，来了解他的意图。讲述者的真正意图，反倒大多数隐藏在塔罗牌背后的历史文化背景之中，也即是“意在言外”了。
这里我们可以看见，“我”作为全书的讲述者，解读其他讲述者故事的一个重大漏洞：他并不能清楚了解对方的历史文化背景，而仅仅能通过有限的感知，如外貌、手势等等来做出推断。这样模糊的数据自然无法支持对故事的解读，因此，“我”不得不使用了自身的历史文化背景，用神话与英雄传奇的方式来解读所有的塔罗牌序列。这样的解读，必然导致“我”作为听众所得到的信息，与故事讲述者本身所欲传达信息之间，存在着巨大的差距。而这种差距，投影到现实之中，便是由于地域及民族、宗教、语言差异而产生的交流障碍，以及相伴生的文学解释与接受问题。
我们总是难以对这本书定性。它游走于文学与神秘学、历史文化学的边缘，看似寓言，又远比寓言复杂深邃，看似宗教文学，又摒弃了宗教的功利性。看似文学理论著作，却又远比任何一部单纯的文论更富于文学的美丽与灵活。它没有传统小说的情节逻辑，却依然带给了读者审美感受。它加入了大量的文学之外的信息要素，却创造了小说创作的一片崭新的天地。而其中蕴含的理论思想，更增添了它无形的厚度。
从《命运交叉的城堡》看来，卡尔维诺确实无愧于他的文集封底上“表现了时代，更超越了时代”的评价。他没有沉溺于文学潮流，也没有局限于文学范式，而是本着对小说创作无止境的探索精神，走入了一个个前人未曾踏足的领域。他所留给我们的文学财富，与这种不为所拘的精神，值得我们反复地思考与回味。
①卡尔维诺：《命运交叉的城堡》，译林出版社，2001年9月第1版。
②朱立元主编：《当代西方文艺理论》，华东师范大学出版社，2005年4月第2版。