首页 -> 2006年第11期
解读卡尔维诺的《命运交叉的城堡》
作者：黄 杨
更多经典：点此访问——应天故事汇
对于见惯现实主义作品的国内读者来说，卡尔维诺的《命运交叉的城堡》可能会令他们困惑。这部小说并没有一般小说常见的人物、情节，甚至没有一个随时间发展的过程。在小说的开头，为了过夜，“一些身分和来历各不相同的陌生人”偶尔相聚在路边的这所城堡中，他们由于神秘的原因而无法开口说话，只能通过摆在桌子上的一副塔罗牌来表达自己的思想。《命运交叉的城堡》就是由这种类似《一千零一夜》型的，十数个被讲述的小故事所组成。
从表面上看，这本书很类似儿童故事集，然而，就在这种看似简单的形式下，《命运交叉的城堡》蕴含了极为丰富的内涵，既做出了对小说形式的复归，又将文学作品边缘化，融汇了大量神话传说与神秘主义的因素，使整部作品带上一丝虚幻神奇之美。
而这部小说甚至不仅仅是一部“小说”那样单纯。在卡尔维诺四十年的创作生涯中，他不断探索和创新，力求以最贴切的方式和形式表现当今的社会和现代人的精神，以及他对人生的感悟和信念。①这部作品正是他毕生对小说创作不懈追求的，极具代表性的体现。
一、对传统叙述的回归
在卡尔维诺（1923—1985）所处的时代，正是现代主义与后现代主义交相辉映的年代。同一时期的大多数作家往往追求时间与情节的剥离、内容的离奇、形式的多变，但卡尔维诺却恰恰反其道而行之，他的《命运交叉的城堡》（下称《城堡》）一书，就远离了光怪陆离的文学现象，复归到了传统的“故事讲述”之中。
在《城堡》的开头，设置了这样一个场面：多个陌生人相聚在旅途之中，因为倾诉的愿望而开始讲述自己的故事。他们所讲述的故事也并非写实小说，而更类似民间传奇或是哲理童话。这一点，在每个小节的标题中就得到了体现，如《受惩罚的负心人的故事》《出卖灵魂的炼金术士的故事》《被罚入地狱的新娘的故事》《犹豫不决者的故事》《两个寻觅又丢失的故事》，等等。这种具有“类型概括”性质的标题，说明了它既通俗而又富于寓言性质的特色。
除了这种大的结构之外，《城堡》的叙述也体现了一种复归。它扬弃了现代小说叙述语言的写实性、复杂性，而是采用了讲故事一般的简单语言。
在通常的小说中，我们可以看见故事的进展、人物的冲突，有高潮或是低谷，有详有略。但在《城堡》上下两部分，共十六个故事里，却使用了如同宗教书籍般冷静的叙述语言，平稳不变，仅仅说明必要场景的叙述方式，情节与哲理论述相混杂的叙述结构。
民间传说这种艺术形式，由于在大众间众口流传，因而语言平实、多夹杂议论。这一点刚好和《城堡》相符。《城堡》将小说形式的诸多华丽外壳抛开，而返回到它的原始形式，也即刚刚从民间传说、虚构故事（fiction sto-ry,而有别于novel)中脱离而出的原始小说之中，以极为质朴的形态出现在读者面前。
这种回归，也极大地体现在《城堡》的故事情节之中。
以《盗墓贼的故事》为例，盗贼撬开了墓穴，却在奇遇中见到了一位天使，天使对他说：“你要财富、力量还是智慧？”三选一，这是一个经典的民间传说中的场景，“三”这个数字本身就代表了世界的构成，而天使则是神话的孑遗。由此，我们还可以联想到农夫掉落斧头在泉水里，神仙给出的三把斧头的选择。也可以联想到《伊利亚特》中，帕里斯面临神给出的三种诱惑：权力、财富，或是爱情。
在《城堡》中的这个故事里，当盗贼自以为是地选择了他想要得到的“财富”时，他得到的却是他本应得到的惩罚“大棒”。与此相对应，当农夫诚实地选择了铁斧头时，他得到了金斧头；而财主选择金斧头，却被神仙严厉地责罚了。帕里斯选择了爱情，但却因此成为了战争的导火索，最终把所有的人和神都卷入纷争之中。在这些类似的故事中，神始终作为主体而存在，并依据道德标准来对人进行判决。这也正是民间故事中一贯的标准。
在《城堡》中，总能看见一些似曾相识的片断，这往往是出自神话或英雄传说的典故。比如《为爱而发疯的奥尔兰多的故事》，其主人公正是法国古代史诗《罗兰之歌》中的罗兰。又如《其余的所有故事》中所述的荷马史诗中的特洛伊之战。还有许许多多的神话角色，也隐晦地存在于故事之中，这其中包含了基督教神话、希腊神话、罗马神话等等。
有趣的是，当这种对民间传说与神话传说的模仿，逐步在时间上进展，过渡到近代作品后，故事出现了对经典艺术作品的再叙述。
全书的最后一节，《荒唐与毁坏的三个故事》，恰好就是对莎士比亚戏剧《李尔王》《哈姆莱特》《麦克白》的，充满哲理思辨与神秘意味的复述。三个故事刚好从同一张牌开始，通过不同的过程，而最后都以人物死亡作为终结。在这样的叙述中，连莎翁戏剧也获得了向传统叙述的复归。
但这些熟悉的人物与情节，并不是简单地存在于故事里，而是以一种极为奇特的方式，被讲述者所讲述，又被“我”这位既是听众，又是讲述者的角色所复述，由此而产生了既植根于古典文化，又被叙述所模糊的故事，这一点，将在第三部分中继续谈到。
二、对传统小说样式的背离
卡尔维诺在《命运交叉的城堡》中，采用了偏向传统的故事结构与语言。但这并不代表《城堡》就等同于传统民间故事。事实上，这部独特的作品，除了在结构走向传统，同时也在许多方面体现了对传统的小说（novel)样式的背离。
大概每个初读《命运交叉的城堡》一书的人，都会深深感觉到，这并不像一本小说。或许，它更能被称为命运预言书，或是有关塔罗牌的神秘主义著作，又或是传说故事的另类复述。
确实，卡尔维诺在这部作品中，加入了太多的文学之外的事物，例如塔罗牌、神秘学、传说故事、古典文化，等等。这与描写某些专业领域，而需要加入专业术语的小说不同。描写专业领域的小说，无论情节多么离奇，专业要素多么丰富，也都是围绕着其身为小说的基本文学部分而服务的。但是，《城堡》里的这类非文学的要素，并不成为其文学要素的附属部分，而作为了整部作品有机整体的一个组成部分。
这其中，体现得最为鲜明的，便是《城堡》中所有故事的图像化。在我们这个从“读图时代”已经逐渐过渡向交互式多媒体式艺术的年代里，文字不再是文学唯一的表现手段。卡尔维诺的《命运交叉的城堡》也正是这股潮流的先驱。
在《城堡》里，由于特殊的原因，语言失去了效力，故事的讲述者不得不使用“塔罗牌”这种物品来讲述。塔罗牌是一种在西方传播广泛的，用来进行占卜的卡牌，其包含的卡牌种类大致相同，但绘制的图案却各有差异。卡尔维诺并没有随意地选取，而是慎重地挑选了在塔罗牌历史上极为重要的两套牌，分别作为《城堡》上下两部中人们使用的表达方式。人们从塔罗牌的牌组中挑选出需要的卡牌，将其摆在桌面上成为或横或纵的一列。而所有人摆放的塔罗牌序列又刚好互相交错，排成网状结构。
塔罗牌作为一种兼有形象与意义的符号，与文字符号还是有差别的。其视觉部分甚至被提升到了与含义部分同等的高度，作为同样权重的解读工具。《城堡》中的“我”，为了理解故事讲述者出示的塔罗牌，经常按照图面意义来进行解释，而《城堡》的读者也必须参照书籍中印刷的插图，才能完整地理解此书。这一点，在传统的文学中是不可能看到的。
无论从作者的态度还是塔罗牌在全文中的重要性来看，塔罗牌本身已经成为了《城堡》这部文学作品的一部分，且它的存在意义几乎与《城堡》的文学意义相等同。作者已经“把塔罗牌当作组合叙事机器”②，依据着塔罗牌的奇妙排列方式，而非某些现实故事的投影来构建整部作品。在这些塔罗牌的排列之中，巧合的是，每个人挑选并排列在桌面上的塔罗牌，按照横或竖的顺序，恰好形成了一个菱形的对称阵列，他人无意中排列出来的横列，纵向读来，却正好是另一个人的故事，这就是书名《命运交叉的城堡》的含义。我们甚至可以说，这本书完全能视为对一系列纵横交错的塔罗牌组合的传奇故事式解读，而文学意义只是其故事的附庸。