首页 -> 2006年第10期
灯照亮了什么？
作者：白爱宏
更多经典：点此访问——应天故事汇
尼克和父亲坐进划子尾部，印第安人将划子推下水，其中一个跨进划子前部。乔治叔叔坐在营地划子尾部。年轻印第安人将划子推下水，然后上去给乔治叔叔划船。
两条小划子在黑暗中出发了。尼克听到桨声从前面那条小划子远远地透过夜雾传来。两位印第安人快捷而有节奏地划着。尼克依偎在父亲的怀里。湖上很冷。他们划子上的印第安人划得很卖力，但另一只划子却一直比他们快，一直在前面的雾里。
“我们去哪儿，爸爸？”
“湖那边的印第安营寨。一位印第安女士病得很重。”
“噢，”尼克答道。
越过湖湾，他们看到那只小划子已经上岸。乔治叔叔在黑暗中抽着雪茄。年轻印第安人将划子拖上湖岸。乔治叔叔给两位印第安人发了雪茄。
他们离开湖岸，越过满是露水的草地，年轻印第安人提着灯笼走在前面。然后他们进入林子，沿着一条小道走向那条通往后面山里的伐木大道。伐木道上光线亮了很多，因为大道两边的树木已被伐掉。年轻印第安人停下来，吹熄灯笼，然后他们沿着大道继续向前走。
他们拐过一道弯，一只狗吠叫着迎出来。前面是剥树皮的印第安人棚屋的灯光。又有些狗朝他们冲来。同行的两位印第安人将狗赶回棚屋。紧靠路边的棚屋的窗上亮着灯。一位年长的妇女端着灯站在门口。
里面一张固定在墙上的木铺上躺着一位年轻的印第安妇女。她在分娩，已经两天了。营寨里所有年长妇女都一直在帮她分娩。男人们则都到听不见她哭闹的路那头的黑暗中坐着抽烟去了。尼克和两位印第安人跟着他父亲和乔治叔叔进去时，她正喊叫着。她躺在下铺上，盖着被子的身子高高隆起。她的头侧向一边。上铺躺着她的丈夫。三天前，他用斧头重伤了脚。他抽着烟斗。屋子里味道呛人。
尼克的父亲吩咐让在火炉上热上水。水热着的时候，他和尼克谈起来。
“这位女士要生孩子了，尼克，”他说。
“我知道，”尼克答道。
“你不知道，”他父亲说。“听我说。她现在这样子叫分娩。孩子想生出来，她也想生出孩子来。她全身肌肉都在设法让孩子生出来。这就是她为什么在喊叫。”
“明白了，”尼克说。
就在这时，印第安产妇大叫起来。
“啊呀，爸爸，能不能给她点什么药让她不再尖叫啊？”尼克问道。
“没办法。没有麻醉药，”他父亲说。“但是她的尖叫不重要。我听不到她的尖叫，尖叫不重要。”
上铺的丈夫翻了个身，面朝向墙壁。
厨房的女人示意医生水已热好。尼克的父亲走进厨房，将大壶中的水倒出一半到脸盆里。在壶中剩下的水里，他放进了包在手绢里的几件东西。
“这些得开水煮，”他说，然后开始在热水盆中用从营地带来的肥皂揉搓双手。尼克看着父亲两只手用肥皂揉来搓去。他父亲一边细致全面地清洗双手，一边说话。
“你知道，尼克，孩子应该头先生出来，但有时却不这样。如果头不先生出来，对谁都是问题。也许我得给这位女士做手术。过一会儿我们就能知道。”
双手洗满意后，他进屋开始助产。
“向后拉拉被子行吗，乔治？”他说，“我不想碰被子。”
稍后他开始手术，乔治叔叔和三个印第安男人则紧紧按着那位产妇。她一口咬在乔治叔叔手臂上，乔治叔叔道：“该死的印第安臭婊子！”给乔治叔叔划船的那位印第安青年看着乔治叔叔笑起来。尼克则为父亲端着脸盆。手术进行了很久。
他父亲提起婴儿，拍打几下，让其呼吸顺畅，然后交给那位年长印第安妇女。
“瞧，是个男孩儿，尼克，”他说，“你觉得做实习医生怎样呢？”
尼克答道：“行。”他看着别处，不愿看他父亲做的事。
“嗯。顶好，”父亲说着，将什么放进脸盆。
尼克没看。
“嗯，”他父亲说，“要缝几针。你可看可不看，随意。我要缝合刀口。”
尼克没看。他的好奇心早已荡然无存。
他父亲结束后起身站起。乔治叔叔和三个印第安男人起身站起。尼克将脸盆放进外面的厨房里。
乔治叔叔看了看手臂。那位印第安年轻人回想着笑了。
“我随后给你敷点药，乔治。”医生说。
他朝产妇俯下身子。她现在安静了，两眼闭着。她脸色苍白。她不知道孩子怎样，什么也不知道。
“上午我会再来，”医生说着站起身。“圣·伊格内斯的护士中午就到，她会把我们需要的东西都带来。”
他很得意，话很多，就像赛后更衣室里的橄榄球运动员。
“这次手术可发表在医学学术刊物上，乔治，”他说。“用折刀做剖腹术，用九英尺细接钩线缝合刀口。”
乔治叔叔靠墙站着，看着他的手臂。
“嗯，你了不起，是的，”他说。
“应该看看自豪的爸爸。此类小事中最受罪的是那些爸爸们，”医生说。“我得说，他非常安静地承受了折磨。”
他将那位印第安人头上的毯子拉开。他松开的手是湿的。他踩着下铺边缘擎灯向里看去。那位印第安人面朝墙壁躺着。他的喉管已完全切开，身体压成的低洼处聚起一汪血。他头枕左臂。打开的剃刀刃朝上落在毯子上。
“把尼克带到棚屋外面去，乔治，”医生说。
没那必要了。他父亲擎灯向后移动印第安人的头时，站在厨房门口的尼克已清楚地看到了上铺的一切。
他们沿伐木大道向湖边走回时，天已要亮了。
“真不该带你来，尼克，”他父亲说，手术后的兴奋已无影无踪。“让你经受这个，再糟糕不过了。”
“女人生孩子都这样难吗？”尼克问。
“不是，这是极少极少的例外。”
“他为什么要自杀呢，爸爸？”
“不知道。我想，他是受不了吧。”
“自杀的男人多吗，爸爸？”
“不是很多。”
“女人多吗？”
“几乎没有。”
“从来没有？”
“哦，有。她们有时也自杀。”
“爸爸？”
“在。”
“乔治叔叔去哪儿了呢？”
“他会来的，不会有事。”
“死难吗，爸爸？”
“不难，很容易，尼克。要看情况而定。”
他们坐在船上。尼克在船尾，他父亲划着船。太阳已升到了山顶。一只鲈鱼跃起，湖面荡开一圈波纹。尼克将手伸进湖水里。在早晨的清冽中，湖水显得暖暖的。
大清早的湖面上，尼克坐在船尾，父亲划着船，他觉得他肯定不会死。
（白爱宏 译）