首页 -> 2006年第8期
“敞开心扉直至超越极限”
作者：曾艳兵
更多经典：点此访问——应天故事汇
新华社今日上午供本报专电：英国伦敦当地时间十九日晚九点多，美国魔术师大卫·布莱恩成功结束了他为期四十四天的绝食表演，在数千名观众雷鸣般的掌声中，含泪走出降落至地面的透明箱。
满脸胡须、瘦削的布莱恩走出箱子后对在场人群说：我太感激你们了。我将永远爱你们……这是我生命中最富有创意的经历……，我懂得了人类的能量。最重要的是，我学会了珍惜生活中一切平常的东西，比如陌生人的微笑、日出和日落（的美丽）。
……
布莱恩从九月五日起开始将自己关进一个透明箱子内，悬挂在伦敦泰晤士河畔塔桥附近离地面十二米高处，只靠喝水来维持生命，据说通过这次演出，布莱恩将有数百万美元入账。
布莱恩的表演也招来部分英国民众的非议和好奇。很多英国人批评布莱恩的表演矫揉造作、哗众取宠。还有人在表演期间奚落、干扰布莱恩。有人用遥控玩具直升机挂着三明治诱惑布莱恩，有人从塔桥用鸡蛋砸箱子，有人用弹弓朝箱子射彩弹，有人晚上敲敲不让布莱恩睡觉，还有人朝布莱恩大骂脏话…… (19)
卡夫卡果然是一个预言家。布莱恩绝食的方式、极限，以及观众的反应都与卡夫卡的描写非常相似。不过，卡夫卡笔下饥饿艺术家的笼子变成了布莱恩的透明的箱子，四十天的饥饿表演增加到了四十四天，当然，观众对饥饿表演的不理解、甚至误解也是布莱恩必须面对的现实，但是，布莱恩毕竟赢得了掌声和效益，还有他的德国女友的爱。布莱恩则是一位魔术师，他不是饥饿艺术家。他在世人的关注下走进箱子，又在观众的掌声中坚定地走出了箱子，他含泪告别表演，并声称永远不再进行此类表演。他绝食是为了证明自己和人类的能力，绝食本身不是目的；他的饥饿只是为了表演，这不是艺术，而是魔术。然而，他的魔术成功了，他为此付出的代价得到了应有的补偿。布莱恩无疑是伟大的，但并不是独一无二的。我不知道布莱恩是否读过卡夫卡，如果他读过《饥饿艺术家》，那么可以说是卡夫卡成就了布莱恩；如果他没有读过卡夫卡，那么就更加证明了卡夫卡的远见卓识。
① Ｅｒｎｓｔ Ｐａｗｅｌ，Ｔｈｅ Ｎｉｇｈｔｍａｒｅ ｏｆ Ｒｅａｓｏｎ—Ａ ｌｉｆｅ ｏｆ Ｆｒａ－ｎｚ Ｋａｆｋａ，Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ，１９８４，Ｐ４２７、４４５。
②见《文学评论》，１９８７年第３期，第７７页。
③叶廷芳编《论卡夫卡》，中国社会科学出版社，１９８８年版，第１５９页。
④叶廷芳编《论卡夫卡》，中国社会科学出版社，１９８８年版，第１６２－１６３页。
⑤叶廷芳《现代艺术的探险者》，花城出版社，１９８６年版，第１４３页。
⑥叶廷芳编《卡夫卡全集》，河北教育出版社，１９９６年版，第９卷，第２１３页。
⑦叶廷芳编《卡夫卡全集》，河北教育出版社，１９９６年版，第１卷，第２２２－２２３、２２３、２２５、２３２页。
⑧叶廷芳编《卡夫卡全集》，河北教育出版社，１９９６年版，第６卷，第１８４页、第７卷，第１３１页、第９卷，第１８９页。
⑨叶廷芳编《卡夫卡全集》，河北教育出版社，１９９６年版，第９卷，第２１３页。
⑩叶廷芳编《卡夫卡书信日记选》，百花文艺出版社１９９１年版，第１６５页。
(11)马克斯·布罗德著《卡夫卡传》，叶廷芳等译，河北教育出版社，１９９７年版，第７４页。
(12)叶廷芳编《卡夫卡全集》，河北教育出版社，１９９６年版，第９卷，第３９０页。
(13)罗纳德·海曼著《卡夫卡传》，赵乾龙等译，作家出版社，１９８８年版，第１５５页。
(14)叶廷芳编《卡夫卡全集》，河北教育出版社，１９９６年版，第８卷，第２４２页。
(15)叶廷芳编《卡夫卡全集》，河北教育出版社，１９９６年版，第９卷，第３７页。译文根据英译本有较多改动。
(16)即《基尔凯郭尔创作集》——笔者注。
(17)叶廷芳编《卡夫卡全集》，河北教育出版社，１９９６年版，第６卷，第２５８－２５９页。译文根据英译本有较多改动。
(18)苏珊·李·安德林著《基尔凯郭尔》，瞿旭彤译，中华书局２００４版，第９７页。
(19)《在透明的箱子中绝食四十四天：美国魔术师成功挑战极限》，见《今晚报》，２００３年１０月２０日。
附：
饥饿艺术家
□卡夫卡
近几十年来，人们对饥饿表演的兴趣大为淡薄了。从前自行举办这类名堂的大型表演收入是相当可观的，今天则完全不可能了。
那是另一种时代。当时，饥饿艺术家风靡全城；饥饿表演一天接着一天，人们的热情与日俱增；每人每天至少要观看一次；表演期临近届满时，有些买了长期票的人，成天守望在小小的铁栅笼子前；就是夜间也有人来观看，在火把照耀下，别有情趣；天气晴朗的时候，就把笼子搬到露天场地，这样做主要是让孩子们来看看饥饿艺术家，他们对此有特殊兴趣；至于成年人来看他，不过是取个乐，赶个时髦而已；可孩子们一见到饥饿艺术家，就惊讶得目瞪口呆。为了安全起见，他们互相手牵着手，惊奇地看着这位身穿黑色紧身衣、脸色异常苍白、全身瘦骨嶙峋的饥饿艺术家。这位艺术家甚至连椅子都不屑去坐，只是席地坐在铺在笼子里的干草上，时而有礼貌地向大家点头致意，时而强作笑容回答大家的问题，他还把胳臂伸出栅栏，让人亲手摸一摸，看他多么消瘦，而后却又完全陷入沉思，对谁也不去理会，连对他来说如此重要的钟鸣（笼子里的惟一陈设就是时钟）他也充耳不闻，而只是呆呆地望着前方出神，双眼几乎紧闭，有时端起一只很小的杯子，稍稍啜一点儿水，润一润嘴唇。
观众来来去去，川流不息，除他们以外，还有几个由公众推选出来的固定的看守人员。说来也怪，这些人一般都是屠夫。他们始终三人一班，任务是日夜看住这位饥饿艺术家，绝不让他有任何偷偷进食的机会。不过这仅仅是安慰观众的一种形式而已，因为内行的人大概都知道，饥饿艺术家在饥饿表演期间，不论在什么情况下都是点食不进的，你就是强迫他吃他都是不吃的。他的艺术的荣誉感禁止他吃东西。当然，并非每个看守的人都能明白这一点，有时就有这样的夜班看守，他们看得很松，故意远远地聚在一个角落里，专心致志地打起牌来。很明显，他们是有意要留给他一个空隙，让他得以稍稍吃点儿东西；他们以为他会从某个秘密的地方拿出贮藏的食物来。这样的看守是最使饥饿艺术家痛苦的了。他们使他变得忧郁消沉；使他的饥饿表演异常困难；有时他强打精神，尽其体力之所能，就在他们值班期，不断地唱着歌，以便向这些人表明，他们怀疑他偷吃东西是多么冤枉。但这无济于事；他这样做反而使他们一味赞叹他的技艺高超，竟能一边唱歌，一边吃东西。另一些看守人员使饥饿艺术家甚是满意，他们紧挨着笼子坐下来，嫌厅堂里的灯光昏暗，还用演出经理发给他们使用的手电筒照射着他。刺眼的光线对他毫无影响，入睡固然不可能，稍稍打个盹儿他一向是做得到的，不管在什么光线下，在什么时候，也不管大厅里人山人海，喧闹不已。他非常愿意彻夜不睡，同这样的看守共度通宵；他愿意跟他们逗趣戏谑，给他们讲他漂泊生涯的故事，然后又悉心倾听他们的趣闻，目的只有一个：使他们保持清醒，以便让他们始终看清，他在笼子里什么吃的东西也没有，让他们知道，他们之中谁也比不上他的忍饿本领。然而他感到最幸福的是，当天亮以后，他掏腰包让人给他们送来丰盛的早餐，看着这些壮汉们在熬了一个通宵以后，以健康人的旺盛食欲狼吞虎咽。诚然，也有人对此举不以为然，他们把这种早餐当作饥饿艺术家贿赂看守以利自己偷吃的手段。这就未免太离奇了。当你问他们自己愿不愿意一心为了事业，值一通宵的夜班而不吃早饭，他们就会溜之乎也，尽管他们的怀疑并没有消除。